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La coscienza di Zeno

1. Prefazione

Io
sono il dottore

di
cui in questa novella

si
parla talvolta con

parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove

piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a

sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a

scrivere la sua autobiografia; gli studiosi
di

psico-analisi

arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io

sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse,

che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.

Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei

risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato

sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del

frutto della mia lunga paziente analisi
di

queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però

ch’io sono pronto
di

dividere con lui i lauti onorarii che

ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.

Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante

sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante

verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTOR S.



2. Preambolo

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i

miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che

ancora ne riverbera non fosse tagliata
da

ostacoli d’ogni

genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto

lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra

tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’

d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo,

appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per

lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito,

comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile

d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club,

ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è

spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio

pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza,

s’abbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il

pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la

matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è

composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed

offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì

nel sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un



grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante

quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata,

perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,

intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere

nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa

su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà

donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con

questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia,

quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché

dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia

invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e

che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani

tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro

che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di

avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a

vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando

arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a

mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti

ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo

piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte

deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai

spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È

impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino! – si

va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che

passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi



sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere

puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo
di

persone ch’io

conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri,

ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.

Ritenterò domani.



3. Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro

con un’analisi storica della mia propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo

senz’andar a sognare su quella poltrona. Non
so

come

cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto

somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le

prime sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio.

Intorno al ’70 se
ne

avevano in Austria
di

quelle che venivano

vendute in scatoline di cartone munite del marchio

dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole

s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto,

sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a

commovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di

più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto

si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato

al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un

giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello,
di

un

anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che

Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse



di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio

fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di

procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai.

D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo

panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli:

mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la

preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette

che conteneva, per non conservare a lungo il

compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata
di

mano.

Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere

importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza

abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per

provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via

subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo

panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non

avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto

non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che

m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise

delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non

s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A

mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia

innocenza quand’essa non esisteva più, per impedirmi per

sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio

padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo,

in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di



gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia

fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.

Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido

di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato.

Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di

sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che

nella mia infanzia io mancassi
di

energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di

quest’abitudine.
Un

giorno d’estate ero ritornato a casa
da

un’escursione scolastica, stanco e bagnato
di

sudore. Mia

madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un

accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale

essa stessa sedette occupata a certo lavoro
di

cucito. Ero

prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni
di

sole e

tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età

s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è

evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi

adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava

e che ora, in questi tempi avari
di

spazio, è divisa in due parti.

In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende

perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a

quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.

Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io

guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la

dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento

echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito



visto perché ad alta voce chiamò:

- Maria!

La mamma con
un

gesto accompagnato
da

un lieve suono

labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su

cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il

babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:

- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato

mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo

trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo

dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.

Mio padre mormorò:

- È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed uscì.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era

rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non

pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere

così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso

che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di



mia moglie.

Non fu poi la mancanza
di

denaro che mi rendesse difficile
di

soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.

Perché seguito
da

un forte disgusto fisico, ricordo un

soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura

insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria

altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che

stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo che il tempo

eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne

sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi, ed

eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano

esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli

occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della

vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che

quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana

anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo
se
amavo o odiavo la sigaretta e il suo

sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi

di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa.

Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di

gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e

l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta!



Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per

resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno

ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta

da
molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per

qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo
di

aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte

scottante, mi disse:

- Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male

non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima

volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato

dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e

che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se

fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la

sigaretta con l’accuratezza con cui si compie un voto. E,

sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante

la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca

dicendomi:

- Bravo! Ancora qualche giorno
di

astensione dal fumo e sei

guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne

andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia

sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad

allontanarsi prima.



Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo

sforzo
di

liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono

coll’essere piene
di

sigarette e di propositi
di

non fumare più

e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La

ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni,
si
muove

tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova

nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si

sorride della vita e
di

ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che

da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le

ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia

registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii
di

legge a quelli
di

chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le

speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto

canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla

scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio.

Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio
di

attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui

non credevo ritornai alla legge. Purtroppo! Fu un errore e fu

anch’esso registrato da un’ultima sigaretta
di

cui trovo la data

registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi

rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del



tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le

catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla

chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come

avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un

turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto
da

un dubbio:

che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare

su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di

fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che

m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio

perché è un modo comodo
di

vivere quello
di

credersi grande

di
una grandezza latente.

Io
avanzo tale ipotesi per spiegare

la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.

Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da

me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a

sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come

quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire

sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai
di

alloggio, dovetti

far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le

avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza

proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni

propositi e non credevo più possibile di formarne in quel

luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è

l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma



meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento

della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro

di
forza e

di
salute. Le altre hanno la loro importanza perché

accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza

e di salute permane, ma va un po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori

più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede

più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del

colore che doveva far impallidire quello dedicato al

proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per

la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data

che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui

volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del

1899». Significativa nevvero?
Il

secolo nuovo m’apportò delle

date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese

del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse

ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’

d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi
ad

un

buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un

imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo

giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni

cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il

tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si creda

che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad



un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o

quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il

terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo

ritmo quando ci
si

pensa, perché ogni singola cifra nega la

precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio

IX
alla nascita

di
mio figlio, mi parvero degni

di
essere

festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si

stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi

nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un

contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice

con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va

l’atteggiamento se
si

tiene la promessa? L’atteggiamento non

è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il

proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa

impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

***

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella

convinzione.
Di

quella dei miei vent’anni non ricorderei gran

cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso

come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che

non arrivarono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che

guariva le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter

ricavare dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il



fumo.

Il
dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione

asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica

messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse,

perché m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il

veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di

trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato
di

digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco

mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse

tale parola tante volte che non la dimenticai più) fosse poco

vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato

perché
da

allora soffro
di
un eccesso

di
acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato

a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed

espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da

attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse

spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero

continuato tuttora se io non avessi giudicato
di

averne avute

abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle

sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il

fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi

stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al



medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado

a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle

campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica

perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza
di
un lavoro

che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora

potrò essere alzato».

- L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò

l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al

paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la

psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della

mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte

neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione

era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le

squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale.

Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me

le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo

di conoscerle tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:

- Spero bene che
le

applicazioni elettriche non vi guariranno

di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non

toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto

simile.

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un

malato della stessa mia malattia era andato da un medico



celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito

perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso

l’altro gli avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. – Proviene dal

veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

- Nessuno è mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e

studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: – La mia

distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo

preparandomi a Graz per il primo esame di stato e

accuratamente avevo notati tutti i testi
di

cui abbisognavo

fino all’ultimo esame. Finì che pochi giorni prima dell’esame

m’accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto

bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare

l’esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle altre

cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non

mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata.

Quand’essa era alla finestra io non vedevo più il mio testo.

Non è un imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? –

Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra:

ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando

di
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio

guanciale.

Esculapio mormorò:



- Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla

mia età voi non civetterete più.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del

civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che
se

non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la

mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione

del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà

mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva

intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di

molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve,

lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche

femminili, ma il dottore m’interruppe:

- Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

- L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera,

compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e

quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è

importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia

dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi

avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio



intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma

nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era
un

ricco signore che abbelliva i suoi ozii con

studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto

scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon

letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi

stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In

pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti

per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio

la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché

sapeva fare quello che voleva e m’attaccai a lui finché durò la

sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno

diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il

suo proposito gli dicevo:

- Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso

emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era

certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia

malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a

me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno

che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe



stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione

ad
ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente

non c’è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare

sapeva fare più cose nel medesimo istante. Sta bene che

nessuno domanda ch’io lavori finché è vivo il mio

amministratore Olivi, ma come va che una persona come me

non sappia far altro a questo mondo che sognare o

strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il
grosso uomo dimagrato non diede subito

la
sua risposta. Era

un uomo
di
metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria

dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in

argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito

e non la sigaretta. Dovevo tentar
di

lasciare quel vizio senza

farne il proposito. In me – secondo lui – nel corso degli anni

erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e

l’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la

sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del

padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la

libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio

vizio in faccia come se fosse nuovo e non l’avessi mai visto.

Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in

certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con

noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna
di

sé.

Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo

riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni

proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la



bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve

sentirlo il neonato, mi venne il desiderio
di

una sigaretta e

quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito

che avevo voluto abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava

alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea:

fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che

io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma solido

e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che

ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo

perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo!
Il
primo che avrebbe fumato avrebbe pagato

eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così

l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi

l’eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia

madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più

alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi

che non amavo! Fumai subito. Poi pensai
di

truffarlo

continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta

quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse

in bella relazione con la data della scommessa per fumare

un’ultima sigaretta che così in certo modo avrei potuto

figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la



ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno.

Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di

tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà.

Non ebbi mai
un

dubbio ch’egli non avesse tenuta la

scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti
di

me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia

moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di

farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute.

Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio

figlio fosse giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse

equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che

l’Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei

potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un

momento all’altro e mi consideravo poco atto ad una grande

attività con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese

classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a

Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno

stabilimento. Incaricai mia moglie
di

recarsi
da

lui, ed egli le

offerse
di

mettere a mia disposizione un appartamentino

chiuso nel quale sarei stato sorvegliato
da

un’infermiera

coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie

ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva

l’idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era

la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di



curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia

sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un

po’ strano e non troppo noioso
di

vivere. Io credo ch’essa

fosse stata sorpresa gradevolmente dopo
di

avermi sposato
di

non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato

com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa
di

salute il giorno in cui l’Olivi mi disse

che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo.

A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito

di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era

un bel giovane.
Si

era in pieno d’estate ed egli, piccolo,

nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano

ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era l’immagine

dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle

scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero

anch’io oggetto della sua.

Un
po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua

ammirazione, gli dissi:

- Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà

con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:

- Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di

quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché



lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia

piuttosto risolto
di

diminuire il numero delle sigarette che

fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,

all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma

venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio

proposito. Dissi una parola risoluta:

- Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.

- Tentare? – e il dottore rise con aria di superiorità. – Una

volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non

vorrà usare della sua forza muscolare con la povera

Giovanna, non potrà uscire
di

qua.
Le

formalità per

liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe

dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui

eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo
di

essere saliti

al secondo piano.

- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con

l’altra parte del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppure

Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto

deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella

porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto,

al secondo piano c’è sempre sorveglianza. Non c’è male

nevvero per una casa di salute destinata a bambini e

puerpere?



E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra

bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina

di
un’età che non

si
poteva precisare e che poteva variare fra’

quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce

intensa sotto
ai

capelli molto grigi.
Il
dottore le disse:

- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con

voce stridula:

-
Io

farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se

lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte

e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole

perché io non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con

la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva

contribuito a spaventarla. Allora le sue parole

m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente in una bella

posizione!

- Ma che pelle d’Egitto! – urlai. – Chi toccherà la sua pelle? –

Mi rivolsi al dottore: – Vorrei che questa donna sia avvisata

di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei

essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a



Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:

- Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

- Io non mi degnerei
di

ammazzarla, – risposi con accento che

certo non poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a

prendere non so che cosa al piano superiore e, per

rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo

posto, aggiungendo:

- Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di

essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza

alla persona incaricata
di

sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo

di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la

penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore

che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di

fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse

sorridendo:

- Giacché hai deciso così, sii forte.

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu

proprio in quell’istante che nel mio animo germinò un

sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo

intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente



fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse

soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara

gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano

la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe

amato? Seguendola, quando
se

ne erano andati, egli le aveva

guardato i piedi elegantemente calzati. Era
la

prima volta che

mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza!

S’accompagnava certamente al mio abietto stato
di

prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito

sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa.

Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non

accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente

l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non

era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le

aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per vedere

quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai

subito l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le

ventitré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura

delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo
si

copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria

di
bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai

Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con

la sua voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal

mio dovere.



Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci

pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e

preferivo
di

far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a

me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da

vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli
di

tutti gli

animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover

sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in

libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi
si

confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come

fece mia moglie.

Pregai Giovanna
di

svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi

dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai
di

raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a

questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva

dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché

quei diciotto mesi
di

gravidanza sbrigati così, mi facevano

ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non

seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non

avrebbe potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario e

che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima

aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché

l’Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti,



non hanno mica avuto tutto quello che occorre! – E giù una

filza
di

cose che doveva procurare alle sue figliole e che io

non ricordo più, visto che per proteggere il mio udito dalla

sua voce stridula, rivolgevo
di

proposito
il
mio pensiero ad

altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve
di

aver

diritto ad un compenso:

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei

dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un

soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si

mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò

dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,

tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

- Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un

vero tono di conversazione, senz’urlare:

- Anzi!
Il

dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa

bottiglia
di

cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi,

è intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via

d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la

fiducia in mia moglie!



In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non

valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo

già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero

dal pensiero
di

mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque

guarito del tutto,
ma

irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido

giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io

esitai di offrirgliene.

- Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa

bottiglia?

Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi

rassicurò: – Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo

desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi

magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo

bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie

che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla

bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla.

Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo

aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino,

ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona

che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni,

avrei potuto stare a sentire con diletto.



Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei piaceva

di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto

di
passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto

comoda, in faccia
ad

una bottiglia
di

liquore buono,
di

quello

che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo

suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a

quel modo.

Essa si mise a ridere.
Da

vivo suo marito l’aveva più picchiata

che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto

lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo

anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna
si

fece pensierosa e mi domandò se credevo che

i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii

brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando

arrivavano
al

di là, risapevano tutto quello che quaggiù era

avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era

stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per

non farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva abbassata.

- Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro marito.

Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito,

ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era

abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.



Per conservare viva la conversazione domandai:

- È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a

quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito

a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito.

Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride

anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché

prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto

importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo

dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma

che di certe cose s’infischiassero.

- Solo i vivi ne soffrono! – esclamai battendo sul tavolo il

pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un

dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la

possibilità che intanto ch’io mi cruciavo
al

pensiero che mia

moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse

il dottore si trovasse tuttavia nella casa
di

salute, nel quale

caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai

Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno

di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio

l’intera bottiglia. Essa protestò che non amava di bere tanto,

ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando

sulla scala
di

legno fino
al

secondo piano per uscire dalla



nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande

rumore e gridando.

- Che il diavolo ti porti! – mormorai io fervidamente. Se essa

si fosse rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata

semplificata di molto.

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello

stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver

parlato con l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a

sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto

cattivo. Sollevò la mano e con l’indice teso accompagnò quelle

parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più

seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché

era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche

ora l’infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un

malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo

sperava più.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua

faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato

dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con

me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira
da

farmi girare la

testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo

lottavano due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi

diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca?

Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne

l’opportunità.» L’altra ed era certamente quella che voleva

fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non



ricordi la comodità che proviene dall’assenza del marito? Col

dottore che ora è pagato
da

te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho dimenticato di

chiudere la porta del secondo piano. Ma
non

voglio far più

quei due piani. Già lassù c’è sempre della gente e lei farebbe

una bella figura se tentasse di scappare.

- Già! – feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva

oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del

cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto
di

quel

liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’importava

più niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che

non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia

moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo

a fumare una decina di sigarette diventavo terribile.

Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in

pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi

sulla sedia:

- Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci

sigarette che occorrono?

- Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in

corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere

dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole

spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla



mia malattia:

- Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:

- Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per

aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci

minuti di più, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande

fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi

perché si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di

prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di

quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente

volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia

sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece

spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde

nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi:

Conteneva undici sigarette
di

numero. Per essere sicura, la

povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie,

ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii

grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo

di averla fatta a quella casa ch’era buonissima per

rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che l’avevo

fatta anche a mia moglie e mi pareva
di

averla ripagata di pari



moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe

tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Restai

tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da

quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai

le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di

Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione

rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con

tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella

porta – l’orgoglio del dottor Muli, – infilai
le

scarpe. Uscii su

un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per

non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una

signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi

seguì per domandarmi cortesemente:

- Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a

lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:

- Il dottor Muli non è in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

- A quest’ora non è mai qui.

- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un

malato che avrebbe bisogno
di

lui.



Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei

più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei

mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse

le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo

un soldo con me e mormorai:

- La mancia gliela darò un’altra volta.

Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono:

non era escluso ch’io fossi ripassato per dilà.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir

meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con

ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno

seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare.

Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone

sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la

mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della

povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e

me le lasciò a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.

Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un

tempo non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con

perfetta freddezza: – Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. –

Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella

strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a

cancellare ogni dubbio.



In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia

moglie cui promisi
di

raccontare il giorno appresso le mie

avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:

- Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per

cambiar di posto a quell’armadio.

È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate

ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in

quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era

nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa

di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva

raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo
di

aver

presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa

di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente.

Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non

s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.

Assolutamente non v’era fretta.



4.
La morte di mio padre

Il
dottore è partito ed io davvero non so se

la
biografia di mio

padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio

padre, potrebbe risultare che per avere
la

mia guarigione

sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si

arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con coraggio

perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa

cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra malattia della mia. Ad

ogni modo, per non perdere tempo, dirò
di

lui solo quanto

possa giovare a ravvivare il ricordo
di
me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo

sapesse quelle due ultime lettere non significano United States,

ma ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su un volume

di filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza

passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma

ad
onta

di
quella forma, quell’annotazione registra

l’avvenimento più importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici

anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a

piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal

sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una

vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita

più intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò

e addolcì la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere

sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei



successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità!

Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia

madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata,

tutto
da
me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe.
Il

paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo

finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte più

importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,

irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come

potrebbe sembrare
da

queste parole. Tutt’altro!
Io

piangevo

lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero

passato di sigaretta in sigaretta e
da

una facoltà universitaria

all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma

io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita,

sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non

fosse morto. Lui morto non c’era più una dimane ove

collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per

cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia

prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in

complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e

ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di

sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma

non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio

padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando

si poté farlo senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo

conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva



manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia

che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico

lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci

vedevamo
sì
e no per un’oretta al giorno,

al
massimo. Mai non

fummo tanto e
sì

a lungo insieme, come nel mio pianto.

Magari l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato

meno malato. Era difficile
di

trovarsi insieme anche perché

fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune.

Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di

compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna

ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza,

sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive di

conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età.

Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, – a me sembra,

– troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l’appoggio

di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche

perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui con fede

scientifica sicura – ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io

sapevo che i suoi affari
da

lunghi anni erano diretti dall’Olivi.

Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra
di

noi,

ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io

rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho

registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre

stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso conato

al
meglio. Tutti i miei sogni

di
equilibrio e di forza non

possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva

nulla
di

tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul



modo come l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai

abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno

intero e, dopo la morte
di

mamma, quando non dormiva,

anche di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman,
di

sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto

non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il

fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia

madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la

mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente

per tenere a freno il marito. Egli
si

lasciava guidare
da

lei che

amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad

avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì

nella fede
di

essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti

raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante

dalla propria sarta. Egli si scusò con un accesso di distrazione

e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra

conseguenza che quella che mia madre non andò più
da

quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni

io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo

abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi

soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater

familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo.

Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per

ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: penso ch’egli

sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e che la



sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla

virtù. Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca,

anch’io sento che un’immoralità predicata è più punibile
di

un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per

odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò

che una delle persone che più l’inquietavano a questo mondo

ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il

corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo

ricordo ogni idea
di

quella spaventosa macchina. Per lui il

cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e

vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva.

Niente movimento perché l’esperienza diceva che quanto si

moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui

immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente

non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che

a tale concezione non si conformasse. M’interruppe con

disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero
di

quella gente con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la

mia tendenza a ridere delle cose più serie. In fatto di

distrazione egli differiva
da

me per un certo suo libretto in

cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva

più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e

non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io

non vi registrai che qualche ultima sigaretta.



In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli

avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di

questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere

passato dagli studii di legge a quelli
di

chimica, io ritornai col

suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: – Resta

però assodato che tu sei un pazzo.

Io
non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua

condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai

dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un

certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi

perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai

trionfalmente quel certificato a mio padre,
ma

egli non seppe

riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi

esclamò: – Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua

commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise.

Farsi visitare
da un

medico per ischerzo? Far redigere per

ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta

penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava,

fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella

canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi

premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari

sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per



indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi

si
decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava

costantemente alla morte come se con quell’atto avesse avuto

un contatto con essa.

Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è morti tutto

cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero

ancora in grado
di

dargli le informazioni ch’egli domandava.

Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.

- Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più

necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere

sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e

del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La

dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza

rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e

disse:

- Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te!

E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per

distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli

ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva

data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi



vedeva. Una sera scoppiò:

- Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che

mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

- Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di

me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e

ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di

raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la

tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare

un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che

lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua

ultima volontà io mi vi sarei adattato.

- Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo che tu ti

troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una

vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle
da

me addirittura

un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io

non avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io

giurai visto ch’egli non volle contentarsi della mia parola

d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal

rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse,



rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che

la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in

quell’epoca l’idea
di

essere costretto a non lavorare m’era

piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta

intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua

salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di

andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui

prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui

qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando

che odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la

medicina prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e

becchini. Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo

pasto senza vino.
Si

sentì molto bene quando poté congedarsi

dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo

lieto, solo e vecchio com’era.

***

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito

a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto

amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini

del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io

pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione

per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto

era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il



mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per

ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi

ancora sono tanto incapace di resistenza, che
se

qualcuno ci si

mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche

tempo l’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si

accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra

cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare

gridò nell’oscurità:

- È lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più.

Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente

alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi

vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa

morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre

lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da

qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché

essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata

mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato

di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece

intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli

attribuiva una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo

dire ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in

testa il pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da



osservare la povera donna nella casa solitaria e – dopo

l’esperienza fatta con mia madre – essa s’aspettava che tutti

avessero
da

morire prima
di

lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non

ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui

giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe

commovermi perché vi scorsi prima di tutto l’espressione di

un rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la

gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia
di

quel balbettamento e respiro mozzo
di

cui aveva parlato

Maria. Ma, invece
di

rimproverarmi, egli si scusò d’essere

stato caparbio.

- Che vuoi farci? – mi disse bonariamente. – Siamo noi due

soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra

le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto

mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una

diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse

malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio

che
di

fargli un rimprovero:

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare,

eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.



Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon

appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue

ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco e

occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come

mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non

prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli

ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia.

Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri,

che un paio di volte ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il

suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno
di

falsità,

mentre io ora
so

ch’è un segno
di

malattia. L’animale malato

non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere

la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre
di

sentire come io avessi impiegato

quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci

teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi

secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del

Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:

- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se

avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio

padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi

con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei

caffè situati presso le Università:



- Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque

che bisogna studiare.

- Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta

e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo

piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non

toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un

mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito

spegnere. S’era così concessa una sosta per riflettere

tranquillamente. Per un istante mi guardò risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre

stato, con la bocca piena, risposi:

- Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che

aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse

detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente

già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora.

Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa

intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di

affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui

in quel momento; ma riteneva
di

poter attaccarlo mitemente

di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando

parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una

grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo

ch’egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il

fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.



- Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro

oramai spento, – sento come la mia esperienza e la scienza

mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti

anni.
Io

so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte

come vorrei.
Oh,

quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e

anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello che non

lo è.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre

mangiando:

- Sì! Papà!

Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e

avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e

gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione – rispose egli trasognato –

ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere e

che saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il

difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:

- Non ti senti bene?

- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado

subito a dormire.



Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la

voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza

tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al

suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua

guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio

che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più

volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma

non malato. Poi soggiunse:

- Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come

ti convinceranno.

- Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua

esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare

di un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte

e sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi

la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

- Curioso! – disse. – Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardò intorno a
sé
come se avesse cercato

di
fuori quello che

nel suo interno non arrivava ad afferrare.

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere

l’effetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla



propria forza, alla propria grandezza.

Io
non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece

debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole

di
mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo

di
aver più volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi

l’evidenza della sua debolezza e solo perciò non discussi. Mi

piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto

forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato

dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di

consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per

quanto fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E

per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva

sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano,

perché in frangenti simili i più alti scienziati mettevano le

cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del

cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

- Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di

trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non questa

notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo

pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un

istante il mio viso, mi disse:

- Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo

perché tu hai l’abitudine di ridere di tutto.



Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi

per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la

seconda volta la sua guancia.
Io

rinunziai a discutere e

convincerlo che a questo mondo v’erano molte cose di cui si

poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte

abbraccio.
Il
mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si

svincolò da me più affannato di prima,
ma

certo fu
da

lui

inteso il mio affetto, perché mi salutò amichevolmente con la

mano.

- Andiamo a letto! – disse con gioia e uscì seguito
da

Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di

mio padre, ma, commosso e – posso dirlo – con ogni rispetto

filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte,

non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi

che scrivo, dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio

padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento

di
una propria altissima intelligenza che non dia altro segno

di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte

respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com’è e come,

immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa

intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è

certo che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo

sentimento d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa

ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse a parlarmene

perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle

origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel

sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.



Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio

padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire

anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava.

Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che

s’allontanò sempre di più da me, perché mi immersi nel

sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da

Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a

chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi

dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che

saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma

quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento

continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero,

debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col

dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che

Maria vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli

non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’

troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli

aveva cambiato
di

stanza, portando con sé nel nuovo

ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata

scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte

molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre

che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal

letto. La faccia
di

mio padre coperta
di

sudore rosseggiava

causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di

Maria. Ruggiva
dal

dolore e la bocca era tanto inerte che ne



colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete

di faccia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere

arrivata in tempo per impedirgli
di

cadere dal letto. Prima –

essa assicurava – egli s’era agitato di più, mentre ora le

pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata

di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato

mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a destarmi.

Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed

anzi l’ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi

lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo ancora capito

tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio
di
mio padre e gridai:

- Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito
si

fece più fioco ed

egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come se avesse

tentato
di

vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte

gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo

stesso esito.
Il
mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a

quell’ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio

grido non lo raggiungeva più. Mi prese un grande spavento e

ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la

sera prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a

vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore

veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale



stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i

singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi

esortava alla calma parlando però
di

mio padre, che tuttavia

gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come
di

un uomo

morto.

- Poverino! – diceva. – Morire così! Con questa ricca e bella

chioma. – L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era

incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io

a trent’anni avevo già i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si

supponeva che talvolta portassero la salvezza.
Io

avevo già

vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non

speravo più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò

poi a destare il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti

che mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere

nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la

dolcezza che aveva invaso il mio cuore.
Le

parole egli non

poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo

tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per

scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel

paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso

onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali.



Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente

morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a

questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa.
Ho

un ricordo

abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse

più sostenere mio padre che giaceva privo
di

sensi composto

nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era

assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi

inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo
su

quel metro e m’accordavo delle soste sperando
di

trascinare

con me al riposo anche l’ammalato. Ma egli correva avanti

instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un

cucchiaio di tè. La sua incoscienza diminuiva quando si

trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto,

chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza veniva

accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto

prima dell’alba la sua respirazione mutò di ritmo. Si

raggruppò in periodi che esordivano con alcune respirazioni

lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali

seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta

lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio

della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un

periodo musicale
di

una tristezza infinita, così privo
di

colore.

Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre

rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da

quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava



seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti

lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di

accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché

perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava

che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per

diventare migliore non erano stati fatti per dare una

soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensì

essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre

dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli

non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto della mia

insanabile debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi,

scopro che l’immagine che m’ossessionò
al

primo mio

tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che

trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la

prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre.

Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi enormi:

emettono degli sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono

in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché chi

ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino

a precipizio a valle. Davvero!
Il
mio primo sforzo

di
ricordare,

m’aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti della

mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non

albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una

cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a

causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.



Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza

incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che

dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi

uomini che destino in me una così viva antipatia come il

dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e

circondato dalla stima
di

tutta la città. Quando lo scorgo così

indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco

d’attività e d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova

l’avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più
di

quarant’anni. S’era

dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse

notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate

dalle imperial regie autorità le perizie più importanti. Era un

uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla

calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua

debolezza gli dava dell’importanza: quando levava gli occhiali

(e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi

accecati guardavano accanto o al disopra del suo

interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di

colore
di

un statua, minacciosi
o,

forse, ironici. Erano degli

occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola

rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi

ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che

esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi

domandò di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto

dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò



con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in

cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non

tollerava che le persone che non sapevano
di

medicina

usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa

di
quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a

me era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si

mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni.

Vedremo poi di che si tratti». Avevo parlato anche del

contegno strano
di

mio padre, della sua ansia di vedermi,

della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di

mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche

cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato.

Raccontai però che papà non arrivava ad esprimersi con

esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa

che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a

formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso, esclamò

trionfalmente:

- So quello che s’aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il

dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infermiere

egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a

me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi

aiutare dal paziente stesso, ma invano.



- Basta! – disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli

occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro,

mi disse:

- Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.

Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la sua

testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta

da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima

ed espresse meraviglia perché non fossimo più ritornati da

lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro

medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio

padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, così

senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva

spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo

dire qui, che sono sicuro che non è per quelle parole che io

odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli

dell’avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo

piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di

quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima,

la sua scienza avrebbe potuto tutt’al più ritardare la

catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia,

ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva

sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato



delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo

sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure
se

mio padre

avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo

giornalmente insieme. L’evidenza della mia colpa m’atterrò,

ma il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da

me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’io perciò la

deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. – Fra un

paio d’ore probabilmente ricupererà la coscienza almeno in

parte, – disse.

- C’è qualche speranza dunque? – esclamai io.

- Nessunissima! – rispose seccamente. – Però le mignatte non

sbagliano mai
in

questo caso. Ricupererà di sicuro un po’

della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di

spalle significava proprio un disdegno per l’opera propria e

m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio

padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi

morire, ma senza quell’alzata
di

spalle non avrei avuto il

coraggio
di

dirlo.

- Dottore! – supplicai. – Non le pare sia una cattiva azione di

farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei

miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per

far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il



giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:

- Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto

chiara
da

fargli comprendere il suo stato. Egli non è un

medico. Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo

saprà. Ci può invece toccare
di

peggio: potrebbe cioè

impazzire. Ho però portata con me la camicia di forza e

l’infermiere resterà qui.

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le

mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che

l’infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli

ne aveva dato l’ordine prima di lasciare la stanza di mio

padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più

malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato,

senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo

alla disperazione, o al rischio di dover sopportare – con

quell’affanno! – la camicia di forza? Con tutta violenza, ma

sempre accompagnando le mie parole
di

quel pianto che

domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà

inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente

condannato.

Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con me. È ciò

ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che

dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse

esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla



con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi

recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora.

Me lo disse proprio così, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che

pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque

speranza
di

salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi

abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali

c’erano altri posti a questo mondo!

Con grande severità e una calma che
la

rendeva quasi

minacciosa, egli rispose:

-
Io

le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante.

Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino

a domani? Tenendo in vita suo padre io
ho

lasciata aperta

la via a tutte le possibilità.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato

pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non

finivano più, sull’importanza che poteva avere l’intervento

del medico nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora

in più di respiro poteva decidere del destino di un

patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per

dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e

cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già state

applicate!



Il medico è una potenza quando si trova al letto di un

ammalato ed io
al

dottor Coprosich usai ogni riguardo.

Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai
di

proporre

un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora

anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri

sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui

racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio

cuore,
di

quei giorni, non v’è altro residuo che l’antipatia per

quel medico che tuttavia si ostina a vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto
di
mio padre. Lo

trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli

avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite

prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la

sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie.

L’ammalato non reagì in alcun modo.

- Meglio così! – dissi io con grande coraggio, ma sempre

piangendo.

- L’effetto atteso non potrà mancare! – rispose il dottore. –

Non vede che la respirazione s’è già modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più

quei periodi che
mi

avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si

trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero

quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo

a star seduto sul letto. Allora l’ammalato aperse gli occhi:



erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai

ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto.

Invece, quando la testa dell’ammalato ritornò sul guanciale,

quegli occhi si rinchiusero, come quelli
di

certe bambole.

Il dottore trionfò:

- È tutt’altra cosa; – mormorò.

Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave

minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel

pensiero gli augurai:

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non

l’indovinò perché mi disse bonariamente:

- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca,

esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve

meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti
di

cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia

significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una

smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando

lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’uscita

della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si

fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi



bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti,

dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale,

nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella

neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al

dottore o non piuttosto a me stesso. Prima
di

tutto a me

stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non

avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio

desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un vero

delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non

intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo

perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto

lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla

disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere.

Costui m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua

coscienziosità esagerata. Si oppose alla proposta
di

Maria di

far prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa

credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di

brodo e l’infermiere volle si attendesse il suo ritorno per

decidere un’azione tanto importante. Parlò imperioso più di

quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed io

neppure. Ebbi però un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte

con l’infermiere ad assistere l’ammalato presso il quale

bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi



coricai e m’addormentai subito, con completa, gradevole

perdita della coscienza e – ne son sicuro – non interrotta da

alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo
di

aver passata parte della

giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un

sogno vivissimo che mi riportò con
un

salto enorme,

attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore

nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e

camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto

perché è la stanza da letto mia e
di

moglie. Io insegnavo
al

dottore il modo
di

curare e guarire mio padre, mentre lui

(non vecchio e cadente com’è ora, ma vigoroso e nervoso

com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi

disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.

Diceva proprio così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita

e al dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece battevo il

pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio

le mignatte! Ed anche la camicia
di

forza!».

Pare che il mio sogno
si

sia fatto rumoroso perché mia moglie

l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per

scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi

capovolga.

Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata.

Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava

all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era

migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva



liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in

cerca d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre

chiuse guardava per istanti anche il giardino coperto di neve

abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza

ero pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il

Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava

bensì di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era

sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio

padre io albergai nell’animo un grande rancore che

stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo

rancore era dedicato prima
di

tutto al Coprosich ed era

aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche

con me stesso che non sapevo riprendere la discussione col

dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico secco

per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di

risparmiargli il dolore.

Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di

restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato

inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò

spettatore passivo
di

tutto ciò che gli altri fanno,

m’intenderà.
Io

poi avrei avuto bisogno di un grande riposo

per chiarire il mio animo e anche regolare e forse assaporare

il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo ora

lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli
di

uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.



Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi constatare

in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto

all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria

malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola

biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.

Benché l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva
di

tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io

entrai, egli disse a Carlo:

- Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva

farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo

dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una

poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo.

Quando mi vide, sorrise e mi domandò:

- Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella

la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha

ben altro da fare che
di

pensare alla morte. Tutto il suo

organismo era dedicato alla respirazione. E invece
di

starmi a

sentire egli gridò di nuovo a Carlo:

- Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi.



Poi con grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si coricava

sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro

eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per

qualche minuto. Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere per

rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove

restava talvolta più a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi

allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:

- Sembro un Messicano!

Io
penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia

di

quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia

tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola

fumata che subito soffiò via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di

chiara coscienza nell’ammalato:

- Sono dunque gravemente ammalato? – aveva domandato

con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece poco

dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette

di essersi destato dopo una notte
di

sonno in un albergo di

Vienna. Deve aver sognato
di

Vienna per il desiderio della

frescura nella bocca arsa ricordando l’acqua buona e

ghiacciata che v’è in quella città. Parlò subito dell’acqua

buona che l’aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo



perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse

compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non

arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava

obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché
da

tutte

si
aspettava di poter venir salvato dal suo affanno.

L’infermiere si offerse di andargli a prendere un bicchiere
di

latte ed egli accettò con vera gioia. Con la stessa ansietà con

cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato

dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito

fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui

trovava il malato. Ogni giorno constatava
un

miglioramento,

ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in

vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò d’indurre

l’ammalato di restar coricato più a lungo che fosse possibile

perché la posizione orizzontale era la migliore per la

circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre

stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promise,

restando però in piedi in mezzo alla stanza e ritornando

subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la

meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore
di

veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era

seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava

traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La

sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava

ch’egli ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a



causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei

cenni di consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che

sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo

ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo

sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto.

Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli

non aveva guardato sì a lungo tanto lontano.

Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul

busto:

- Guarda! Guarda! – mi disse con un aspetto severo di

ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse

di nuovo a me:

- Hai visto? Hai visto?

Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò

esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli

domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non

m’intese né ricordò di aver visto e di aver voluto ch’io

vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela,

gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente

affaticante per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare

all’ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la

stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di

attendere la morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove



faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedì subito.

Un’altra volta, invece, l’infermiere che aveva sentita la

raccomandazione del medico, volle impedirgli
di

levarsi dal

letto, ma allora mio padre si ribellò. Uscì dal suo stupore, si

levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse

lasciata la libertà
di

moversi com’egli voleva. Egli si quietò

subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in

cerca di sollievo.

Quando il medico ritornò, egli
si

lasciò esaminare tentando

persino di respirare più profondamente come gli
si

domandava. Poi si rivolse a me:

- Che cosa dice?

Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:

- Quando potrò uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che

si
forzasse

di
restare più a lungo nel letto. Mio padre

ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di

Maria e dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle

raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce

anche un tono di minaccia.

- Sì, sì, – promise mio padre e in quello stesso istante si levò e

andò alla poltrona.

Il
medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:



- Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di

sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo

nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei

potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto,

ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva

senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a

mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio

padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò

mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò

ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore,

fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli

anni.

L’infermiere mi disse:

- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il

dottore vi dà tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai

e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che mai,

l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio

padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal

medico. Non era questo il mio dovere?



Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto

per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa

poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e

imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve

istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:

- Muoio!

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido,

rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté sedere

sulla sponda del letto proprio
di

faccia a me. Io penso che

allora la sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un

momento solo – impedito nei movimenti e gli parve certo

ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come

gli toglievo la luce stando in piedi contro
di

lui seduto. Con

uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano

alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva

comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò

cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul

pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore

della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con

l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo,

proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

- Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva

obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la



promessa di non farlo più:

- Ti lascerò movere come vorrai.

L’infermiere disse:

- È morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era

morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che

mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto

risolvere
di

punirmi e dirigere la sua mano con tanta

esattezza
da

colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio

ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a

Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche

cosa sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo.

Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un

tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor

Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui

come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva

già accusato di aver mancato
di

affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,

l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: – Il padre

alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il

figliuolo. – Egli lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe



risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano

vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli

ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidito

quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani

grandi, potenti, ben formate, erano livide,
ma

giacevano con

tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire.

Non volli, non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono

come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi

convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui

moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono

e il ricordo
di

mio padre s’accompagnò a me, divenendo

sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo

oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il più debole e

lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia

infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi

dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia

non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed

io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre

continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io

dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa,

mentre è vero – e qui voglio confessarlo – che io a qualcuno

giornalmente e ferventemente raccomandai l’anima di mio

padre. È proprio la religione vera quella che non occorre



professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche

volta – raramente – non si può fare a meno.



5. La storia del mio matrimonio

Nella mente
di
un giovine di famiglia borghese il concetto di

vita umana s’associa a quello della carriera e nella prima

gioventù la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò

si
sogni

di
diventare imperatore perché si può somigliare a

Napoleone restando molto ma molto più in basso. La vita più

intensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale,

quello dell’onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni

istante finché non muore! M’aspettavo perciò anch’io di

divenire e disfarmi come Napoleone e l’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna

variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma

orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante

tutta la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché

son giunto all’età della ragione, abbia mutato di molto il

concetto che feci di me stesso.

Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per la

stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota. Chi non

l’ha ancora sperimentato crede il matrimonio più importante

di
quanto non sia. La compagna che

si
sceglie rinnoverà,

peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma

madre natura che questo vuole e che per via diretta non

saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo

affatto, ci dà a credere che dalla moglie risulterà anche un

rinnovamento nostro, ciò ch’è un’illusione curiosa non



autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto

all’altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi

è tanto dissimile
da

noi o per un’invidia per chi a noi è

superiore.

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con la

conoscenza del mio futuro suocero e con l’amicizia e

l’ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli

era il padre di ragazze da marito. Perciò è evidente che non fu

una risoluzione quella che mi fece procedere verso la mèta

ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento

avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio

futuro suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel

destino.

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva

soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da

me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo

ricercato la compagnia e l’amicizia. Io ero abbastanza cólto

essendo passato attraverso due facoltà universitarie eppoi per

la mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece,

era un grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua

ignoranza gli risultava forza e serenità ed io m’incantavo a

guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea,

un corpo enorme alto e grosso del peso
di un

quintale e più.

Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano

svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità,



applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da

divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io

ero ben povero e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva

sarebbe stato un buon esordio alla mia attività commerciale

frequentare la Borsa e che
da

quel luogo avrei anche potuto

procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale

troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più,

sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra

commerciale, quale la cercavo
da

tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose

con un’amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse

saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,

entusiasmato dall’esempio della sua grande attività, una sera

dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei

affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio

proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo

tenermi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli

conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria

mano nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva

bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre

saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2.

Non c’è che un solo grande rimorso, quello
di
non aver saputo

fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria è utilissima, ma è

adoperabile solo quando l’affare è stato liquidato.



Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non

giovarono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di

somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii

molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere più furbo di lui.

Mi pareva
di

aver scoperto un errore nella sua organizzazione

commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua

stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo l’arrestai quando,

discutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo

interlocutore. L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava
di

proclamare con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in

commercio, secondo me, doveva fare in modo di apparire

melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto

molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle

notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi

confermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi.

Talvolta egli aveva l’opportunità di aver insieme alle notizie

anche la possibilità di vendere delle merci. Infine – e qui si

mise
ad

urlare perché gli parve d’aver trovato finalmente

l’argomento che doveva convincermi – per vendere o per

comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al più

furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché

indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era

sempre più cara
di

quella del furbo, perché egli era stato già

truffato al momento dell’acquisto.



Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi

confidò suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua

fiducia era messa benissimo, tant’è vero che poté ingannarmi

due volte, quand’ero già divenuto suo genero. La prima volta

la sua accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu l’Olivi ad

esser l’ingannato e perciò io non mi dolsi troppo. L’Olivi

m’aveva mandato
da

lui per averne accortamente delle

notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdonò più e

quando aprivo la bocca per dargli un’informazione, mi

domandava: «Da chi l’avete avuta? Da vostro suocero?». Per

difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi

piuttosto l’imbroglione che l’imbrogliato. Un sentimento

gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma

neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli

provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo

nella mia disgrazia l’esatta applicazione dei suoi principii

ch’egli giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovò anche il

modo di riderne con me, mai confessando di avermi

ingannato e asserendo di dover ridere dell’aspetto comico

della mia disdetta. Una sola volta egli confessò di avermi

giocato quel tiro e ciò fu alle nozze
di

sua figlia Ada (non con

me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò quel

grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che

gl’impediva la parola:



- Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo

di quanto mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi

dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella

occasione», gli dico. Egli si precipita sul documento per

firmare temendo che l’Olivi potesse arrivare in tempo per

impedirglielo e l’affare è fatto. – Poi mi faceva delle grandi

lodi: – Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e

chi ha detto quello. Non sa però leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco

vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non

sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere

quel decreto e vederne le conseguenze ciò che non era tanto

facile perché con esso si riduceva il tasso
di

un dazio per cui

la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. L’affare

in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima

di
quella cena. –

Il
vino inventa, – diceva egli serenamente e

restava acquisito che il decreto in questione era stato

pubblicato due giorni dopo la conclusione
di

quell’affare. Mai

egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto

avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per

gentilezza, ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che

tutti leggendo i giornali ricordino i proprii interessi. Invece

io, quando leggo un giornale, mi sento trasformato in

opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo

Cobden e il liberismo. È un pensiero tanto importante che non

resta altro posto per ricordare la mia merce.



Una volta però m’avvenne di conquistare la sua ammirazione

e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le

mie qualità peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo

delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si

attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano,

tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva

di nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse

di vendere le mie. Perfettamente d’accordo, mi proposi di

dare quell’ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi

nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo

istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e

così per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia

quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi

perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e, per non

dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero

morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine,

mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, ora!» disse mia moglie

ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero

abituato. Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo

sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua

pressione e non ci pensavo più sino alla sera appresso.

Un
giorno un improvviso acquazzone mi costrinse

di

rifugiarmi al Tergesteo. Colà trovai per caso il mio agente il

quale mi raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo di

quelle azioni s’era quasi raddoppiato.

- Ed io ora vendo! – esclamai trionfalmente.



Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’aumento di

prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un

po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

- Abbi pazienza! – disse ridendo. – È la prima volta che perdi

per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato
da

un suo consiglio ma da una

sua proposta ciò che, secondo lui, era molto differente.

Io
mi misi a ridere

di
gusto.

- Ma io non ho mica seguito quel consiglio! – Non mi bastava

la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccontai che

le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e,

assumendo un’aria d’importanza, volli fargli credere che io

avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e

che m’avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia. – Quando si

ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando

capita di aver commessa una tale malvagità, non la si

confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto più divertente quand’egli

danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano

andate le cose.

- Come vedi è proprio con una mente come la mia che bisogna

dedicarsi agli affari.



Subito rabbonito, rise con me:

- Non è un utile quello che ricavi
da

tale affare; è un

indenizzo. Quella tua testa ti costò già tanto, ch’è giusto ti

rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi

con lui e che sono tanto pochi.
Io

gli volli veramente bene,

tant’è vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse

l’abitudine di urlare per pensare più chiaramente. Il mio

timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate

meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state più

offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza

sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch’io fossi

tanto differente
da

lui, credo ch’egli abbia corrisposto al mio

con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli

non fosse morto tanto presto. Continuò a darmi assiduamente

delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condì spesso di urla

ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e
si

vedrà con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto

le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile

mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei,

ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto

della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche

l’ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso.



Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata

fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre

lui era crocifisso
su

quel letto. Io, stupito, gli domandai che

cosa gli avessi fatto per fargli desiderare
di

vedermi malato.

Ed egli mi rispose proprio così:

- Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la

darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie

umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere

quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una

merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perché

a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le

ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore

fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era

sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio

secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che

dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia

timidezza. Questa è la verità: io sono un timido! Non l’avrei

scoperto se non avessi qui studiato Giovanni. Chissà come mi

sarei conosciuto meglio
se

egli avesse continuato a starmi

accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva

a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni

s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o



soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce

un poco più dolce del solito. Portava un grande rispetto alla

sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo

gli sembravano degni
di

saperne qualche cosa. Colà appresi

soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi

dall’iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le

cose su cui era impressa quell’iniziale potevano passare

dall’una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si

chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta,

Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e quattro

erano belle. Quell’iniziale mi colpì molto più
di

quanto

meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene

insieme dal loro nome. Pareva fossero
da

consegnarsi in

fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi

chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimento che stessi per

prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io

mi fossi liberato
da

un legame abbastanza antico con una

donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore.

Ma un caso che dà da pensare. La decisione a tale distacco fu

presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel

sistema
di

legarmi meglio a lei, quello
di

rendermi geloso. Il

sospetto invece bastò per indurmi
ad

abbandonarla

definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora ero

invaso dall’idea del matrimonio e che credevo di non poter

contrarlo con lei, solo perché con lei la novità non mi sarebbe

sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto

nascere in me ad arte era una dimostrazione della superiorità



del matrimonio nel quale tali sospetti non devono sorgere.

Quando quel sospetto di cui sentii presto l’inconsistenza

dileguò, ricordai anche ch’essa spendeva troppo. Oggidì, dopo

ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono più di quel

parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo,
fu

sposata da persona molto abbiente ed ottenne l’ambito

mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in

casa perché il marito era un amico di mio suocero.

C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo

giovani, fra noi regnò il massimo riserbo e mai
si

fece

allusione al passato. L’altro giorno ella mi domandò a

bruciapelo, con
la

sua faccia incorniciata da capelli grigi

giovanilmente arrossata:

- Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per

confezionare una bugia:

- Non lo
so

più, ma ignoro anche tante altre cose della mia

vita.

- A me dispiace, – ella disse e già m’inchinavo al complimento

che così mi prometteva. – Nella vecchiaia mi sembrate un

uomo molto divertente. – Mi rizzai con uno sforzo. Non era

il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in

città da un viaggio
di

piacere abbastanza prolungato seguito



al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun

passo per essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi

prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che

domandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii

costui e gli avevo voluto molto bene finché l’avevo creduto

destinato a divenire un grande chimico. Ora, invece,
di

lui

non m’importava proprio niente perché s’era trasformato in

un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo

conoscevo affatto. Giovanni m’invitò a casa sua proprio

perché ero l’amico di quel suo amico e, – si capisce, – io non

protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri. Era

un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il

sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito nel tepore

di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora

adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi pareva

chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimità.

Sta bene che in quell’iniziale a erano racchiuse quattro

fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in

quanto alla quarta anch’essa avrebbe subito un esame severo.

Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo

dire le qualità che avrei domandate da lei e quelle che avrei

abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili

differenti, di cui uno Luigi XIV e l’altro veneziano ricco di oro



impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come

allora
si

usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad

una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivò a

dirmi ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la

mia visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne

moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla

bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo

tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per

qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli

non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di

luce e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per

quell’età. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le

altre tre somigliano a questa!...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di

esse, ch’entrò con la mamma, non aveva che otto anni. Carina

quella bambina
dai

capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti

sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva

un’angioletta pensierosa (finché stava zitta)
di

quel pensiero

come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne

con troppa libertà! Da molti anni io le voglio bene perché è

mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale

essa non figurò quale mia amica e intendo
di

non rivolgerle

neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedrà, delle parole

meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve



che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento

giusto, non più forte
di

quanto occorse per farmi perdere il

mio equilibrio labile. Forse l’avrei perduto anche senza il suo

intervento, eppoi chissà se essa volle proprio quello che

avvenne? È tanto bene educata che non può capitarle come al

marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le

accadde nulla
di

simile e perciò io sto raccontando una storia

che non conosco bene; non so cioè se sia dovuta alla sua

furberia o alla mia bestialità ch’io abbia sposata quella delle

sue figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia

suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche per

il suo modo
di

vestire
di
un lusso poco appariscente. Tutto in

lei era mite e intonato.

Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione

fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi

insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso

che nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento.

Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata

e conservata a furia di buoni affari. Non l’interesse, ma una

vera ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io

partecipavo e che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità

messa da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui

non v’era altro che una merce e due nemici (i due contraenti)

ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove

combinazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita.

Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei era tanto bene



educata da non dare mai dei consigli perché avrebbe temuto

di
fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza e

talvolta correva a casa a monologare nella convinzione
di

andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva,

ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore.
Io

ero

sposato
da

un anno allorché un giorno Giovanni,

turbatissimo, mi raccontò che aveva smarrita una lettera di

cui molto gl’importava e volle rivedere delle carte che

m’aveva consegnate sperando
di

ritrovarla fra quelle. Invece,

pochi giorni appresso, tutto lieto, mi raccontò che l’aveva

ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una donna?»

domandai io, e lui accennò di sì con la testa, vantandosi della

sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui

m’accusavano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e

a mia suocera che non potevo avere la fortuna del babbo cui

le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise

a ridere tanto
di

gusto ch’io non dubitai che quella carta non

fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente

nella loro relazione ciò non aveva importanza. Ognuno fa

all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne era il modo

più stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò di dover

tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora in

cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava

studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritornò e

s’assise su un piccolo sofà posto dirimpetto a quello su cui



eravamo io e la signora Malfenti, la piccina andò a coricarsi in

grembo alla sorella donde m’osservò per tutto il tempo con

una perseveranza che mi divertì finché non seppi quali

pensieri si movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora,

come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa
ad

un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie

dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e

di cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle

ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad allora

vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma

molto differenti l’una dall’altra. Non era una scelta difficile

quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non più di

diciasett’anni. Come la madre essa aveva – benché bruna – la

pelle rosea e trasparente, ciò che aumentava l’infantilità del

suo aspetto. Ada, invece, era già una donna con i suoi occhi

serii in una faccia che per essere meglio nivea era un poco

azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata

con grazia e severità.

È difficile
di

scoprire le origini miti
di
un sentimento divenuto

poi tanto violento, ma io sono certo che da me mancò il

cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, però,

fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che

quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva

addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia.



Quando vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo

di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. È noto

che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualità che

adoriamo e disprezziamo nell’amante. Sembra dunque ch’io

non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada

e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualità ch’io

le attribuii di serietà e anche
di

energia, insomma, un po’

mitigate, le qualità ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi

credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che

tali qualità Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi

un buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.

Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio:

quello
di

innamorarmene perché bisognava passare per
di

là

per sposarla. Mi vi accinsi con quell’energia ch’io sempre

dedico alle mie pratiche igieniche. Non
so

dire quando vi

riuscii; forse già nel tempo relativamente piccolo di quella

prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue.

Esse sapevano, fra altro, ch’ero passato nei miei studii dalla

facoltà
di

legge a quella di chimica per ritornare – purtroppo!

– alla prima. Cercai
di

spiegare: era certo che quando ci si

rinchiudeva in una facoltà, la parte maggiore dello scibile

restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:

- Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, – e non

dissi che tale serietà io la sentivo da poco tempo, dacché

avevo risolto di sposarmi – io sarei passato ancora di

facoltà in facoltà.



Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una

facoltà proprio al momento
di

dare gli esami.

- Era un caso – dicevo col sorriso di chi vuol far credere che

stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo

cambiato
di

studii nelle più varie stagioni.

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre nello

sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando

ch’io l’avevo prescelta per la sua serietà. Io sono un po’

bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non

tutta la colpa è mia e lo si vede dal fatto che Augusta e

Alberta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti.

Ma Ada, che proprio allora era tanto seria
da

girare intorno i

begli occhi alla ricerca dell’uomo ch’essa avrebbe ammesso

nel suo nido, era incapace di amare la persona che la faceva

ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso

copriva di un aspetto ridicolo la persona che l’aveva

provocato. La sua era una vera inferiorità e doveva finire col

danneggiarla, ma danneggiò prima me. Se avessi saputo

tacere a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti.

Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si

rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale

stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di

Augusta. Erano belle così insieme. Lo constatai con un’intima

soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente

all’ammirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore



sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle

capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava facendo il

penultimo anno del ginnasio, raccontò dei suoi studii. Si

lamentò che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non

meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le

donne, tanto ch’io pensavo che già dagli antichi romani le

donne avessero parlato l’italiano. Invece per me – asserii – il

latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo

però commisi la leggerezza
di

fare una citazione latina che

Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi

diedi importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse

avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Università, anche

lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in

Inghilterra, raccontò che in quel paese molte fanciulle

sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da

ogni musicalità, un po’ più bassa di quella che si sarebbe

aspettata dalla sua gentile personcina, raccontò che le donne

in Inghilterra erano tutt’altra cosa che
da

noi. S’associavano

per scopi
di

beneficenza, religiosi o anche economici. Ada

veniva spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire

quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle della

nostra città in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada raccontò

di
quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e

propagandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a

centinaia di persone senz’arrossire e senza confondersi



quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro

argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore,

senz’alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io
amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca

svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato

inutile
di

parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia

della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per

me e perciò non poteva essere imprigionata da nessun altro

avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo

manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non

aveva manifestato né odio né amore per l’Inghilterra. Io vi

avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto

alcun inglese di buona società visto che avevo smarrite in

viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici

d’affari di mio padre. A Londra perciò avevo praticato solo

alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare che

tutte le persone dabbene in quella città provenissero dal

continente. La mia conoscenza dell’inglese era molto limitata.

Con l’aiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa

della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui informato della

loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi

veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei però resistito e

sopportata l’Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e

l’Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio



inglese (in cui intanto non m’imbattei mai perché pare si

faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata

un’avventura sgradevole. Ero andato
da

un libraio a cercare

un vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato

un grosso, magnifico gatto àngora che proprio attirava le

carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente

l’accarezzai, esso proditoriamente m’assaltò e mi graffiò

malamente le mani. Da quel momento non seppi più

sopportare l’Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a

Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero
di

cuore.

Ada invece era stupita e credeva
di

avere frainteso. Era stato

almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato?

Dovetti ripetermi, ciò ch’è noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

- Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni

dai movimenti degli animali.

Non accettai l’aiuto.
Il
gatto inglese non s’era mica atteggiato

ad
oracolo; aveva agito

da
fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:

- E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me

era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi



fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare

che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, l’azione
di

quel

gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io

non dissi questo e dissi invece:

- È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace
di

una tale

azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo

grande il mio successo perché m’immiserii e immiserii la mia

avventura con ulteriori spiegazioni:

- Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con

tutti gli altri si comportava bene. L’avventura toccò a me

perché ero io o forse perché ero italiano. It was really

disgusting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e

salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta

immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il

sentimento di Ada. Gridò:

- È vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minacciò:

- Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei

grandi?

La minaccia fece peggio. Anna gridò:



- È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle

corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via

ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma

ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi,

farmi una brutta smorfia e gridarmi.

- Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito

seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii però sollevato

all’accorgermi che anche Ada era dispiacente
di

veder dare

espressione a quel modo al suo proprio sentimento.

L’impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un

certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le

forme la mia sanità di mente. Così appresero del tiro che

avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel

certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero.

Volevano che prima dimenticassi i graffi inflittimi
da

quell’altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una

tazza di tè.

È certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito

da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero;

pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi



voleva. Si continuò a parlare della morte di mio padre e a me

parve che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava,

la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello

sforzo
di

somigliarle, perdetti la mia naturalezza e perciò
da

lei – come si vide subito – m’allontanai. Dissi che il dolore per

una simile perdita era tale che se io avessi avuto dei figliuoli

avrei cercato di fare in modo che m’amassero meno per

risparmiare loro più tardi di soffrire tanto per la mia

dipartita. Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono

in qual modo mi sarei comportato per raggiungere tale scopo.

Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

- Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.

Perciò esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre

l’esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bontà ch’io

pensavo di organizzare così la vita dei miei figliuoli, ma che

non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte.

M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice

della vita. Io sempre alla morte pensavo e perciò non avevo

che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre

cose divenivano tanto poco importanti che per esse non

avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M’ero

lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere,

specie trovandomi con lei, una parte della mia vita già tanto

importante. In verità io credo di averle parlato così per il

desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso

la lietezza m’aveva favorito con le donne.



Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno

stato d’animo simile. Diminuendo il valore della vita, si

rendeva questa anche più pericolante di quanto madre natura

avesse voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo

per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e

pensierosa e mi parve un successo.

Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliarmi

nell’interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era

una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

- Perché gli piacciono i buoni affari – disse la signora Malfenti

ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’è niente di più difficile a questo mondo che di fare un

matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove

la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta

della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e tante

ragazze prima
di

sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse

spiaciuto
di

vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la

fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e

accertarmi almeno ch’essa sarebbe stata disposta
di

venirmi

incontro a mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a

conclusione felice. Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce

tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata

severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato

un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona famiglia



come ero io. Già alle prime parole che scambiammo sentii

qualche stonatura, ma la stonatura è la via all’unisono. Devo

anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere quale è,

poiché così mi piace e sarò io che mi cambierò se essa lo

vorrà». In complesso ero ben modesto perché è certamente

più facile di mutare sé stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro

della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo

che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche

più affabile e intimo. Fu tale affabilità che
mi

rese invadente.

Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla settimana,

poi più volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a

passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella

casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare

asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me

il mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la

sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non

sonasse, poi era male che io sonassi tanto male il violino e

malissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di

ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo

perché troppo difficile, col pretesto non vero di non aver

toccato il violino da troppo tempo. Il pianista è quasi sempre

superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica

discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo

dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei,

come sonerei meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli

altri giudicavano me e, come appresi più tardi, non

favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le



nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e perciò

finsi più volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta

allora non ne parlò più.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in

quella casa. Essa ben presto m’accompagnò il giorno intero.

Era la donna
da

me prescelta, era perciò già mia ed io

l’adornai
di

tutti i sogni perché il premio della vita

m’apparisse più bello. L’adornai, le prestai tutte le tante

qualità
di

cui sentivo il bisogno e che a me mancavano,

perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche

la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita

intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente l’abellii prima di

consegnarla ad altri. In realtà io nella mia vita corsi dietro a

molte donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere.

Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco

alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore

delicatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa

intensamente anche a qualche altra bella cosa per esempio a

della porcellana finissima. Un sogno pericoloso perché può

conferire nuovo potere alle donne
di

cui si sognò e che

rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle

frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M’è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi

una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di

dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva



vergognare di quella vergogna che fa gridare e protestare.

«Non sono io che fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la

protesta conferisce pure un po’ di sollievo ed io vi insistetti.

Meno male se avessi agito a quel modo un dieci anni prima, a

vent’anni! Ma esser stato punito di tanta bestialità solo

perché avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto. Io

che già ero passato per ogni specie di avventure condotte

sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla

sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido che

tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa
se

ne

avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo ch’ebbe

l’onore di simile contatto. Questa ch’è stata la più pura

avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la

ricordo quale la più turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo

quella roba, come se un ragazzo
di

dieci anni si fosse

attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e

dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io andavo

a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini

che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che se

erano dispari ciò avrebbe provato ch’essa m’amava ed erano

sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei

accompagnato
da

tanta sicurezza e finivo col parlare
di

tutt’altra cosa. Ada non aveva ancora trovata l’occasione di

significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di

Ada avrei accolto quel giovinetto
di

trent’anni a calci nel

sedere!



Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo

esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspettando

che l’amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente di

simile. Io avrei parlato, ma più tardi. Se non procedevo, ciò

era dovuto
ai

dubbii su me stesso. Io m’aspettavo
di

divenire

più nobile, più forte, più degno della mia divina fanciulla. Ciò

poteva avvenire
da

un giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero

avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla

delle più semplici e fu a forza
di

sognarne ch’essa m’apparì

quale una civetta delle più consumate. Ingiusto quell’enorme

mio rancore quand’essa riuscì a farmi vedere ch’essa di me

non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto

intimamente la realtà ai sogni che non riuscivo a convincermi

ch’essa mai m’avesse baciato.

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di fraintendere le

donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di

essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio

falsati i miei rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per

conquistarla ma per sposarla ciò ch’è una via insolita

dell’amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che

conduce non alla mèta per quanto ben vicino ad essa.

All’amore cui così si giunge manca la caratteristica principale:

l’assoggettamento della femmina. Così il maschio si prepara

alla sua parte in una grande inerzia che può estendersi a tutti

i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’udito.



Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a

tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una

leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia

autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato

quando il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi

anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro

vita. Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’ultimo

addio perché io avevo il sentimento di allontanarmene di

molto. E parlai sempre
di

questo passato alle tre fanciulle,

incoraggiato dall’attenzione intensa
di

Augusta e
di

Alberta

che, forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non sono

sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si

commoveva e Alberta stava a sentire le mie descrizioni di

scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal

desiderio di poter in avvenire passare anch’essa per

avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre

fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere. Ad

Augusta apparvero perciò più preziose perché, inventate da

me, le sembrava fossero più mie che se il destino me le avesse

inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia

gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola

che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei

sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di

colpire il centro del bersaglio, però di quello posto accanto al

suo.



Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so più

dire in quanta parte perché avendole raccontate a tante altre

donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo

volessi, si alterarono per divenire più espressive. Erano vere

dal momento che io non avrei più saputo raccontarle

altrimenti. Oggidì non m’importa di provarne la verità. Non

vorrei disingannare Augusta che ama crederle di mia

invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia

cambiato di parere e le ritenga vere.

Il
mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel

momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro.

Ne accolsi l’evidenza con sorpresa e dapprima con

incredulità. Non era stata detta
da

lei una sola parola che

avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto

chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi

significavano una grande simpatia. Eppoi io stesso non avevo

detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che Ada

non sapesse ch’io ero là pronto per sposarla e potesse credere

che io – lo studente bizzarro e poco virtuoso – volessi

tutt’altra cosa.

Il
malinteso si prolungava sempre a causa

di
quelle mie

intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero è che

oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare

assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad

isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e

quale amante. Ma è decisivo il modo con cui si avvicina per la

prima volta una donna.



Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa

fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada fu

scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda con

un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché io,

allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, a cui per caso

m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa

aveva guardata come per invocarne l’assistenza: Ada era

andata da una zia.

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno

prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed avevo

anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur avrebbe

finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per

qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando

un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso

che quella prima volta il più forte sentimento che sentissi allo

scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno!

Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la

fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi è anche

capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza
di

Ada doveva divenire anche più

significativa.
Il
caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in

casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra

persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna.

Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva più, perché l’avevano

redarguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era



accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie

storielle. Quando però me ne andavo, essa mi raggiungeva

alla soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si

rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far

addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva

abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da

me:

- Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

Il
bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se

c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava

nelle sue braccia, e la madre l’accarezzava dicendo:

- Come la mia piccola Anna s’è fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo

stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazione con

un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di

ringraziamento. Speravo che la bambina non avesse il

coraggio
di

raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi

dispiaceva
di

far sapere ad Ada quale giudizio facesse
di
me la

sua sorellina. Quella bambina finì realmente

coll’imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il mio

occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo di

guardare altrove ed era difficile di farlo con naturalezza.

Certo arrossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo

giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non

valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo



potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi

guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo

nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei punti

delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa

neppure che cosa sieno, ma si
sa

che vi sono. Io stornavo il

mio occhio
da

quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e

ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito

complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero

pazzo e tesi verso
di

lei con tanta minaccia le mani contratte

ad
artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che

accorse a quei gridi. La piccina raccontò singhiozzando ch’io

l’avevo minacciata duramente perché essa m’aveva dato del

pazzo:

- Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’è di

male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si

trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi

la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l’incarico

esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel

giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

- Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da

sua zia.



Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla bambina

piangente. Quell’indugio di ottenere le spiegazioni cui

credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla

testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi

alla porta d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei

andato e non sarei ritornato mai più. Nell’ira mi pareva cosa

facilissima quella rinunzia
ad

un sogno che aveva oramai

durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata

da
pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Bastò per calmarmi. Com’era cara, così maternamente piegata

sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto

flessibile che pareva divenuto più piccolo per accostarsi

meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola

di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il

risentimento che poco prima avevo manifestato e fui

gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di

cuore:

- Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera

faccia e l’atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche

tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un

pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la piccina

che continuava a singhiozzare e mi domandò scusa per essa.



Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io

avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in

qualche grammatica
di

lingue straniere, bell’e fatta per

facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove

soggiorna: «Posso domandare la sua mano a suo padre?». Era

la prima volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un

paese del tutto sconosciuto. Fino
ad

allora avevo trattato

altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo

assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano

pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser

accompagnate da un’espressione supplice della faccia,

difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con

Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava

già la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua

e le dissi:

- Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava

fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora,

rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla

tutt’intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi delle

villanie della sorella. Seguii l’ispirazione del momento, mi

chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi

la porta e uscii lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino



ad allora m’aveva abbandonata la destra mentre con la

sinistra sosteneva Anna che s’aggrappava alla sua gonna,

stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto

delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato

scritto qualche cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse

scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio

atto assolutamente non premeditato. V’era ancora la

possibilità di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro

di
me, suonare il campanello e domandar

di
poter dire

ad
Ada

quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato

invano? Non mi parve! Avrei mancato
di

dignità dimostrando

troppa impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei

ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non

dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi

l’opportunità di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato

di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece

baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero

inquieto e ansioso.
Io

andavo dicendomi che la mia

inquietudine provenisse solo dall’impazienza di veder

chiarita quell’avventura. Mi figuravo che
se

Ada m’avesse

rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca di

altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da

una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere

annullata da un’altra che la cancellasse! Non compresi allora

che per il momento a questo mondo non v’erano altre donne



per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la passai

quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io avevo

abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché

avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi.

M’ero perciò coricato
di

buon’ora col desiderio del sonno che

fa passare tanto presto il tempo.

Di
giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le

spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto

nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda

convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta non sapesse

mentire. Ma nella notte tale fiducia diminuì. Dubitavo che

non fossi stato io
ad

informarla che Alberta – quando Augusta

aveva rifiutato di parlare – aveva addotta a sua scusa quella

visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che le avevo

dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser certo di

averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l’avessi fatto,

forse lei, per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di

diverso e io, avendola còlta in bugia, avrei già avuto il

chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada

aveva oramai per me, perché per quietarmi io andavo

dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato

per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque

mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel

pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per



me. Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il

pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava

celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacità di

ridere della mia avventura; la sola capacità che mi mancasse

era quella
di

dormire.

Presi sonno che già albeggiava. Quando
mi

destai era tanto

tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la

visita in casa Malfenti m’era permessa. Perciò non vi sarebbe

stato più bisogno
di

fantasticare e raccogliere degli altri

indizii che mi chiarissero l’animo di Ada. Ma è difficile di

trattenere il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento

che troppo c’importa. L’uomo sarebbe un animale più

fortunato se sapesse farlo.
In

mezzo alle cure della mia

persona che quel giorno esagerai, io non pensai ad altro:

Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto male

di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia

fortemente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa

virile che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe

concesso. Un dubbio doloroso: e
se

Ada m’avesse sposato solo

perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo

una vera avversione per me? Perché certamente tutti in

quella famiglia, cioè Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e

Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada.

Sull’orizzonte si delineava proprio il solito romanzo popolare

della giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimonio

odioso. Ma io non l’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per



cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe

bastato di dirigerle la frase fatta che avevo preparata.

Guardandola negli occhi le avrei domandato: «Mi ami tu?» E

se essa m’avesse detto di sì, io l’avrei serrata fra le mie

braccia per sentirne vibrare la sincerità.

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti

accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame

dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui

mi sarebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece

accomodare in un angolo del grande salotto e si mise subito a

chiacchierare vivacemente impedendomi persino
di

domandare delle notizie delle fanciulle. Ero perciò alquanto

distratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al

momento buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato

all’attenzione come da uno squillo di tromba. La signora stava

elaborando un preambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e

del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro, compresavi

la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo

visti giornalmente da quattro mesi.

- Cinque! – corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte,

ricordando che la mia prima visita era stata fatta d’autunno

e che ora ci trovavamo in piena primavera.

- Sì! Cinque! – disse la signora pensandoci
su

come se avesse

voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: –

A me sembra che voi compromettiate Augusta.



- Augusta? – domandai io credendo di aver sentito male.

- Sì! – confermò la signora. – Voi la lusingate e la

compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

- Ma io l’Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa

dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare

presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco
di

cui

però subito intesi l’importanza. Mi rivedevo in pensiero,

visita per visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare

Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo

parlato più con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada,

ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie storie

accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare

chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma

poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e

d’indagarne l’animo. Forse se avessi parlato chiaramente con

la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioè

non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta.

Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io

avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose

sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confusione.

Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono



meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi.

Intravvidi la possibilità che volessero buttarmi fuori di casa.

Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non

facevo la corte ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma

forse m’attribuivano delle intenzioni su Augusta per non

compromettere
Ada.

E perché proteggere a quel modo Ada,

che non era più una fanciullina?
Io

ero certo
di

non averla

afferrata per le chiome che in sogno.
In

realtà non avevo che

sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si

interdicesse l’accesso a quella casa, perché prima di

abbandonarla volevo parlare con Ada. Perciò con voce

tremante domandai:

- Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere

a nessuno.

Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che

pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire

cortese che si manifestava evidente nel suono della voce,

disse:

- Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da

noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla

settimana.

È certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di

non ritornare più, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei

supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno

o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada.



Invece le sue parole, più miti di quanto avessi temuto, mi

diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:

- Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò più piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò della

stima di tutti loro e mi supplicò di non essere adirato con lei.

Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa

volle e cioè di astenermi dal venire in quella casa per un

quattro o cinque giorni,
di

ritornarvi poi con una certa

regolarità ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non

tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per

allontanarmi. La signora protestò ridendo:

- Con me non c’è poi compromissione di sorta e può rimanere.

E poiché io pregavo
di

lasciarmi andare per un impegno
di

cui

solo allora m’ero ricordato, mentre era vero che non vedevo

l’ora
di

essere solo per riflettere meglio alla straordinaria

avventura che mi toccava, la signora mi pregò addirittura
di

rimanere dicendo che così le avrei data la prova di non essere

adirato con lei. Perciò rimasi, sottoposto continuamente alla

tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora

s’abbandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva

seguire, sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la

primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che



avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun

riguardo interruppi la signora,
di

cui non sentivo più le

parole, per domandarle:

- E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi

lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro

patto. Poi protestò:

- Lontano
da

questa casa? Ma solo per qualche giorno,

intendiamoci. Io non ne dirò a nessuno, neppure a mio

marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la

stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata

chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse più tanto di

spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai

fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse

essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza.

Un’immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra

ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la

signora parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo

divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella di

Giovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto meno

intelligente. Aveva però qualche tratto della sua fisonomia



morale bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di

tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui

alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi,

eppoi anche il vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di

aver tanti diritti nella casa del fratello che – come appresi poi

– per lungo tempo considerò la signora Malfenti quale

un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva di cui

parlava sempre come della sua più grande nemica. Quando

morì raccomandò a mia moglie di sorvegliare la casa finché la

serva che l’aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa

di
Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressività.

Ancora non me
ne

andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le

nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene l’amicizia

anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai

oscuramente che l’ultima volta in cui l’avevo vista (cioè

intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di

guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata,

avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi una di

esse aveva detto:

- Si sarà guastato
il
sangue per qualche rabbia con la serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il

faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:

- La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e

protestò:



- Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando l’avessi vista l’ultima volta. Non

ricordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che

avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in

quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte

dove eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di

dimostrarle dell’interessamento, ma le spiegazioni ch’essa

esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsità mi

pesava producendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:

- Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata?

Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina

ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di

dimagrire.

- Ingrassata! Mai più! Io volevo parlare solo della cera

migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece

trattenermi per non dirle un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era

mai stata male nell’ultimo tempo e non capiva perché avesse

dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede

ragione:

- Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera – disse



rivolta a me. – Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con

grande cordialità
la
mano a zia Rosina sperando

di
rabbonirla,

ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia
di

quella casa il mio stato

d’animo mutò. Che liberazione! Non avevo più da studiare le

intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla

zia Rosina. Credo in verità che se non ci fosse stato il rude

intervento di zia Rosina, quella politicona della signora

Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io

mi sarei allontanato da quella casa tutto contento di essere

stato trattato bene. Corsi saltellando giù per le scale. Zia

Rosina era stata quasi un commento della signora Malfenti. La

signora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla sua

casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io

l’avrei compiaciuta al di là delle sue aspettative e non

m’avrebbe rivisto mai più! M’avevano torturato, lei, la zia ed

anche Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto sposarmi?

Ma io non ci pensavo più! Com’era bella la libertà!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato
da

tanto sentimento. Poi sentii il bisogno
di

una libertà ancora

maggiore. Dovevo trovare il modo
di

segnare in modo

definitivo la mia volontà di non rimettere più il piede in

quella casa. Scartai l’idea di scrivere una lettera con la quale

mi sarei congedato. L’abbandono diveniva più sdegnoso

ancora se non ne comunicavo l’intenzione. Avrei



semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua

famiglia.

Trovai l’atto discreto e gentile e perciò
un

po’ ironico col

quale avrei segnata la mia volontà. Corsi
da

un fioraio e scelsi

un magnifico mazzo
di

fiori che indirizzai alla signora

Malfenti accompagnato dal mio biglietto
da

visita sul quale

non scrissi altro che la data. Non occorreva altro. Era una

data che non avrei dimenticata più e non l’avrebbero

dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5 Maggio,

anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che

giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era più nulla
da

fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed

io dovevo vivere senza fare più nulla, in attesa che qualcuno

di loro fosse venuto a cercarmi e darmi l’occasione di fare o

dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi

ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di

corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo

di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci

dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di

fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava

conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima



mossa toccava a loro.

Il
raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui

m’aspettavo un sollievo, chiarì solo le ragioni della mia

disperazione che s’esasperò fino alle lagrime. Io amavo Ada!

Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai

l’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei,

con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi

ancora lei con la sua serietà, tale da non intendere il mio

spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per

sempre, lei che m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e

di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col

conchiudere che il verbo fosse proprio quello:
Io
amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che

poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava più di

sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non

occorreva più parlare con lei se Giovanni poteva disporne.

Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla

felicità o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo

da soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo – e potevo

saperlo solo da Giovanni – che io definitivamente avevo

perduta Ada, almeno non avrei più dovuto lottare col tempo

che sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io

sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva è

sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una

verso il suo ufficio situato in quella via che noi continuiamo a



dire delle Case Nuove, perché così facevano i nostri antenati.

Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva

del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei

procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare

più brevemente che fosse possibile la frase che dovevo

dirigergli. Bastava dirgli la mia determinazione
di

sposare sua

figlia. Non avevo né
da

conquiderlo né da convincerlo.

Quell’uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non

appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la

quistione se in un’occasione simile avrei dovuto parlare in

lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato al

Tergesteo. Mi vi avviai. Più lentamente perché sapevo che alla

Borsa dovevo attendere più tempo per potergli parlare
da

solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la

folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per

passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in

una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti

volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi

Ada e ciò per la semplice ragione che Augusta era innamorata

di
me e Ada niente affatto. Niente affatto perché altrimenti

non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io

compromettevo Augusta, ma era invece lei che si

comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento,

con viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me

l’avesse detto. E indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io

fossi allontanato da quella casa. Essa non m’amava e non

m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua m’avesse



amato. Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato più

dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni

memorandi che
mi

condussero al matrimonio, mi stupisce il

fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che

la povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa

Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna

soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti

m’aveva allontanato invano, perché io in quella casa

rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioè nel cuore di Augusta? A

me pareva invece una nuova offesa l’invito della signora

Malfenti di non compromettere Augusta e cioè di sposarla.

Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno

che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io

amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa

mia. Non avevo più bisogno di parlare con Giovanni perché

sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza

tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace

staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso

parlarne con quel maleducato
di

Giovanni. La signora

Malfenti aveva parlato in modo ch’io non l’avevo intesa che là

in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti.

Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?

Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?». Perché

egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto

guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente



l’affare al tuo avversario perché allora appena sarai sicuro

d’intenderlo meglio di lui!». E allora? Ne sarebbe conseguita

un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto

camminare come voleva, perché io non avrei più avuta alcuna

ragione d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai

perché mi procurava una grande speranza. Seppi restarvi

attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che

convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire

che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un

affare quando da questa liquidazione non si può attendersi un

vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla

liquidazione, come lo prova il fatto che la storia del mondo è

tanto lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso.

Finché non si è proceduti alla sua liquidazione, ogni affare

può ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che

dicevano il contrario e m’attaccai a quello. Già a qualche cosa

dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non

movermi finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo

avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale

danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito

m’accompagnò per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti
un

biglietto dalla

signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e,

prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito



ferreo, perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi

corresse dietro. Quando trovai che non conteneva che le

lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che

le avevo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i

denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di

corrervia a rompere il mio proposito. Quanta ironica serenità

risultava da quelle iniziali! Ben maggiore
di

quella espressa

dalla data ch’io avevo apposta
al

mio biglietto e che

significava già un proposito e forse anche un rimprovero.

Remember aveva detto Carlo
I.
prima che gli tagliassero il collo

e doveva aver pensata la data
di

quel giorno! Anch’io avevo

esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne

sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e

principio e avvicinavano l’ora della mia libertà, la libertà di

battermi di nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia

fanciulla voleva io fossi fatto. M’è facile di ricordarmi dei

propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci

d’identici in epoca più recente, eppoi perché li annotai su un

foglio
di

carta che conservo tuttora.
Mi

proponevo
di

diventare più serio. Ciò significava allora
di

non raccontare

quelle barzellette che facevano ridere e mi diffamavano,

facendomi anche amare dalla brutta Augusta e disprezzare

dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento
di

essere ogni

mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto

tempo, non per discutere sui miei diritti con l’Olivi, ma per



lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei

miei affari. Ciò doveva essere attuato in un’epoca più

tranquilla
di

quella, come dovevo anche cessar
di

fumare più

tardi, cioè quando avessi riavuta la mia libertà, perché non

bisognava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada

spettava un marito perfetto. Perciò v’erano anche varii

proponimenti
di

dedicarmi a letture serie, eppoi di passare

ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un

paio di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata

non erano troppe.

Durante quei giorni
di

segregazione la gelosia più amara
fu

la

mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello

di
voler correggersi

di
ogni difetto per prepararsi a

conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto

ch’io m’assoggettavo alla più dura constrizione, si sarebbero

tenuti tranquilli gli altri maschi della città e non avrebbero

cercato di portarmi via la mia donna? Fra di loro v’era

certamente qualcuno che non aveva bisogno di tanto

esercizio per essere gradito. Io sapevo, io credevo di sapere

che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe

subito consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in

quei giorni io m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e

sereno, l’odiavo, perché mi pareva facesse al caso
di

Ada.
Di

quei giorni, la cosa che meglio ricordo è la gelosia che s’era

abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni

non si può ridere, ormai che si sa come le cose andarono a



finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento

un’ammirazione grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa.

Lassù apparentemente continuavano a divertirsi come

quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel

salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore
di

essere

scorto da qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per

l’impazienza. Perché nessuno domandava
di
me? Perché non

si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non

vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d’accordo

anche lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso

le mie passeggiate
di

giorno e
di

notte per correre a casa
ad

accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non

sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la

povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo

ove ero più facilmente raggiungibile. Ma nessuno domandò di

me ed è certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei

tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare
al

club. Era da molti anni che non mi

vi facevo vedere per rispetto
ad

una promessa fatta a mio

padre. Mi pareva che la promessa non potesse più valere

poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose

circostanze e l’urgente mia necessità di procurarmi uno

svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse

perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore.



Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere

al
giuoco com’ero soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto

del giuoco: non era degno di me e neppure
di

Ada. Tanto puro

mi rendeva quell’amore!

Di
quei giorni

so
anche che i sogni d’amore erano stati

annientati
da

quella realtà tanto rude. Il sogno era oramai

tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che l’amore.
Il
mio

sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita

di sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo lasciati

soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e

avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto

permettere ch’io fossi trattato così?» Di altro diritto non mi

premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a

Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla

signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale

prendevo congedo prima d’intraprendere
un

lungo viaggio.

Non ricordo però di aver avuto una tale intenzione: non

potevo lasciare la città quando non ero ancora certo che

nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero

venuti e non m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere è

stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in

carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia

che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora

che conobbi la malattia «dolente», una quantità di sensazioni



fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono così. Alla una
di

notte circa, incapace di prendere

sonno, mi levai e camminai nella mite notte finché non giunsi

ad
un caffè

di
sobborgo nel quale non ero mai stato e dove

perciò non avrei trovato alcun conoscente, ciò che mi era

molto gradito perché volevo continuarvi una discussione con

la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non

volevo che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti

m’aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato

di
«giocar di pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo

tentato una cosa simile l’avevo certamente fatto con la sola

Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in casa

Malfenti oramai mi
si

movessero dei rimproveri simili.

L’assente ha sempre torto e potevano aver approfittato della

mia lontananza per associarsi ai miei danni. Nella viva luce

del caffè mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto

toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi m’era

parso
di

averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò

che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non

poteva aver parlato.

Fingevo
di

pigliar interesse al gioco del biliardo.
Un

signore,

appoggiato
ad

una gruccia, s’avvicinò e venne a sedere

proprio accanto a me. Ordinò una spremuta e poiché il

cameriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione

ordinai una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa

soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al

sofà su cui sedevamo, scivolò a terra ed io mi chinai a



raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

- Oh, Zeno! – fece il povero zoppo riconoscendomi nel

momento in cui voleva ringraziarmi.

- Tullio! – esclamai io sorpreso e tendendogli la mano.

Eravamo stati compagni
di

scuola e non
ci
eravamo visti da

molti anni. Sapevo
di

lui che, finite le scuole medie, era

entrato in una banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai

come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo

corta così da aver bisogno della gruccia.

Di
buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima

s’era ammalato di reumatismi che avevano finito col

danneggiargli la gamba.

M’affrettai di suggerirgli molte cure. È il vero modo per poter

simulare senza grande sforzo una viva partecipazione Egli le

aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

- E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare

che ti possa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l’aria

notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di

reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il

diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino

dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente

all’opinione generale, il caldo e il freddo
non

avevano a che



fare coi reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed

anzi non faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e

i rimedi. Più che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo

permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello

studio. Poi mi raccontò che stava facendo una cura strana.

Mangiava ogni giorno una quantità enorme di limoni. Quel

giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con

l’esercizio di arrivare a sopportarne anche di più. Mi confidò

che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre

malattie. Dacché li prendeva sentiva meno fastidio per il

fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io
ebbi un brivido alla visione

di
tanto acido, ma, subito dopo,

una visione un po’ più lieta della vita: i limoni non mi

piacevano, ma se mi avessero data la libertà di fare quello che

dovevo o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni

altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. È

libertà completa quella di poter fare ciò che si vuole a patto di

fare anche qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitù è

la condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io

ero ben deciso di
non

raccontargli del mio amore infelice, ma

abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei

miei mali (così li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che

finii con l’avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava

sentendosi sempre meglio credendomi più malato
di

lui.

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io non



facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre

in quell’istante avevo l’assoluto bisogno
di

essere

commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio

ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che

poi gli affari molto imbrogliati ereditati
da

mio padre e da

mia madre mi davano da fare per altre sei ore.

- Dodici ore! – commentò Tullio, e con un sorriso soddisfatto,

mi concedette quello che ambivo, la sua commiserazione: –

Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che

dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii

più infelice che mai e, in quel morbido stato
di

compassione

di me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche

la sua principale distrazione. Aveva studiato l’anatomia della

gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che quando si

cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo

non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si

movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli.

Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a

cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata.

Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma

una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacché

io vi ficcai la mia attenzione.

Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai



sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante,

e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni

pareva mancasse ormai l’olio e che, movendosi, si ledessero a

vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto
da un

male più grave

di
cui dirò e che diminuì il primo. Ma ancora oggidì, che ne

scrivo,
se

qualcuno mi guarda quando mi movo, i

cinquantaquattro movimenti s’imbarazzano ed io sono in

procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali

diventano preda dei cacciatori o di altri animali quando sono

in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se

avessi appreso della macchina mostruosa
in

altro momento,

non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda

un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre all’annotazione

di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della

fiducia
di

poter guarire della malattia dei cinquantaquattro

movimenti, v’è un tentativo di poesia... su una mosca. Se non

sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano
da

una

signorina dabbene che dà del tu agl’insetti di cui canta, ma

visto che sono stati stesi da me, devo credere che poiché io

sono passato per
di

là, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a

casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove

avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a

tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve però per non



insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al

tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e

pareva più alta di prima perché una delle sue zampine era

stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due zampine

posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentò
di

moversi, ma

si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ritornò ostinata al suo

assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel

piccolo organismo pervaso
da

tanto dolore, fosse diretto nel

suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con

tanta ostinazione le ali che non erano lese, l’insetto rivelava

di
non sapere

da
quale organo venisse

il
suo dolore; poi

l’assiduità del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua

minuscola mente la fede fondamentale che la salute spetti a

tutti e che debba certamente ritornare quando ci ha lasciato.

Erano errori che si possono facilmente scusare in un insetto

che non vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo

di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia

ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco,

conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che

divide la vita in periodi brevi che la rendono più sopportabile.

Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana

faticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i

miei piani ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei

rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna

parola, ma dovevo rivederla perché c’era anche la possibilità



che l’affare si fosse già cambiato in mio favore ed allora

sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza

scopo.

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe mi

concedevano, corsi in città e sulla via che sapevo la signora

Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla

messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che

forse in città m’aspettava la novità attesa, l’amore di Ada!

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione. La

fortuna mi favorì in modo incredibile. M’imbattei faccia a

faccia in Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che

fare?
Il
mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in

disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato. Ma

nella mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima

c’erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo

secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere

dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e

quand’ella mi salutò come se ci fossimo lasciati cinque minuti

prima, io m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

- Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.

Ed io:

- Mi permette di accompagnarla per un tratto?



Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle?

Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, perciò

compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per

parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a

calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che

dovevo dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi

confondeva anche il fatto che allora nella nostra città, per

una fanciulla, era già un’azione compromettente quella di

lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo

permetteva. Non potevo già accontentarmi? Intanto la

guardavo, tentando
di

sentir di nuovo intero il mio amore

annebbiatosi nell’ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei

sogni? Ella m’appariva piccola e grande nello stesso tempo,

nell’armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche

accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai

con gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia

d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante:

- Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che

non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e

pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai

Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto.

Sarebbe bastato
un

suo segno ed io mi sarei gettato su

quell’individuo a domandargli ragione della sua audacia. E

magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti



subito se mi fosse stato concesso d’abbandonarmi ad un atto

brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché

mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma

anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

- Il signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva

chiamato col nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza

ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal

manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato

neppure se m’avessero pagato perciò una somma per ogni

chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in una

simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri

che vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti mondani.

Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada

ricordava un poco l’increspatura di un’acqua limpida sfiorata

da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile

movimento, ma prodotto
da

un sasso che fosse stato gettato

nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più spontaneo

perché subito mi si presentava l’occasione di dirgli qualche

cosa di sgradevole:



- Lei è tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti

potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia

provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il

toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo

condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un

bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse

lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti.

L’occhio suo era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto

il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po’

ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva

loro destinato, mentre molta parte della mia testa era stata

invasa dalla fronte.

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma

soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: – È troppo

giovine per Ada. – E pensai poi che la confidenza e la

gentilezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del

padre. Forse era un uomo importante per gli affari del

Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia

fosse obbligata alla collaborazione. Gli domandai:

- Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una

casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.



Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo

che nessuno
se ne

accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di

dimenticare tutto il resto compreso l’altro che ci

accompagnava.
In

fondo io sono l’uomo
del

presente e non

penso al futuro quando esso non offuschi il presente con

ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla

faccia, stereotipata, un’espressione vaga di lietezza che

arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova. Per

chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva da tanto

tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di

spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in casa

Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che

vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento di

cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun

poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio
di

me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire,

esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti

per una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa

via... anzi no!... sulla via parallela a quella e che noi

scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il

professor Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze

ove s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della

sua morte da una breve notizia su un giornale locale che io

avevo dimenticata, tant’è vero che, quando pensavo al

professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel



suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che

precisai della via parallela a quella che stavamo percorrendo,

fui accostato da un signore che mi conosceva e che io sapevo

di conoscere. Aveva un’andatura curiosa di donnetta che si

dimeni per facilitarsi il passo...

- Certo! Poteva essere il Bertini! – disse Ada ridendo.

Il riso era mio ed incorato continuai:

- Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlò di

politica. Era il Bertini perché disse tante di quelle bestialità,

con quella sua voce da pecora...

- Anche la sua voce! – ancora Ada rise guardandomi

ansiosamente per sentire la chiusa.

- Sì! Avrebbe dovuto essere il Bertini, – dissi io fingendo

spavento da quel grande attore che in me è andato perduto.

– Mi strinse la mano per congedarsi e se ne andò

ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercando
di

raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo

quando l’ebbi perduto di vista. Col Bertini ch’era morto da

un anno!

Poco dopo essa
si

fermò dinanzi al portone di casa sua.

Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella

sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se non temevo di

annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito

prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto di



cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si

sarebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire cortese

per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella
di

accettare

quell’invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da

parlare. Ella mi rispose che l’avrei trovato nel suo ufficio ove

s’era recato per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro

all’elegante figurina che spariva nell’oscurità dell’atrio della

casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel momento.

In
quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perché ella non

aveva fatto quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove

ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto (era

proprio la disinvoltura quella ch’io più di tutto invidiavo agli

altri) parlò ancora di quella storia ch’io avevo improvvisata e

ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia non

c’era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini,

viveva una persona che diceva delle bestialità, camminava in

modo che pareva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva

anche una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei

giorni e, per un momento, m’aveva ricordato il Bertini. Non

mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare quella

mia invenzione. Era stabilito ch’io non dovevo odiarlo perché

egli per i Malfenti non era altro che un commerciante

importante; ma m’era antipatico per la sua eleganza ricercata

e il suo bastone. M’era anzi tanto antipatico che non vedevo

l’ora di liberarmene. Sentii ch’egli concludeva:



- È possibile anche che la persona con cui ella parlò, fosse ben

più giovane del Bertini, camminasse come un granatiere e

avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse

limitata al dire bestialità. Ciò sarebbe bastato per fissare il

suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo,

bisognerebbe anche credere ch’ella sia una persona molto

distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

- Distratto io? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove finirei se

fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni.

Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il

padre ch’era tanto meno importante. Dovevo far presto se

volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un

miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o

di
chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno

altrettanto disinvolto di lui. Da ciò provenne una fretta

nell’interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una

brutalità:

- Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna

complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non

crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io
non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’è vero che con



le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto ch’io

sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma

era una concessione fatta con grande malumore.

M’allontanai zoppicando più che mai e sperai che Guido non

sentisse il bisogno
di

guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto

m’avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella

sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di

Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire

quell’invito o non piuttosto ricordarmi che quell’invito

contravveniva all’espresso volere della signora Malfenti.

Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a

darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato

anche il lunedì. Continuavo a contravvenire ai miei

proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di

eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di

meditazione. È così ch’io designavo la mia attività
di

quei

giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece

bene, e m’invitò di prender posto su una poltrona addossata

alla parete
di

faccia al suo tavolo.

- Cinque minuti! Sono subito con lei! – E subito dopo: – Ma lei

zoppica?

Arrossii! Ero però in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero

scivolato mentre uscivo dal caffè, e designai proprio il caffè



ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse

attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per

alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che quando caddi mi

trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi e

che zoppicava.

Un
impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al

tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche

disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di

quei suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo

magazzino del quale egli raramente si occupava volendo

avere la mente libera per fare – come diceva lui – solo quello

che nessun altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava più

del consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie dei

suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di

stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti fra

l’ufficio e il magazzino.

- Questa carta – urlava Giovanni passando dalla mano destra

alla sinistra una carta ch’egli aveva strappata da un libro, –

sarà firmata da te e l’impiegato che la riceverà te ne darà

una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali

ed ora al disopra di essi e concluse con un altro urlo:

- Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me

sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento



curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per

Ada, mentre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno

m’aspettava e che io nessuno aspettavo, e che non c’era

niente da fare per me. Andai a Giovanni con la mano tesa:

- Vengo da lei questa sera.

Egli fu subito
da

me, mentre gli altri si tiravano in disparte.

- Perché non la vediamo da tanto tempo? – domandò con

semplicità.

Io
fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio

questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei

avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei

parlato sinceramente con Giovanni che quella domanda

m’aveva fatta e m’aveva provata la sua innocenza in quella

ch’io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui

solo era innocente e meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è

prova il fatto che non ebbi la pazienza
di

aspettare che

l’impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo

studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella

domanda dall’arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedì di parlare, manifestando una

grande fretta di ritornare al suo lavoro.

- Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista quale



non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del

violino solo perché ha tanti
di

quei denari che non si degna

di farne la sua professione. Intende
di

dedicarsi al

commercio. –
Si

strinse nelle spalle in atto
di

dispregio. –

Io, che pur amo il commercio, al posto suo non venderei

che delle note. Non so se lei lo conosce. È un certo Guido

Speier.

- Davvero? Davvero? – dissi simulando compiacenza, scotendo

la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto quello

che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto

sapeva anche sonare il violino? – Davvero? Tanto bene? –

Speravo che Giovanni avesse scherzato e con l’esagerazione

delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse

altro che un tartassatore del violino.
Ma

egli scoteva la

testa sempre con grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:

- Arrivederci!

M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio.

Forse avrei fatto meglio
di

non accettare quell’invito nel

quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per

ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con

grande attenzione proteso per innanzi per vedermi più
da

vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io

semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non avessi



sonato io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di

sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella

casa non per conquistare col mio suono il cuore della gente,

ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato

una bestia! Avrei potuto usare
di

tanti altri pretesti meno

compromettenti!

Nessuno potrà dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul conto

mio. So di avere un alto sentimento musicale e non è per

affettazione ch’io ricerco la musica più complessa; però il mio

stesso alto sentimento musicale m’avverte e m’avvertì da

anni, ch’io mai arriverò a sonare in modo da dar piacere a chi

m’ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa

ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se

non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando

studio l’equilibrio sulle quattro corde. C’è una lieve paralisi

nel mio organismo, e sul violino si rivela intera e perciò più

facilmente guaribile. Anche l’essere più basso quando sa che

cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle

une alle altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa

passare da un colore all’altro. Da me, invece, una di quelle

figure, quando l’ho fatta, mi si appiccica e non me ne libero

più, così ch’essa s’intrufola nella figura seguente e la sforma.

Per mettere al posto giusto le note, io devo battermi il tempo

coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenità,

addio musica. La musica che proviene da un organismo

equilibrato è lei stessa il tempo ch’essa crea ed esaurisce.

Quando la farò così sarò guarito.



Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare

Trieste e andare altrove in cerca
di

svago. Non c’era più nulla

da
sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo

io forse, ch’essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo

vagliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli

un’onorificenza accademica? Mi pareva ridicolo perché

veramente il violino fra esseri umani non avrebbe potuto

contare nella scelta di un marito, ma ciò non mi salvava. Io

sentivo l’importanza di quel suono. Era decisiva come dagli

uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non

era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso se

mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi

voluto dargli l’ultimo addio e infine mi misi a studiare

l’eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto

percorrere tanti di quei chilometri al mio arco, che nel mio

disorientamento mi rimisi a percorrerne macchinalmente

degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro

corde sanno come, finché
si

viva isolati,
si

creda che ogni

piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se così

non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati

senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia di

ammazzare qualcuno? Dopo un po’ di tempo mi parve che la

mia lotta con Guido non fosse definitivamente perduta. Chissà

che forse non mi fosse concesso d’intervenire fra Guido e Ada

con un violino vittorioso?



Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui

mai seppi liberarmi. Ogni minaccia
di

sventura m’atterrisce

dapprima, ma subito dopo è dimenticata nella fiducia più

sicura di saper evitarla. Lì, poi, non occorreva che rendere più

benevolo il mio giudizio sulle mie capacità
di

violinista. Nelle

arti in genere
si

sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto,

che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto

vicino all’orecchio che ha breve la via al cuore. Quando,

stanco, smisi di suonare, mi dissi:

- Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.

Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato

l’invito ed oramai non potevo mancare.
Mi

parve
di

buon

augurio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso gentile

e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per

tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la

famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella

domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurità più

profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un

momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi varie

figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo
al

salotto,

abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurità mi parve

sensuale. Sorridente, una carezza:

- S’accomodi,
da

quella parte e non turbi gli spiriti! – Se



continuava così io non li avrei certamente turbati.

Da
un altro punto della periferia del tavolino echeggiò

un’altra voce,
di

Alberta o forse di Augusta:

- Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui ancora un

posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e

avanzai risoluto verso il punto donde m’era provenuto il

saluto
di

Ada. Urtai col ginocchio contro
lo

spigolo di quel

tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore

intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un

sedile offertomi
non

sapevo da chi, fra
due

fanciulle di cui

una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e l’altra Augusta.

Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi spinsi verso

l’altra. Ebbi però il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di

destra domandai per sentirne la voce:

- Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe.

Imperiosamente gridò:

- Silenzio!

Poi, più mitemente:

- Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che

desiderate di evocare.



Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque

genere
di

spiare il mondo di là. Ero anzi seccato di non aver

introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi

otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli

ordini di Guido e perciò non mi raccolsi affatto. Poi m’ero

fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose

arrivassero a quel punto senz’aver detta una parola chiara ad

Ada, che giacché avevo la fanciulla accanto, in quell’oscurità

tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla

dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di

averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe

tiepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che così

stretti l’uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino che
di

sera

sapevo vestito
di

uno stivaletto laccato. Era addirittura

troppo dopo un martirio tanto lungo.

Parlò di nuovo Guido:

- Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che

invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.

Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino.

Oramai era evidente che Ada si rassegnava
di

portare quasi

tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe

sopportato. Era venuta l’ora della chiarezza. Tolsi la mia

destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:

- Io vi amo, Ada! – dissi a bassa voce e avvicinando la mia

faccia alla sua per farmi sentire meglio.



La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce,

però quella
di

Augusta, mi disse:

- Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio

sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare

quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle

il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare

alla donna che lo ama e sia dessa la più brutta che mai sia

stata creata. Come m’amava! Nel mio dolore sentii il suo

amore. Non poteva essere altro che l’amore che le aveva

suggerito di non dirmi ch’essa non era Ada, ma
di

farmi la

domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei invece

certo s’era preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma,

dopo una breve esitazione, le dissi:

- Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che

io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo

avere la chiarezza con Ada, ma intanto l’avevo completa con

Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guido ammonì di nuovo:

- Se non volete star zitti, non c’è alcuno scopo di passare qui il

nostro tempo all’oscuro!



Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di

oscurità che m’isolasse e mi permettesse
di

raccogliermi.

Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi

riconquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che

alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come

accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per

riconquistare l’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si

misero ad urlare: – Si muove, si muove! – Il mio atto

involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde

veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce

di
tutti, impose quel silenzio che io, tanto volentieri, avrei

imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!) parlò

con lo spirito ch’egli credeva presente:

- Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base

all’alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse

l’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l’oscurità alla

ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino

per sette volte così che la lettera G era acquisita. L’idea mi

parve buona e per quanto la U che seguiva costasse

innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome di Guido.

Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal

desiderio di relegarlo fra gli spiriti.



Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò:

- Qualche vostro antenato? – suggerì. Sedeva proprio accanto

a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo

fra loro due e dividerli.

- Può essere! – disse Guido. Egli credeva di avere degli

antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata

da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno

schermidore quando s’accorge che l’avversario è meno

temibile
di

quanto egli credesse. Non era mica a sangue

freddo ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero

imbecille! Tutte le debolezze trovavano facilmente il mio

compatimento, ma non la sua.

Poi egli
si

rivolse allo spirito:

- Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il

tavolino per due volte. – Giacché egli voleva avere degli

antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.

- Mio nonno! – mormorò Guido.

Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapida. Allo

spirito fu domandato se volesse dare delle notizie. Rispose di

sì. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu preferita solo

perché per darla bastava movere il tavolo per una volta sola.

Guido domandò poi se si trattava di buone o di cattive notizie.

Le cattive dovevano essere designate con due movimenti ed

io, – questa volta senz’alcun’esitazione, – volli movere il

tavolo per due volte. Ma il secondo movimento mi fu



contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che

avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse?

Per produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura

sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo e

spostò addirittura tutta la compagnia.

- Strano! – mormorò Guido. Poi, deciso, urlò:

- Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il

salotto fu subito inondato dalla luce accesa in più punti.

Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di

quell’individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti

ed un’altra signora la cui vista m’ispirò imbarazzo e

malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni

differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si è ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad

Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo

rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che

attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza spiegava

come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno

spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui

stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo

chiacchierino. Diceva:



- Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire

che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette

addirittura gettarsi su
di

esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva

provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse

dopo di aver avuta la mia dichiarazione d’amore per sua

sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso

benevolo. Solo allora si decise di confermare d’aver sentita

quella dichiarazione:

- Non lo dirò a nessuno! – mi disse a bassa voce.

Ciò mi piacque molto.

- Grazie, – mormorai stringendole la mano non piccola, ma

modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un

buon amico di Augusta mentre prima di allora ciò non

sarebbe stato possibile perché io non so essere l’amico delle

persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua

taglia che avevo stretta e che avevo trovata più sottile di

quanto l’avessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e

pareva deforme solo causa quell’occhio che batteva una

strada non sua. Avevo certamente esagerata quella

deformità ritenendola estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai

al
gruppo che tuttavia l’attorniava e m’imbattei nella signora



Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le domandai.

- Abbisogna
di
un cordiale? – Ella ebbe un lieve movimento di

disprezzo con le labbra:

- Non sembrerebbe un uomo! – disse chiaramente.

Io
mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’importanza

decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. La

vittoria ebbe subito l’effetto che non poteva mancare in un

uomo fatto come son io. Mi sparì ogni rancore e non volli che

Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno

aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

- Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno

scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto

dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito

portante il vostro stesso nome. Non l’avrei fatto se avessi

saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia

comunicazione fosse importante per lui. Non volle però

ammetterlo e mi disse:

- Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno

di conforto. La cosa non ha alcun’importanza. Vi ringrazio

per la vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che

qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.



Rise, soddisfatto, dicendomi:

- Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il

tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.

M’ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto dovetti

sentirmi di lui più debole. Ada mi guardava con occhio poco

amico e m’aggredì, le belle guancie infiammate:

- Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato

ad uno scherzo simile.

Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi:

- Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul

serio quella storia del tavolino.

Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto

un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai più, in una lotta

con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada mi

dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa era

già tutta sua? Ma io m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la

meritava perché non era l’uomo ch’essa cercava col suo

occhio serio. Non l’aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La

signora Malfenti disse ridendo:

- Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. – La zia Rosina

aveva tuttavia
il

grosso corpo vibrante dal ridere e diceva

ammirando:



- Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui non

importava altro che di essere sicuro che le cattive notizie che

il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da uno

spirito. Mi disse:

- Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di

proposito. L’avrete mosso la prima volta senza volerlo,

eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Così la

cosa conserverebbe una certa importanza, cioè soltanto

fino al momento in cui non decideste di sabotare la vostra

ispirazione.

Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per

manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi

perché Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii:

- Ma no! – dissi deciso. – Io ero stanco d’aspettare quegli

spiriti che non volevano venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il

sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli alla

sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero

tutt’occupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il fatto

che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte

dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi

tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d’affetto per



Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che

non le avrei mai perdonato il suo contegno. È il mio pensiero

troppo lento per saper seguire gli avvenimenti che si

svolgono senz’attendere che nel mio cervello si sieno

cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti

precedenti?
Io

dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami

dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi

rendere il mio proposito più forte registrandolo un’altra

volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con

un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e

accorato:

- È forse l’ultima volta ch’io vengo in casa vostra perché io,

questa sera stessa, dichiarerò il mio amore
ad

Ada.

- Non dovete farlo, – mi disse essa supplice. – Non v’accorgete

di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe se aveste a

soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per

farle dispetto:

- Parlerò con Ada perché lo debbo. M’è poi del tutto

indifferente quello ch’essa risponderà.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,

guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nello

specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una ragione

per impallidire di più. Lottai per sentirmi meglio ed apparire

disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferrò il



bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di

meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

- Così saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho bevuto

anch’io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m’è sempre sgradito. Quello dovette

apparirmi velenoso addirittura perché, prima di tutto, per

aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un

contatto odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello

stesso tempo dall’espressione d’impazienza iraconda che si

stampò sulla faccia di Ada. Chiamò subito la cameriera per

ordinarle un altro bicchiere di limonata e insistette nel suo

ordine
ad

onta che Guido dichiarasse
di
non aver più sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si

comprometteva sempre più.

- Scusatemi, Ada, – le dissi sommessamente e guardandola

come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. –
Io

non

volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero
di

lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:

- Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi più bisogno

di sorvegliare le mie lagrime e bastò che badassi a non



singhiozzare.

Non dimenticherò mai quell’oscurità dietro di quel fazzoletto.

Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento
di

pazzia.

Pensavo ch’io le avrei detto tutto, ch’essa m’avrebbe inteso e

amato e ch’io non le avrei perdonato mai più.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti

vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e

far ridere:

- Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’acido

citrico per fare le spremute.

In
quel momento giunse Giovanni che mi salutò con la sua

solita grande cordialità. Ne ebbi un piccolo conforto, che non

durò a lungo, perché egli dichiarò ch’era venuto prima del

solito per il desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe

per domandare ragione delle lagrime che mi bagnavano gli

occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualità delle

sue spremute, ed egli ne rise.

Io
fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che

Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo: non

ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il

curioso è che so d’aver sperato di rabbonire Ada con le mie

sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere

finalmente associato a lei per la prima volta in quella sera.

Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da non perdonarle?

Invece non vidi che le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua



nuca. Era corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domandò
di

essere lasciato in pace ancora per un

quarto d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo

conobbi feci l’esperienza ch’egli sempre esitava prima
di

fare

le cose anche più semplici di cui veniva pregato. Egli non

faceva che ciò che gli piaceva e, prima
di

consentire ad una

preghiera, procedeva ad un’indagine nelle proprie cavità per

vedere quello che laggiù si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per
me

il quarto d’ora

più felice. La mia chiacchierata capricciosa fece divertire

tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia

eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo
di

vincere quel

violino minaccioso che s’avvicinava, s’avvicinava... E quel

piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia sentirono

come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad una lotta

affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era

rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne

era scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto

malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un

poco
di

esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella

donna s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era

evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben

doloroso di prevedere e di non essere più in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in



passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio.

Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in alto,

o quando assistevo alla discesa
da

un tram in corsa
di

persona

troppo vecchia o poco abile, mi liberavo
da

ogni ansia

augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le

parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Ciò

mi tranquillava enormemente per cui potevo assistere del

tutto inerte alla minaccia della disgrazia.
Se

i miei augurii poi

non si compivano, potevo dirmi ancora più contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta

psicologica. L’analizzava come faceva
di

tutte le inezie, non

vedeva l’ora
di

poter provare il rimedio. Ma faceva una

riserva: che i malaugurii non facessero aumentare le

disgrazie. Ada s’associò
al

suo riso ed ebbe per me persino

un’occhiata d’ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi una grande

soddisfazione. Ma scoprii che non era vero ch’io non avrei più

saputo perdonarle: anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono

bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte del

salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino.

Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi

parlava senza guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli

altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere

dalla zia, ridendo discretamente.

Per aumentare l’ilarità mi pensai di dirle senz’alcuna

preparazione:



- Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la

signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratissima e mi

raccontò che infatti s’era molto rimessa dopo
di

una recente

malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia

dovette assumere un aspetto molto comico così che l’ilarità

che aveva sperata non mancò. Poco dopo l’enigma mi
fu

spiegato. Seppi, cioè, che non era zia Rosina, ma zia Maria,

una sorella della signora Malfenti. Avevo così eliminato da

quel salotto una fonte di malessere per me, ma non la

maggiore.

A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a meno

per quella sera dell’accompagnamento del piano, eseguendo

la Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di

ringraziamento. Egli non la guardò, ma guardò il violino come

se avesse voluto segregarsi seco e con l’ispirazione. Poi si mise

in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte della

piccola società, toccò lievemente le corde con l’arco per

accordarle e fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per

dire con un sorriso:

- Un bel coraggio
il
mio, quando si pensi che non ho toccato il

violino dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai

ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non pareva!

Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano



raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai,

né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza di

quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo di

Michelangelo in un blocco
di

marmo. Solo il mio stato

d’animo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a

guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io

lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai di

pensare: «Bada! Il violino è una sirena e si può far piangere

con esso anche senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato

da quella musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia

malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con

sorrisi e carezze.
Ma

era Guido che parlava! Ed io cercavo
di

sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare ciò, basta

disporre di un organismo ritmico, una mano sicura e una

capacità d’imitazione; tutte cose che io non ho, ciò che non è

un’inferiorità, ma una sventura».

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino.

Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso

ostinato che sorprendeva per quanto l’orecchio e il cuore

l’avessero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo più

tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere

raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe

sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido ciò non

avveniva: non gli tremava il braccio neppure affrontando

Bach e ciò era una vera inferiorità.



Oggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. Non gioisco per aver

visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e

quella musica, ch’io accettavo come la mia anima stessa, non

seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare
di

ogni giorno e

l’annullò senza che
da

parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si

capisce! La vita volgare
sa

fare tante
di

quelle cose. Guai se i

geni se ne accorgessero!

Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plaudì fuori

di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlò. Poi,

purtroppo, sentii io il bisogno
di

parlare. Come osai
di

farlo

davanti a gente che il mio violino conosceva? Pareva parlasse

il mio violino che invano anelava alla musica e biasimasse

l’altro sul quale – non si poteva negarlo – la musica era

divenuta vita, luce ed aria.

- Benissimo! – dissi e aveva tutto il suono di una concessione

più che di un applauso. – Ma però non capisco perché,

verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il

Bach segnò legate.

Io
conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epoca

in cui avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto

affrontare
di

simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo

a compitare battuta per battuta alcune composizioni del

Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e

derisione. Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilità.



- Bach – aggiunsi – è tanto modesto nei suoi mezzi che non

ammette un arco fatturato a quel modo.

Io
avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io non

avrei neppur saputo fatturare l’arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato

io. Dichiarò:

- Forse Bach non conosceva la possibilità di quell’espressione.

Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma
in

quell’ambiente

nessuno protestò mentre mi si aveva deriso perché io avevo

tentato di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per

me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi

echeggiarono le urla della piccola Anna. Come
si

seppe poi,

era caduta insanguinandosi le labbra. Fu così ch’io per

qualche minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono

di
corsa dal salotto. Guido, prima

di
seguire gli altri, aveva

posto il suo prezioso violino nelle mani di Ada.

- Volete dare a me quel violino? – domandai io ad Ada

vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non

m’ero ancora accorto che l’occasione tanto sospirata s’era

finalmente presentata.

Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il



sopravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

- No – rispose, – non occorre ch’io vada con gli altri. Non

credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa

m’avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io

andar a casa senz’aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in

quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra

nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca
di

svago.

No! Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi

procurata la chiarezza e la calma.

Cercai
di

essere semplice e breve. Vi ero anche costretto

perché mi mancava il fiato. Le dissi:

- Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a

vostro padre?

Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a

strillare come la piccina, là fuori. Io sapevo che il suo occhio

sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano

l’amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non l’avevo

mai vista. Incominciò a parlare e disse qualcosa che doveva

essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o un

no! Forse m’offendeva già quanto mi pareva un’esitazione.

Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di

prendersi tempo:

- Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile



di credere ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la

misi fuori di posto e finì che quel povero nome di Augusta fu

accompagnato da
un

accento e
da

un gesto
di

disprezzo.

Fu così che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevò altro che

l’offesa fatta ad Augusta:

- Perché credete
di

essere superiore ad Augusta? Io non penso

mica che Augusta accetterebbe
di

divenire vostra moglie!

Poi appena ricordò che mi doveva una risposta:

- In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa

simile in testa.

La frase acre doveva vendicare l’Augusta. Nella mia grande

confusione pensai che anche il senso della parola non avesse

avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei

stato esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora insistetti:

- Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco...

Sono un po’ bizzarro, ma mi sarà facile
di

correggermi.

Anche Ada fu più dolce, ma parlò
di
nuovo

di
Augusta.

- Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e

farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per

conto suo, ma credo...



Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la

prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a

parlare ancora più chiaro? Forse era perduta per me, o

almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto

bisognava evitare che si compromettesse
di

più con Guido sul

conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima

di
tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che

assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per

farmi intendere chiaramente: «io non volevo sposarla». Così

potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva

creduto io volessi offendere Augusta.

- Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma

non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore sul

corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un momento

all’altro.

- Ada! Quell’uomo non fa per voi. È un imbecille! Non

v’accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino?

Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono

anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola

tradisce il bestione...

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di chi non

sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli

sono dirette, m’interruppe. Balzò in piedi sempre col violino e

l’arco in mano e mi soffiò addosso delle parole offensive. Io



feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo

che cominciò col domandarmi ad alta voce come avevo potuto

parlare così
di

lui e di lei!
Io

feci gli occhi grandi dalla

sorpresa perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo.

Dimenticai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma

non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e

dalle linee rese più precise, quasi marmoree,

dall’indignazione. Quella non dimenticai più e quando penso

al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e

nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m’eliminò

definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che

teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si occupò

di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto;

nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a

trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando ch’io non

dovevo mancare alle regole della buona educazione e che

perciò prima di andarmene dovevo salutare compitamente

tutti. Vero è che non dubito io non sia stato impedito di

abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto

sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle

cinque notti che l’avevano preceduta. Io che finalmente avevo

la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la

pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai

miei rapporti con Ada e con tutti gli altri, mi sarebbe stato più

facile di dormire. Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se

non potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche

non ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna



colpa di essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul

corridoio e, quando mi vide ritornare,
mi

guardò ansiosa.

Temeva
di

una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai

accanto e mormorai:

- Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un

grande conforto.
Io

chiusi per un istante gli occhi per isolarmi

con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il
mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano

della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non

l’avevo vista e
di

lei non m’accorsi che quando essa mi parlò

dicendomi:

- Non s’è fatta nulla. Il grave è la presenza
di

papà il quale, se

la vede piangere, le fa un bel regalo.

Io
cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la

pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi

fosse mai più interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada!

Era un po’
di

lei più piccola e portava sul suo organismo

evidenti dei segni non ancora cancellati dell’infanzia.

Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le

contraeva la faccina e gliel’arrossava. Curioso! In quel

momento ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli

una donna giovine e ti sarà più facile
di

educarla a modo tuo».



Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio

pensiero m’industriavo
di

spogliarla e mi piaceva così dolce e

tenerella come supposi fosse.

Le dissi:

- Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete

nell’età di prendere marito?

- Io non penso di sposarmi! – disse essa sorridendo e

guardandomi mitemente, senz’imbarazzo o rossore. –

Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo

desidera.

- Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:

- Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tempo,

perché non era con tali scipitezze che si poteva conquistare

una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile

perché venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto

sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

- Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora

feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. Potete figurarvi in quale

stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza



non erano altro che la mia ultima dichiarazione d’amore per

Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

- Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei

felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

- Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io

faccio una grande stima di voi. So che siete un buon diavolo

eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei

professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io

non voglio sposarmi. Forse mi ricrederò, ma per il

momento non ho che una mèta: vorrei diventare una

scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi

mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi

prometto che non ripeterò a nessuno la vostra proposta.

- Ma anzi potete dirlo a tutti! – la interruppi io con stizza. Mi

sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere espulso da quel

salotto e corsi al riparo. C’era poi un solo modo per

attenuare in Alberta l’orgoglio
di

aver potuto respingermi

ed io l’adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

- Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a tutti

che la sposai perché le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in

seguito alla stranezza del mio procedere. Non era nella parola

che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle

azioni.



Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul

corridoio con un vassoio sul quale non v’era che un bicchiere

semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di

corsa chiamandola per nome ed essa s’addossò alla parete per

aspettarmi. Mi misi a lei
di

faccia e subito le dissi:

- Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei

me, ed io non domandavo quello ch’essa pensasse né pensavo

potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle

spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbilenco

era anche più differente del solito dall’altro. La sua faccia

vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, eppoi subito si

congestionò. Afferrò con la destra il bicchiere che ballava sul

vassoio. Con un filo di voce mi disse:

- Voi scherzate e ciò è male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea
di

consolarla dicendole della mia tristezza.

- Io non scherzo, – dissi serio e triste. – Domandai dapprima la

sua mano ad Ada che me la rifiutò con ira, poi domandai ad

Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutò

anch’essa. Non serbo rancore né all’una né all’altra. Solo mi

sento molto, ma molto infelice.



Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi

commossa, riflettendo intensamente.
Il

suo sguardo

somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

-
Io

devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? –

domandò.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un

consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da

trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi

si
sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a

faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche

Augusta m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di

ritornare sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel

giorno stesso m’ero sentito troppo male? Le dissi:

- Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi
di

divenire un

estraneo per Ada e che perciò mi contentavo di divenirle

cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di

nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi

soltanto:

- Io non
so

più rassegnarmi
di

restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno

forse sentiva il bisogno; però pareva più calma ed il vassoio

era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioè dovevo

abbandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo



sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di

aspettare le sue che non volevano venire:

- Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere

facilmente anche senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo

preparata per Ada per indurla a dirmi di sì anche senza

sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio

poteva anche significare un rifiuto, il più delicato rifiuto che

si
potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del

mio cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai

dimenticai, si rizzò e abbandonò il sostegno della parete. Nel

corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di più a me

che le stavo di faccia. Mi disse:

- Voi, Zeno, avete bisogno
di

una donna che voglia vivere per

voi e vi assista.
Io

voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai.

Evidentemente non c’era più la possibilità
di

fare altrimenti.

Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una

soddisfazione che m’allargò il petto. Non avevo più da

risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la

vera chiarezza.



Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio

somigliava un poco al grande successo del violino di Guido,

tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò e mi diede

subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:

- Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a

darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che

sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi

sposato Ada.

- Vede ch’io avevo indovinato tutto, – mi disse con una

disinvoltura incredibile e che non fu punita perché io non

seppi né volli protestare.

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto si

rivelò in un singhiozzo che le sfuggì interrompendo le sue

manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora

Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colorì, almeno per

tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il mio

fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:

- Io voglio essere per voi una buona sorella. – E Ada:

- Bravo, Zeno! – Poi, a bassa voce: – Sappiatelo: giammai un

uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione,

ha agito più saviamente di voi.



Guido mi diede una grande sorpresa:

-
Da

questa mattina avevo capito che volevate una o l’altra

delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli

aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito

precipitosamente?

Poco dopo però, Ada mi disse ancora:

- Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia

dimenticato: io non dirò mai nulla a Guido.

Era del resto bello
di

aver provocata tanta gioia in una

famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto

stanco. Ero anche assonnato. Ciò provava che avevo agito con

grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che

ci venivano fatti. Essa sentì il bisogno di scusarsi della sua

incapacità
di

prender parte alla conversazione generale:

- Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa, io non

sapevo quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre l’esatta verità. Si trovava fra il riso e il

pianto e mi guardò. Volli accarezzarla anch’io con l’occhio e

non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui



ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte alla

seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella mattina

io avevo dichiarato
di

non essere una persona distratta. Gli

diedero subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito che,

per vendicarsi,
(o

forse per far vedere ch’egli sapeva

disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero

rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un

ombrello puntato a terra. Nella seconda l’ombrello s’era

spezzato e il manico m’era penetrato nella schiena. Le due

caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col

mezzuccio semplice che l’individuo che doveva

rappresentarmi – invero affatto somigliante, ma

caratterizzato
da

una grande calvizie – era identico nel primo

e nel secondo schizzo e si poteva perciò figurarselo tanto

distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un

ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il

tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu

allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore

lancinante. Quella sera mi dolsero l’avambraccio destro e

l’anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se

avessero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano

destra all’anca e con la mano sinistra afferrai l’avambraccio

colpito. Augusta mi domandò:

- Che hai?



Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella

caduta al caffè della quale s’era parlato anche quella sera

stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel

dolore. Mi parve che ne sarei guarito
se

avessi saputo

vendicarmi dell’ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un

pezzo di carta
ed

una matita e tentai di disegnare un

individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi

addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli
di
mano

in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e

perciò l’offesa non riuscì quale io l’avrei voluta. Perché poi si

riconoscesse chi fosse quell’individuo e come fosse capitato in

quella posizione, scrissi
di

sotto: «Guido Speier alle prese col

tavolino». Del resto
di

quel disgraziato sotto al tavolino non
si

vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a

quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito

di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno

già tanto infantile.

Il
dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo

giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal

desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece

di
quella matita che non sapevo muovere, forse la cura

sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò

mitemente:



- Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!

Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiustizia
di

cui

mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli.

Io
la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette

stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto
di

rimproverarla perché faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno

mettessi la data del nostro fidanzamento perché voleva

conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda calda di sangue

inondò le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima

volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore però non

cessò e dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse

venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una

tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei

nervi ne sarebbero stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, ne

soffro meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con

indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato

giovine?». Ma in gioventù fu altra cosa.
Io

non dico che il

dolore sia stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedito

il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere.

Ma esso occupò buona parte della mia vita. Volevo guarirne!

Perché avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo

stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento



ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal

mio corpo quel dolore.

Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l’origine rabbiosa

della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile di

ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande

fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro

sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al

ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla

tubercolosi o a varie infezioni
di

cui qualcuna vergognosa.

Devo poi confessare che tutte le cure m’arrecarono qualche

sollievo temporaneo per cui ogni volta l’eventuale nuova

diagnosi sembrava confermata. Prima o poi risultava meno

esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna

funzione è idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario

nelle cui mani m’ero posto, s’ostinò per lungo tempo ad

attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e finì

coll’essere beffato dal mio dolore che improvvisamente,

durante una seduta, saltò dall’anca alla coppa, lungi perciò da

ogni connessione col nervo sciatico. Il cerusico s’arrabbiò e

mi mise alla porta ed io me ne andai – me lo ricordo

benissimo – niente affatto offeso, ammirato invece che il

dolore al nuovo posto non avesse cambiato per nulla.

Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come quando m’aveva

torturata l’anca. È strano come ogni parte del nostro corpo

sappia dolere allo stesso modo.



Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si

battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui

vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi è uccisa, cioè

guarita, da un’infiammazione delle vene.
Io

ho dei cassetti

interi
di

medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io

stesso in ordine. Io amo le mie medicine e so che quando ne

abbandono una, prima o poi vi ritornerò. Del resto non credo

di aver perduto il mio tempo. Chissà da quanto tempo e di

quale malattia io sarei già morto se il mio dolore in tempo

non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima

ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne l’intima natura, io so quando il

mio dolore per la prima volta si formò. Proprio per quel

disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece

traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima

sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne l’origine,

ma non m’intese. Chissà? Forse la psico-analisi porterà alla

luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subì in quei

giorni e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio

fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia
si

sciolse, Augusta lietamente mi

disse:

- A domani!

L’invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il



mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato il

giorno appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i miei

vivamente annuenti così
da

confortarla. Scesi quegli scalini,

che non contai più, domandandomi:

- Chissà se l’amo?

È un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì

posso pensare che l’amore accompagnato da tanto dubbio sia

il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di

andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attività
di

quella serata in
un

sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo.

Guido sentì il bisogno di un gelato e m’invitò ad

accompagnarlo ad un caffè. S’aggrappò amichevolmente al

mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il

suo. Egli era una persona molto importante per me e non

avrei saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che

avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva più arrendevole

del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’aveva

infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un

tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non

sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m’aveva

fatto soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si

attenuasse perché mi fu concesso di sedere.

La compagnia
di

Guido
fu

addirittura terribile. S’informava



con grande curiosità della storia dei miei amori con Augusta.

Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente che io

di
Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima visita in

casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi

voluto gridare più
di

esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse

stato più attento si sarebbe accorto che io non ero tanto

innamorato di Augusta. Parlai della cosa più interessante nel

corpo di Augusta, cioè quell’occhio sbilenco che a torto faceva

credere che anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi

volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse

Guido era meravigliato
di

avermi visto capitare in quella casa

all’ultimo momento per fidanzarmi. Urlai:

- Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande

lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi

una cosa simile.

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma non v’era

più rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada!

Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

- Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che
il
mio denaro non

bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il mio

commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di

molto tempo e che perciò m’ero astenuto dal far visita ai

Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata

a se stessa era arrivata ad un po’ di sincerità. Ero vicino al



pianto e, premendomi l’anca, mormorai:

- Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva
di

scoprire in me una persona

tanto previdente.

Io osservai seccamente:

- La persona previdente non è più gradevole della stordita!

Guido rise:

- Curioso che il previdente senta il bisogno
di

difendere lo

stordito!

Poi, senz’altra transizione, mi raccontò seccamente ch’egli

era in procinto di domandare la mano di Ada. M’aveva

trascinato al caffè per farmi quella confessione oppure s’era

seccato di aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a

parlare di me e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’esser riuscito a dimostrare la massima

sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai il

modo
di

addentarlo vigorosamente:

- Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach

svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibiscono

di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossì dal dolore. Fu mite nella



risposta perché ora gli mancava l’appoggio di tutto il suo

piccolo pubblico entusiasta.

- Dio mio! – cominciò per guadagnar tempo. – Talvolta

suonando si cede ad un capriccio.
In

quella stanza pochi

conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco

modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto

altrettanto perché mi parve una scusa e una sommissione. Ciò

bastò a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto

litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente

avevo sentito un dilettante che suonasse così bene.

A lui non bastò: osservò ch’egli poteva essere considerato

quale un dilettante, solo perché non accettava
di

presentarsi

come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli non

poteva essere considerato quale un dilettante.

Così fummo di nuovo buoni amici.

Poi,
di

punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne.

Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio,
so

ch’egli si

lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione

quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco

prima, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti, ed

egli ricominciò a parlare di quello per finire col dire di tutte

le altre cattive qualità delle donne. La mia stanchezza



m’impediva d’interromperlo e mi limitavo a continui segni

d’assenso ch’erano già troppo faticosi per me. Altrimenti,

certo, avrei protestato.
Io

sapevo ch’io avevo ogni ragione
di

dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Augusta e

dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione
di

prendersela col sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che

l’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo

con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva

fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per

allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il

dubbio ch’egli volesse curarmi. Perché altrimenti avrebbe

voluto convincermi che la donna non sa essere né geniale né

buona? A me parve che la cura non riuscì perché

somministrata da Guido. Ma conservai quelle teorie e le

perfezionai con la lettura del Weininger. Non guariscono però

mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre dietro

alle donne.

Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno
di

una boccata

d’aria fresca e m’indusse
ad

accompagnarlo ad una

passeggiata verso la periferia della città.

Ricordo:
da

giorni, in città, si anelava ad un poco di pioggia da

cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io non

m’ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva

cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle da cui

il popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande luna



s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era ancora

limpido, una
di

quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso

popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente

che là dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio
di

Guido che mi costringeva

ad
un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio

nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com’era dolce quel

bacio nel centro delle nostre notti in confronto all’ingiustizia

che Guido accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi

dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve

che il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per la mia

ribellione e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le

donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito

alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna,

ritornò al suo argomento con uno scherzo di cui rise

fortemente, ma solo lui, nella via deserta:

- Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna

non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o
di

quella del Weininger) che la

donna non può essere geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ di

salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo

compiacqui. Lassù, con uno di quei movimenti che si

confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli
si

sdraiò sul



muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli

pareva
di

fare un atto di coraggio esponendosi
ad

una caduta

di
una diecina

di
metri. Sentii dapprima il solito ribrezzo al

vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi ricordai il sistema da

me escogitato quella sera stessa,
in

uno slancio

d’improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi misi

ad
augurare ferventemente ch’egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le

donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i

bambini, ma
di

alto prezzo. Ricordai che
Ada

diceva
di

amare

molto i gioielli. Era dunque proprio
di

lei ch’egli parlava? Ebbi

allora un’idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare a Guido

quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto
di

sopprimere costui che mi portava via Ada senz’amarla? In

quel momento mi pareva che quando l’avessi ucciso, avrei

potuto correre da Ada per averne subito il premio. Nella

strana notte piena di luce, a me era parso ch’essa stesse a

sentire come Guido l’infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente

ad
uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato

sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come avrei

dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi scopersi

che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle

proprie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata

una buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio

fuori d’equilibrio.



Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da

poter compararla alla grande luna che s’avanzava nel cielo

nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per

essere sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto

dormire se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvò me e

lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale

sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai

sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a

toccare il suolo con la mia testa:

- Che dolore, che dolore! – urlai.

Spaventato, Guido balzò in piedi a domandarmi delle

spiegazioni.
Io

continuai a lamentarmi più mitemente senza

rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo

voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo.

Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare

ch’io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare

che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era

colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo

benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del

tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia cui io

invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e

ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma
fu

uno sforzo vano

perché esso non ritornò che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi

domandò se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto

da quella caduta al caffè. L’idea mi parve buona e assentii.



Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare.

Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece

scendere la piccola erta. Quando fummo giù, dichiarai che mi

sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui,

avrei potuto procedere più spedito. Così si andava finalmente

a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel

giorno mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché

quasi mi portava. Ero io che finalmente gl’imponevo il mio

volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l’idea
di

mandarmi a letto accompagnato
da

un calmante. Costruì

tutta una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato

dello stesso: un dolore si moltiplicava per l’esasperazione

ch’esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’iniziò

la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da

Guido.

Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose ch’io

avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque di

non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei

Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in

cui m’era stata concessa la realizzazione del mio lungo sogno,

evidentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito

ch’io fossi e dissi più volte a me stesso: «Io amo Augusta, io

non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla

realizzazione del mio lungo sogno».



Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido

fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutolì. Mi

propose però
di

accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando

mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi

un sospiro
di

sollievo. Ma certamente anche Guido dovette

emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci

minuti fui a letto. M’addormentai presto e, nel breve periodo

che precede il sonno, non ricordai né Ada né Augusta, ma il

solo Guido, così dolce e buono e paziente. Certo, non avevo

dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò

non aveva alcun’importanza perché le cose
di

cui nessuno sa

e che non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’

titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la sera prima

avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro.

Scopersi che l’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva

d’essersi fidanzata, anzi più sicuramente di quanto lo credessi

io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo

annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e sono

sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la

certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che

tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza

amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella di

Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilità. Augusta subiva le



mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse ed io mi

comportai relativamente bene, solo perché la signora

Malfenti non ci lasciò soli che per brevi istanti. La mia sposa

era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua più

grande bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! Là dove

baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io baciavo più

con la curiosità dello sperimentatore che col fervore

dell’amante.

Ma il desiderio non mancò e rese un po’ più lieve quella grave

epoca. Guai se Augusta e sua madre non m’avessero impedito

di bruciare quella fiamma in una sola volta come io spesso ne

avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere

allora? Almeno così il mio desiderio continuò a darmi sulle

scale di quella casa la stessa ansia come quando le salivo per

andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi

promettevano che quel giorno avrei potuto far vedere ad

Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva voluto.

Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe ridato tutto il

sentimento della mia libertà. Non volevo mica altro io ed è

ben strano che quando Augusta intese quello ch’io volevo,

l’abbia interpretato quale un segno di febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima

la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Alberta o

cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua

maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo a

noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene,

mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta



che sarebbe stata una bella soddisfazione per me di poter

baciare Augusta in presenza
di

Ada. Chissà con quale violenza

l’avrei fatto.

La seconda fase s’iniziò quando Guido ufficialmente si fidanzò

con Ada e la signora Malfenti da quella pratica donna che era,

unì le due coppie nello stesso salotto perché si sorvegliassero

a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente

soddisfatta di me. Quando non l’assaltavo, divenivo di una

loquacità straordinaria. La loquacità era un mio bisogno. Me

ne procurai l’opportunità figgendomi in capo l’idea che

giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne

l’educazione. L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto

alla fedeltà. Non ricordo esattamente la forma che davo alle

mie prediche di cui taluna m’è ricordata da lei che giammai le

obliò. M’ascoltava attenta e sommessa. Io, una volta, nella

foga dell’insegnamento, proclamai che se essa avesse scoperto

un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto di

ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestò che

neppure col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che,
da

un mio tradimento, a lei non sarebbe risultata che la libertà di

piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di dire

qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio

matrimonio. Di sincero v’era l’effetto ch’esse ebbero

sull’animo di Augusta. La sua fedeltà non fu mai messa a



prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il

suo affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi

anni che passammo insieme, proprio come l’avevo indotta a

promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio

fidanzamento s’iniziò con un mio proponimento che fu

espresso così: «Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!»

Fino ad allora avevo creduto che il rossore di Augusta fosse

bastato per guarirmi, ma si vede che non si è mai guariti

abbastanza! Il ricordo
di

quel rossore mi fece pensare ch’esso

oramai ci sarebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto

meglio
di

quell’altro, doveva abolire ogni mio desiderio.

È della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella

seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non

aveva certo sbagliato organizzando così la nostra

sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare

Augusta. Invece
di

scherzare con me, Guido si mise a sua volta

a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perché

egli non baciava castamente come avevo fatto io per riguardo

a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che addirittura

suggeva. Sono certo che in quell’epoca io m’ero già

assueffatto a considerare Ada quale una sorella, ma non ero

preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito anche che ad

un vero fratello piacerebbe di veder manipolare così la

sorella.



Perciò, in presenza di Guido, io non baciai mai più Augusta.

Invece Guido, in mia presenza, tentò un’altra volta di attirare

a
sé

Ada, ma
fu

dessa che
se

ne schermì ed egli non ripeté più

il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che

passammo insieme. La scena che si ripeté all’infinito,

s’impresse nella mia mente così: tutt’e quattro eravamo

seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una

grande lampada a petrolio coperta
da

uno schermo
di

stoffa

verde che metteva tutto nell’ombra, meno i lavori di ricamo

cui le due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di seta

che teneva libero in mano, Augusta
su

un piccolo telaio

rotondo. Vedo Guido perorare e dev’essere successo
di

spesso

che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ricordo ancora della

testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un

effetto strano che vi produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei

capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegò come si

dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo

insegnamento non dimenticai più e ancora oggidì, quando

voglio intendere meglio il colore
di

un paesaggio, socchiudo

gli occhi finché non spariscano molte linee e non si vedano

che le sole luci che anch’esse s’abbrunano nel solo e vero

colore. Però, quando mi dedico ad un’analisi simile, sulla mia

retina, subito dopo le immagini reali, quasi una reazione mia

fisica, riappare la luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali

per la prima volta educai il mio occhio.



Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da

un’espressione di gelosia
di

Augusta e subito dopo anche
da

una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo,

Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall’altra

parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Così io ebbi presto un

dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi

disse:

- Lasciali! Là si fa veramente all’amore.

Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce

che non doveva crederlo perché Guido non amava le donne.

Così m’era sembrato
di

scusarmi
di

essermi ingerito nei

discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia

indiscrezione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle

donne cui Guido s’abbandonava in mia compagnia, ma

giammai in presenza di alcun altro della famiglia delle nostre

spose. Il ricordo di quelle mie parole m’amareggiò per varii

giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto

uccidere Guido non m’aveva turbato neppure per un’ora. Ma

uccidere e sia pure a tradimento, è cosa più virile che

danneggiare un amico riferendo una sua confidenza.

Già allora Augusta aveva torto
di

essere gelosa
di

Ada. Non

era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo.

Guido, con la sua loquacità, m’aiutava a trascorrere quel

lungo tempo. Io gli volevo già bene e passavo una parte delle

mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine

che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e



che comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi

attentamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del

gong che ci chiamava a cena, e
di

quelle cene ricordo

principalmente
la

mia perenne indigestione. Mangiavo

troppo per un bisogno
di

tenermi attivo. A cena abbondavo di

parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca

piena me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo

la brutta impressione che il grande mio affetto fosse

diminuito dalla mia bestiale voracità. Si sorpresero che al mio

ritorno dal viaggio
di

nozze non avessi riportato con me tanto

appetito. Sparì quando non
si

esigette più
da

me di

dimostrare una passione che non sentivo. Non è permesso
di

farsi veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento

in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda

specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel

tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di

magnifiche e resto stupito, quando mi vengono ricordate,

perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò ingannare e,

finché visse, quando voleva dare un esempio di una grande

passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioè per

Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era,

ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me, perché

secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto il

proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto

non s’accorgeva che all’infuori della propria v’erano a questo



mondo anche delle altre donne. Da ciò si vede che non sempre

fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure

quando la stessa Augusta vi si adagiò piena
di

fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffidente,

dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche per

questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi guidato

nei giorni che mi condussero
al

fidanzamento. Era impossibile

d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo

meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio

quel giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere

dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre

quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e

guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo

sole che durante quell’inverno fosse apparso. Meditavo di

abbandonare Augusta! Diveniva evidente l’assurdità del mio

matrimonio ora che non m’importava più di restar attaccato

ad
Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se io non

mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi: Augusta era

stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come

si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito

m’avesse dato della bestia perché m’ero lasciato prendere a

quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai



del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata

stabilita un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi,

Guido si mise a raccontare di
sé

e delle tante volte ch’egli, per

distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in

fatto
di

distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti

non dargli altro ascolto per arrivare a uscir
di

casa. Così

avvenne che andai al matrimonio a passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti

meno la sposa s’accontentarono
di

certe spiegazioni che

Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che

persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire di

amarla, pure è certo che non avrei voluto farle del male.

Tentai
di

riparare e commisi la bestialità d’attribuire al mio

ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta

chiarezza quello ch’io avevo meditato là nel mio letto,

guardando il sole invernale, che si dovette ritardare la nostra

partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di

rimettersi.

All’altare dissi di sì distrattamente perché nella mia viva

compassione per Augusta stavo escogitando una quarta

spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta

aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa stizza

perché quel mio sì non avrebbe mica dovuto bastare a

rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto

rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia



perché m’ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa

sua, approfittò di un momento in cui ci lasciarono soli, per

dirmi piangendo:

- Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io
non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che

non si poteva. Ma, pieno di compassione, l’abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta perché

il matrimonio è una cosa ben più semplice del fidanzamento.

Una volta sposati non si discute più d’amore e, quando si

sente il bisogno
di

dirne, l’animalità interviene presto a rifare

il silenzio. Ora tale animalità può essere divenuta tanto

umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi

su
una capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo

di

evocarvi una luce che non c’è. Si chiudono gli occhi e la donna

diventa un’altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A

lei s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo

sforzo riuscì. È per questo che se io avessi da nascere un’altra

volta (madre natura è capace di tutto!) accetterei di sposare

Augusta, ma mai
di

promettermi con lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno.
Io

la

vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era

venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu che

mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le mie labbra alla sua

guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure. Fu la

prima soddisfazione di quel giorno, perché per un istante



sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio:

m’ero vendicato rifiutando d’approfittare dell’unica

occasione che m’era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre

il treno correva, seduto accanto
ad

Augusta, dubitai
di

non

aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia

amicizia con Guido. Però soffrivo di più quando pensavo che

forse Ada non s’era neppure accorta che non avevo baciata la

guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua

volta, molti mesi dopo, partì con Guido
da

quella stessa

stazione. Tutti essa baciò. A me solo offerse con grande

cordialità la mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua

vendetta arrivava proprio in ritardo perché le circostanze

erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio
di

nozze

avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si poteva spiegare

perché mi avesse escluso dal bacio.



6. La
moglie e l’amante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere

avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto

forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi

qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con

una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’essa amava

me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e

m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una

seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di

Augusta ed anche – ciò ch’era la sorpresa – mia. Ogni mattina

ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa

riconoscenza che,
se

non era amore, vi somigliava molto. Chi

avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato
da

Ada
ad

Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non

un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E

vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

- Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è

fatto così? Lo sapevo purio che sono tanto più ignorante di

te!

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si

formò una speranza, la grande speranza di poter finire col

somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante

il fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute,

perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada

e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai



arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la

semplicità con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce

diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano

passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che

possono trovare tutto nella legge e nell’ordine o che

altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal

fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella

sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno

con la modestia che usavo quando
si

trattava di spiritismo.

Questo poteva essere e poteva perciò esistere anche la fede

nella vita.

Però mi sbalordiva;
da

ogni sua parola, da ogni suo atto

risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la

dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori

ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito

il bisogno di ricordargliene la brevità. Macché! Essa sapeva

che tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai

ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme,

insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci

si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, breve,

breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu

dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti

a non rivedersi mai più per un altro infinito tempo. Compresi

finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando

indovinai che il presente per lei era una verità tangibile in cui

si
poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e



tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei,

perché questo conato non poteva essere altro che la mia

malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a

me s’era confidato. Anche perciò, nello sforzo
di

proteggere

lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte
le

cose che fanno disperare, ma in mano sua

queste cose cambiavano
di

natura. Se anche la terra girava

non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra

girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste

cose immobili avevano un’importanza enorme: l’anello di

matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello

da
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa

e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto

indossare di giorno, né quando io non m’adattavo
di

mettermi

in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e

anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano

sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai

talvolta per vedere come sopportasse l’immagine del dolore e

della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva

serenità per tutta la settimana. Vi andava anche in certi

giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente
di

più, mentre se

io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando

in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la

rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che



provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci

sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo

rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli

studii regolari per salvarci quando – Dio non voglia – ci avesse

a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno
di

quell’autorità: lei, invece, mai. Ma perciò io sapevo il mio

atroce destino quando la malattia mortale m’avesse

raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata

solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la

salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché

m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E,

scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse

avuto bisogno
di

cura o d’istruzione per guarire. Ma

vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo mondo!

Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito, per la scelta dei

cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto

ad
una grande attività che non mi seccava. Stavo

collaborando alla costruzione
di

una famiglia patriarcale e

diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora

m’appariva quale il segnacolo della salute. È tutt’altra cosa

essere il patriarca o dover venerare un altro che s’arroghi tale

dignità. Io volevo la salute per me a costo d’appioppare ai non

patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viaggio,

assunsi talvolta volentieri l’atteggiamento di statua equestre.



Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l’imitazione che

m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto come
se

si fosse

trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere

stati a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle

innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante

dinanzi
ad

ogni opera d’arte.
Io

rifiutai d’abbandonare la

prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di

trovare dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una

mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici

e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt.

Meraviglioso! Eppure erano della mia razza! Augusta non

divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees,

ma non ancora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai

musei. Le raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarrii

talmente in mezzo a tante opere d’arte, che fui in procinto di

mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:

- Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze

eppoi mai più!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i

giorni capaci
di

cornice, ma sono ricchi
di

suoni che

frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera

luce, di quella che scotta e perciò non annoia.

La salute spinge all’attività e ad addossarsi un mondo di

seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che



non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di

me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in

un’altra un tappeto e che in una terza v’era il posto per una

statuina. Comperò i mobili
di
un intero salotto e,

da
ogni città

in cui soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione.

A me pareva che sarebbe stato più opportuno e meno

fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che

dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e alle

operazioni doganali.

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei

un negoziante, tu? – E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:

- Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare!

Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta

tranquilli!

Ma l’intraprendenza era una delle cose che in lei più amavo.

Era deliziosa quell’intraprendenza così ingenua! Ingenua

perché bisogna ignorare la storia del mondo per poter

credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un

oggetto: è alla vendita che si giudica l’accortezza

dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni

s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che l’atteggiamento

mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in

quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu



l’unica fede che non violai che per brevi istanti, quando cioè

la vita rise più forte di me. La nostra fu e rimase una relazione

sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non

sapesse e lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori

ch’essa – così si lusingava – avrebbe corretti. Io rimasi

apparentemente lieto anche quando la malattia mi riprese

intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me

quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso l’Italia,
ad

onta della mia nuova

salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo

partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me

parve che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero

nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla.

Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e

chi avrebbe potuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per

fortuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere

quasi tutti i giornali che m’erano offerti sulla via. Fermatomi

un giorno davanti
al

banco
di

un giornalaio, mi venne il

dubbio, ch’egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi

arrestare come un ladro avendo io preso da lui un solo

giornale e tenendone molti, sotto il braccio, comperati

altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da Augusta a cui

non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in

compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere



accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto
di

contatto.

Egli amava molto i vini dei Castelli e mi raccontò che
ad

ogni

tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all’ospedale e,

guarito, ne veniva congedato con molte raccomandazioni
di

rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposito che diceva

ferreo perché, per materializzarlo, lo accompagnava con un

nodo ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio.

Ma quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul

panciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a

Trieste. Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente

da
quello del suo, per assicurarlo dell’esito della drastica cura.

Non ne volle sapere e rifiutò con una faccia in cui v’era già

stampata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi

colleghi. Non è difficile sapere di storia molto più di me, ma

anche Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker verificò

l’esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e si

andava di corsa traverso i viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il

vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere

come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci

gettò contro una solidissima antica costruzione Romana. Il

cicerone poi si pensò un giorno di asserire che gli antichi

Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne

facessero largo uso. Declamò anche dei versi latini che



dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia
da

cui non dovevo

più guarire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e

sopra tutto la paura
di

morire.
Io

credo abbia avuto origine
da

una speciale forma
di

gelosia. L’invecchiamento mi faceva

paura solo perché m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo,

certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo

che non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto

acché la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero

dette le Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata

d’intorno per darmi il successore ch’essa avrebbe circondato

del medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. Non

poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto io.

Avevo una tale fede in quella salute che mi pareva non

potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per

uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto

interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso

improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre, guardava le

cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e fresco

che sorgeva
da

una base sucida lasciata all’aria dall’acqua che

s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua

torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di

luce e di gente. Io, invece, nell’oscurità, sentivo, con pieno

sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che andava via e che

presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro.

Io
ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia già



avvenuta. E mi parve fuori di posto ch’essa si mettesse a

piangere per negare la verità di quella storia. Forse m’aveva

capito male e credeva io le avessi attribuita l’intenzione di

uccidermi. Tutt’altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un

mio eventuale modo
di

morire: le mie gambe, nelle quali la

circolazione era certamente già povera, si sarebbero

incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe giunta a

toccare un organo qualunque, indispensabile per poter tener

aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca!

Sarebbe stato necessario stamparne un altro.

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella

tristezza enorme
di

quel canale, parve molto importante. Era

forse provocato dalla disperazione per la visione esatta
di

quella sua salute atroce? Allora tutta l’umanità avrebbe

singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur

sapeva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se

stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati

sappiamo qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima di

avermi conosciuto. M’aveva amato dacché aveva sentito il

mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno

Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva

parlare di qualunque accorgimento commerciale e

s’affrettava a prenderne nota in un libro di comandamenti,

che però smarriva. E se io non m’ero accorto della sua

confusione al nostro primo incontro, ciò doveva far credere

che fossi stato confuso anch’io.



Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua

bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le

quattro fanciulle dall’iniziale in a tutte bellissime.

Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che

cosa provava ciò? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi.

Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro.

Mitigato il pianto, essa s’appoggiò ancora meglio a me e,

subito ridendo, mi domandò:

- Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche

tempo
di

putrefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lasciò più, sempre per la

paura di consegnare
ad

altri mia moglie. Non s’attenuò la

paura quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il

pensiero di perdere nello stesso modo l’amante. Era tutt’altra

cosa, che non aveva niente a che fare con l’altra. Quando la

paura di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per

averne conforto come quei bambini che porgono al bacio

della mamma la manina ferita. Essa trovava sempre delle

nuove parole per confortarmi. In viaggio
di

nozze

m’attribuiva ancora trent’anni di gioventù ed oggidì

altrettanti.
Io

invece sapevo che già le settimane
di

gioia del

viaggio di nozze m’avevano sensibilmente accostato alle

smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva dire quello che

voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi

accostavo di una settimana.



Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso

dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per

avvertirla del mio bisogno
di

conforto, bastò mormorassi:

«Povero Cosini!» Ella sapeva allora esattamente cosa mi

turbava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Così

riuscii ad avere il suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri

dolori. Un giorno, ammalato dal dolore
di

averla tradita,

mormorai per svista: «Povero Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio

perché anche allora il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver

mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta

v’introdusse tutte le comodità che aveva avute nella propria,

ma anche molte altre ch’essa stessa inventò. La stanza da

bagno, che a memoria d’uomo era stata sempre in fondo a un

corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si

accostò alla nostra e fu fornita di un numero maggiore di

getti d’acqua. Poi una stanzuccia accanto al tinello fu

convertita in stanza da caffè. Imbottita di tappeti e addobbata

da grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per

un’oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il

necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio, per

quanto io lo difendessi, subì delle modificazioni. Io temevo

che i mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito

m’accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la

sua illuminazione in modo che potevo leggere seduto al

tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofà. Persino per

il violino fu provveduto un leggìo con la sua brava lampadina

che illuminava la musica senza ferire gli occhi. Anche colà, e



contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni

necessarii per fumare tranquillamente.

Perciò in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che

diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per l’eternità,

il breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa

era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il

desiderio d’impiantare nel nostro giardino una piccola

lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una

casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una

garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i bébés non c’erano

ed io non vedevo alcuna necessità di lasciarmi incomodare da

loro prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella

mia vecchia casa
un

istinto che veniva dall’aria aperta, e, in

amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme.

La mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio.

Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a

mio piacere del mio tempo e m’acconciai al più rigido orario.

Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito

splendido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio
di

nozze,

mi lasciai innocentemente trattenere dall’andar a casa a

colazione e, dopo
di

aver mangiato qualche cosa in un bar,

restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che

Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame.

Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lasciò convincere

d’aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiarò che se

non fosse stata avvisata prima, m’avrebbe atteso per la



colazione fino all’ora del pranzo. Non c’era da scherzare!

Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico a restar fuori di

casa fino alle due di notte. Trovai Augusta che m’aspettava e

che batteva i denti dal freddo avendo trascurata la stufa. Ne

seguì anche una sua lieve indisposizione che rese

indimenticabile la lezione inflittami.

Un
giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo

desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato

utile per la mia salute. Si capisce che è meno malato chi ha

poco tempo per esserlo. Andai
al

lavoro e, se non vi restai,

non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e

con vera umiltà. Non reclamai
di

partecipare alla direzione

degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro

mastro. Davanti
al

grosso libro in cui le scritturazioni erano

disposte con la regolarità di strade e case, mi sentii pieno di

rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante.

Il
figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante,

occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la

mia istruzione e
di

lui davvero non ho
da

lagnarmi. Mi diede

qualche seccatura con la sua scienza economica e la teoria

della domanda e dell’offerta che a me pareva più evidente di

quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un

certo rispetto per il padrone, ed io gliene ero tanto più grato

in quanto non era ammissibile che l’avesse appreso da suo

padre. Il rispetto della proprietà doveva far parte della sua

scienza economica. Non mi rimproverò giammai gli errori di

registrazione che spesso facevo; solo era incline ad attribuirli



ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano

superflue.

Il
male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne la

voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a

raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel

«dare» dei clienti mi pareva di tener in mano invece della

penna il bastoncino del croupier che raccoglie i denari sparsi

sul tavolo da giuoco.

Il
giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava

ed io la leggevo con attenzione e – devo dirlo – in principio

con la speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta

comunissima conquistò un giorno la mia attenzione

appassionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio

petto qualche cosa che subito riconobbi come l’oscuro

presentimento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da

giuoco. È difficile descrivere tale presentimento. Esso consiste

in una certa dilatazione dei polmoni per cui si respira con

voluttà l’aria per quanto sia affumicata. Ma poi c’è di più:

sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete

ancora meglio. Però ci vuole della pratica per intendere tutto

questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo
da

giuoco con le

tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge

più. E quando lo si ha trascurato, non c’è più salvezza per quel

giorno perché le carte si vendicano. Però al tavolo verde è

assai più perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al

tranquillo libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente,

mentre gridava in me: «Compera subito quella frutta secca!».



Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza

accennare della mia ispirazione. L’Olivi rispose che quegli

affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva

realizzare un piccolo beneficio. Così egli eliminava dai miei

affari la possibilità dell’ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era

dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire.

Augusta sentì la mia inquietudine e dovetti dirgliene la

ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno

arrivò a mormorare:

- Non sei forse il padrone?

Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse

impensierita:

- A te non conviene d’indispettire l’Olivi. Vuoi che ne parli al

babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai

poco peso alle ispirazioni.

Arrivai all’ufficio ben deciso
di

battermi per la mia idea anche

per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia durò fino a

mezzodì quando spirava il termine utile per accettare

l’offerta. L’Olivi restò irremovibile e mi saldò con la solita

osservazione:

- Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal defunto



suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso

di
non ingerirmi più

di
affari. Ma il sapore dell’uva sultanina

mi restò in bocca
ed

ogni giorno al Tergesteo m’informavo del

suo prezzo. Di altro non m’importava. Salì lento, lento come

se
avesse avuto bisogno

di
raccogliersi per prendere lo

slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto.

Il raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora.

Strana cosa l’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto

scarso ma solo l’aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio

mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto

più che ora l’Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto bene.

Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato.

L’Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio ed io,

trionfante, dissi che non avrei mangiata l’uva a quel prezzo.

L’Olivi, offeso, mormorò:

- Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un

quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori

intenzioni, ritornò da me e mi domandò esitante:

- La copro, questa piccola vendita?



Risposi, sempre cattivo:

- Io l’avrei coperta prima di farla.

Finì che l’Olivi perdette la forza della propria convinzione e

lasciò la vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi

si
perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva

perdere.

Ma l’Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuocato

solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io l’avevo

consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela, aveva

puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L’Olivi s’appellò

a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta sarebbe

stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo

desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi

il campo libero. Mio suocero decise subito in favore dell’Olivi.

Mi disse:

- L’affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete due

uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da

ritirarsi? Chi senza l’altro avrebbe fatto un solo buon

affare, o chi
da

mezzo secolo dirige
da

solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non

ingerirmi più nei miei propri affari.

- Pare che la tua bontà e la tua ingenuità – mi disse – ti

rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.



Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per

qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio
di

una attività più seria e poco mancò non ritornassi alla

chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente

perché, per qualche tempo mi dedicai agli studi
di

religione.

Mi parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte

di
mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo energico

di
avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non bastava

andare a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti,

leggendo cioè Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo

sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo per

rilevare quale grande desiderio m’attaccasse ad Augusta. E lei

questo desiderio non indovinò quando mi vide nelle mani i

Vangeli in edizione critica. Preferiva l’indifferenza alla

scienza e così non seppe apprezzare il massimo segno

d’affetto che le avevo dato. Quando, come soleva,

interrompendo la sua toilette o le sue occupazioni in casa,

s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una parola

di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca:

- Sei ancora con quella roba?

La religione
di

cui Augusta abbisognava non esigeva del

tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e

l’immediato ritorno alla vita! Nulla di più. Da me la religione

acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a

questo mondo non avrei avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne



talvolta la noia. Era piuttosto un’ansia perché proprio allora

mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo

aspettando che la vita m’avesse imposto qualche compito.

Nell’attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al

Tergesteo o in qualche caffè.

Vivevo in una simulazione di attività. Un’attività noiosissima.

La visita di un amico d’Università, che aveva dovuto

rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per

curarsi di una grave malattia,
fu

la mia Nemesi, benché non

ne avesse avuto l’aspetto. Arrivò a me dopo di aver fatto a

Trieste un mese di letto ch’era valso a convertire la sua

malattia, una nefrite,
da

acuta in cronica e probabilmente

inguaribile. Ma egli credeva di star meglio e s’apprestava

lietamente a trasferirsi subito, durante la primavera, in

qualche luogo dal clima più dolce del nostro, dove s’aspettava

di essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di

essersi indugiato troppo nel rude luogo natio.

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma lieto e

sorridente, come molto nefasta per me;
ma

forse ho torto:

essa non segna che una data nella mia vita, per la quale

bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupì ch’io nulla avessi saputo

né di lui né della sua malattia di cui Giovanni doveva essere

informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui, non

aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad



onta che ogni giorno di sole venisse nella mia villa per

dormire qualche ora all’aria aperta.

Fra’ due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò

delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo svago per

un malato ed è una cosa non troppo triste per i sani che

stanno a sentire.
Ci

fu solo un dissenso perché Giovanni aveva

bisogno dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si

dileguò quando si levò un po’ di vento che indusse anche

Giovanni di restare con noi, nella piccola stanza calda.

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava dolore

ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva

quanto fosse stato malato. Parlò delle medicine che gli erano

state propinate e allora il mio interesse fu più vivo. Il suo

dottore gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema per

procurargli un lungo sonno senza perciò avvelenarlo con veri

sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto

bisogno!

Il
mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si

lusingò per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa

sua malattia e
mi

consigliò di farmi vedere, ascoltare e

analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch’io non ero

altro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato

del Copler passò qualche cosa che somigliava ad un

risentimento. Subito, virilmente, si liberò dallo stato



d’inferiorità a cui pareva fosse condannato, aggredendomi

con grande energia:

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un

malato reale. Prima di tutto un malato immaginario è una

mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono dei

farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha

sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io – voglio essere

sincero – ne soffersi.

Mio suocero s’associò a lui con grande energia, ma le sue

parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato

immaginario, perché tradivano troppo chiaramente l’invidia

per il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me, invece

di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi

cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire

la sua pancia. Egli non sapeva neppure che il suo

dimagrimento non veniva considerato come un sintomo

favorevole.

Causa l’assalto del Copler, io avevo veramente l’aspetto di un

malato e
di

un malato maltrattato. Augusta sentì il bisogno

d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo

abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non

disturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io

credessi d’esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto

tanta gioia di vivere. Così il Copler ritornò allo stato



d’inferiorità cui era condannato. Egli era del tutto solo a

questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute,

non poteva contrappormi alcun affetto simile a quello che

Augusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno
di

un’infermiera,

si
rassegnò di confessarmi più tardi quanto egli m’aveva

invidiato per questo.

La discussione continuò nei giorni seguenti con un tono più

calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo

averci pensato sù, asseriva ora che il malato immaginario era

un malato reale,
ma

più intimamente di questi ed anche più

radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti così da

accusare una malattia quando non c’era, mentre la loro

funzione normale sarebbe consistita nell’allarmare col dolore

e indurre a correre al riparo.

- Sì! – dicevo io. – Come ai denti, dove il dolore si manifesta

solo quando il nervo è scoperto e per la guarigione occorre

la sua distruzione.

Si terminò col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato e

l’altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e

mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi,

invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia

di cui sarei morto qualche ventennio più tardi. Erano dunque

dei nervi perfetti e avevano l’unico svantaggio di concedermi

pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a

mettermi fra gli ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.



Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di

donne e, quando non c’era mia moglie, non si parlava d’altro.

Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie

che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse, ciò ch’era una buona

difesa dell’organismo, mentre dal malato immaginario che

non soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi

(questa era la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente

vivo. Io corroborai la sua teoria con la mia esperienza e ci

compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché non volli

dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatezza e ciò da

lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo

convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e

perché dirsi sano quando
si
conoscono tutte le complicazioni

del nostro organismo è una cosa difficile.

- Tu desideri tutte le donne belle che vedi? – inquisì ancora il

Copler.

- Non tutte! – mormorai io per dirgli che non ero tanto

malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni

sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il

fruscio delle sue gonne non mi diceva niente
e,

se mi fosse

stato permesso
di

muoverle con le mie stesse mani, sarebbe

stata la stessa cosa. Per fortuna non l’avevo sposata. Questa

indifferenza era, o mi sembrava, una manifestazione di

salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato tanto

violento da esaurirsi da sé. Però la mia indifferenza si

estendeva anche ad Alberta ch’era pur tanto carina nel suo

vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di

Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio



per tutta la famiglia Malfenti? Ciò sarebbe stato davvero

molto morale!

Forse non parlai della mia virtù perché nel pensiero io tradivo

sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con un

fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei

trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte

coperte, e dalle quali perciò gli organi sessuali secondarii

divenivano tanto importanti mentre dalla donna che si

possedeva scomparivano come se il possesso li avesse

atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio dell’avventura;

quell’avventura che cominciava dall’ammirazione di uno

stivaletto,
di

un guanto, di una gonna, di tutto quello che

copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora

una colpa. Il Copler però non faceva bene ad analizzarmi.

Spiegare a qualcuno come è fatto, è un modo per autorizzarlo

ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio,

solo che tanto quando parlò, come quando agì, egli non

poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta così importante nel mio ricordo la parola del Copler

che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi

si
associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in

giardino il mio amico che doveva rincasare prima del

tramonto. Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la

vista del porto e del mare, vista che ora è intercettata da

nuovi fabbricati.
Ci
fermammo a guardare lungamente il mare

mosso da una brezza leggera che rimandava in miriadi di luci

rosse la luce tranquilla del cielo. La penisola istriana dava



riposo all’occhio con la sua mitezza verde che s’inoltrava in

arco enorme nel mare come una penombra solida. I moli e le

dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme

rigidamente lineari, e l’acqua nei bacini era oscurata dalla sua

immobilità o era forse torbida? Nel vasto panorama la pace

era piccola in confronto a tutto quel rosso animato sull’acqua

e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena al mare.

Sulla piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in

confronto già la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da

un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della

pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero

dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca

spalancata, la mascella inferiore pendente come una cosa

morta e la respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni

tratto la sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la

rialzava. C’era allora un movimento delle sue palpebre come

se
avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare più facilmente

l’equilibrio e la sua respirazione cambiava di ritmo. Una vera

interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si

presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente

addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:

- Bisognerebbe curarlo. Probabilmente è ammalato anche di



nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa sia quello

stato. Povero diavolo!

Terminò consigliando
di

chiamare il suo medico.

Giovanni ci sentì e aperse gli occhi. Parve subito meno malato

e scherzò con Copler:

- Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le farà male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di

aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene

mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola

interrotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla

poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo

vedo ancora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il

braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

- Vedi com’è fatto l’ammalato reale? – disse il Copler che non

sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. – È moribondo e

non sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che l’ammalato reale soffrisse poco. Mio

suocero e anche il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna,

ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e mi

parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro

pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva

liquidati i suoi affari e perciò come me non ne aveva affatto.



Però, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo

e, mancando di affari propri, cominciò ad occuparsi di quelli

degli altri che gli parevano molto più interessanti. Ne risi

allora, ma più tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore

gradevole avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla

beneficenza ed essendosi proposto di vivere dei soli interessi

del suo capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta a

spese proprie. Perciò organizzava delle collette e tassava

amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo

d’affari che era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico

e che io, nel caso suo, condannato a breve vita e privo di

famiglia com’egli era, l’avrei arricchito intaccando il mio

capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che

gl’interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi
di

ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assalì con la richiesta di alcune centinaia di

corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la

quale veniva già sovvenzionata da me insieme ad altri, per

suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per

approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma,

un po’ di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare

se
quel giorno non fossi uscito

di
casa.

Io
sono di tempo in

tempo soggetto ad accessi
di

avarizia.

Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve parola di

ringraziamento,
ma

l’effetto delle mie parole si vide pochi

giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad

informarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla



Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per

ringraziarmi.
Il

Copler aveva paura
di

perdere il cliente e

voleva legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle

beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia

assicurandolo che ero convinto ch’egli sapesse fare la

beneficenza più accorta, ma insistette tanto che finii con

l’accondiscendere:

- È bella? – domandai ridendo.

- Bellissima – egli rispose – ma non è pane per i nostri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi, col

pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontò dell’onestà

di
quella famiglia disgraziata che aveva perduto

da
qualche

anno il suo capo di casa e che nella più squallida miseria era

vissuta nella più rigida onestà.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io

invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo

trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe

volato via. Ma ero di buon umore, perché andavo a

raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia.

Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il

Giardino Pubblico. Era una parte della città ch’io non vedevo

mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di

speculazione, che i nostri antenati s’erano messi a fabbricare

quarant’anni prima, in posti lontani dalla città che subito li

invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia più cospicuo

delle case che si fanno oggidì con le stesse intenzioni. La scala



occupava una piccola area e perciò era molto alta.

Ci fermammo
al

primo piano dove arrivai molto prima del

mio compagno, assai più lento. Fui stupito che delle tre porte

che davano
su

quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero

contrassegnate dal biglietto
di

visita di Carla Gerco,

attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un

biglietto ma con altro nome. Il Copler mi spiegò che le Gerco

avevano a destra la cucina e la camera da letto mentre a

sinistra non c’era che una stanza sola, lo studio della

signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del

quartiere al centro e così l’affitto costava loro pochissimo, ma

avevano l’incomodo di dover passare il pianerottolo per

recarsi da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia,

avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le

presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di

un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di

neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver

preparato: erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano

del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse

più bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale

stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha

insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io

avevo elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo

anche al soccorso mensile ch’egli aveva loro raggranellato.



Amava l’esattezza, lui.

La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta accanto al

pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola:

- Grazie!

Ciò almeno era meno lungo. La mia carica
di

filantropo

cominciava a pesarmi. Anch’io mi occupavo degli affari altrui

come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere

in me quella graziosa giovinetta? Una persona di grande

riguardo ma non un uomo! Ed era veramente graziosa! Credo

che essa volesse sembrare più giovine di quanto non fosse,

con la sua gonna troppo corta per la moda
di

quell’epoca a

meno che non usasse per casa una gonna del tempo in cui non

aveva ancora finito di crescere. La sua testa era però
di

donna

e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna che vuol

piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in modo da

coprire le orecchie e anche in parte il collo. Ero tanto

compreso della mia dignità e temevo tanto l’occhio

inquisitore del Copler che dapprima non guardai neppur bene

la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa

di musicale quando parlava e, con un’affettazione oramai

divenuta natura, essa
si

compiaceva
di

stendere le sillabe

come se avesse voluto carezzare il suono che le riusciva di

metterci. Perciò e anche per certe sue vocali eccessivamente

larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva qualche

cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare

l’emissione della voce, alterano il valore delle vocali. Era



proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo suono

mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse

immaginando
di

avere così stereotipata sulla faccia

l’espressione della gratitudine. Era un sorriso un po’ forzato;

il vero aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo

cominciai a sognare Carla, immaginai che
su

quella faccia ci

fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto

questo trovai poi in lei ed una volta di più appresi che la

bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a

vedere. Così la tela su cui è dipinta una battaglia non ha alcun

sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le

due donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano

sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle

parole che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo

macchinalmente, pareva che io volessi confermare di aver

fatti i miei studii e sapessi perciò come dovessero essere fatte

le povere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domandò a Carla
di

cantarci qualche cosa. Essa non

volle dichiarando
di

essere raffreddata. Proponeva
di

farlo un

altro giorno. Io sentivo con simpatia ch’essa temeva il nostro

giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e

m’associai alle preghiere del Copler. Dissi anche che non

sapevo se m’avrebbe rivisto mai più, perché ero molto

occupato. Il Copler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non



avevo alcun impegno, confermò con grande serietà quanto

dicevo. Mi fu poi facile d’intendere ch’egli desiderava che io

non rivedessi più Carla.

Questa tentò ancora
di

esimersi, ma il Copler insistette con

una parola che somigliava ad un comando ed essa obbedì:

com’era facile costringerla!

Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io seguivo il suo

canto. Avevo un ardente desiderio di poterla ammirare. Come

sarebbe stato bello di vederla rivestita
di

genialità! Ma invece

ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava,

perdeva ogni musicalità. Lo sforzo l’alterava. Carla non

sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento monco

rendeva anche più povera quella povera musica. Ricordai di

trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai se il volume di

voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente

ne avevo l’orecchio ferito. Pensai, per poter continuare ad

incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cessò, m’associai all’applauso abbondante e parolaio

del Copler. Egli diceva:

- Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse

accompagnata
da

una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci

voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerità che mi

riservavo di riudire la signorina di là a qualche mese e che

allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno



sinceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava

una scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di

sgradevole ci poteva essere stato nelle mie prime parole,

filosofai sulla necessità per una voce eccelsa, di trovare una

scuola eccelsa. Questo superlativo coperse tutto. Ma poi,

restato solo, fui meravigliato di aver sentito la necessità di

essere sincero con Carla. Che già l’avessi amata? Ma se non

l’avevo ancora ben vista!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:

- La voce sua è troppo forte. È una voce da teatro.

Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa
di

più:

quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si

poteva gustare l’impressione d’ingenuità di quell’arte e

sognare di portarci dentro l’arte, cioè vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito

quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto

pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in città,

ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrità. Il

Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza

vecchio. Pareva che la celebrità gli sarebbe venuta ora, dopo

che il Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella

del maestro e quella del Copler.

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad

Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato per prudenza,

visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di



pregarlo di tacere. Ma però ne parlai troppo volentieri. Fu un

grande sfogo. Fino ad allora non avevo
da

rimproverarmi

altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero

innocente del tutto.

Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse

bella. Mi
fu

difficile
di

rispondere: dissi che
la

povera fanciulla

mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

- E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua

vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare

nell’assistenza
al

padre malato, che non vi pensò più. Ma la

mia idea era stata perciò veramente buona.

Il Copler però riseppe da Augusta che io l’avevo avvertita

della nostra visita e anche lui dimenticò perciò le qualità

ch’egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in

presenza di Augusta che di lì a poco tempo avremmo fatta

un’altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere

Carla. Non osai correre
da

lei temendo che il Copler avesse a

risaperne. I pretesti però non mi sarebbero mica mancati.

Potevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad

insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che,

a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se

quell’ammalato reale fosse già l’amante della fanciulla? Io,

degli ammalati reali, non sapevo proprio niente e poteva



essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli

altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola

visita a Carla per compromettermi. Non potevo mettere a

pericolo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a

pericolo finché il mio desiderio di Carla non ingrandì.

Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quella

fanciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la

mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella

treccia nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato

necessario
di

allontanare col naso per arrivare a baciare la

pelle ch’essa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io

ricordassi che
su

un dato pianerottolo, nella stessa mia

piccola città, era esposta una bella fanciulla e che con una

breve passeggiata si poteva andare a prenderla! La lotta col

peccato diventa in tali circostanze difficilissima perché

bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cioè la

fanciulla rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di

Carla mi chiamavano, e forse proprio il loro suono m’aveva

messo nell’anima la convinzione che quando la mia resistenza

fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state più. Però

m’era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler

vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dubbio

valeva a diminuire la mia resistenza visto che la povera

Augusta poteva essere salvata da un mio tradimento da Carla

stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso

quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal



tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava

affatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro.
Io

le

dicevo oramai non più soltanto le parole
di

affetto che avevo

sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo

andavano formandosi per l’altra. Non c’era mai stata una

simile abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne

pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io chiamavo

l’orario della famiglia. La mia coscienza è tanto delicata che,

con le mie maniere, già allora mi preparavo ad attenuare il

mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato dal

fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a

tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino
al

Giardino

Pubblico e con la sincera intenzione di gioire
di

quel verde

che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e

delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna

di imbattermi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal

Giardino per movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci

con una grande emozione che ricordava proprio quella

deliziosissima del giovinetto che per la prima volta accosta

l’amore.
Da

tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle

corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei

proprio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un

dubbio curioso: di mattina, così di buon’ora, da quelle parti

tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito

ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa



era stata a trovare il medico per averne conforto dopo una

cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva

detto delle buone parole, ma essa era tanto agitata che presto

mi lasciò dimenticando persino di sorprendersi di avermi

trovato in quel luogo visitato di solito
da

vecchi, bambini e

balie.

Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia

famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso, a cui

battevo il tempo mormorando: «Mai più! Mai più!» In

quell’istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi

aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona

lezione e bastò per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa
dal

padre col quale

rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano

discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto

rimandare il matrimonio di Ada ch’era stabilito per la

settimana dopo. Giovanni stava già meglio. Pare che a cena si

fosse lasciato indurre a mangiar troppo e l’indigestione

avesse assunto l’aspetto di un aggravamento del male.

Io
le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre in

cui m’ero imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Neppure

Augusta si meravigliò della mia passeggiata, ma io sentii il

bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo

da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta delle mie

passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio

giornale. Poi aggiunsi:



- Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tanta

inerzia.

Augusta, che a quel proposito
si

sentiva
un

poco colpevole,

ebbe un aspetto
di

dolore e
di

rimpianto.
Io,

allora, mi sentii

benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il

pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere

di
essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso.

Leggevo oramai l’Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo

l’autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino Pubblico,

tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla tentazione che

quando il giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte

opposta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un

nuovo metodo del violino che m’era stato consigliato. Prima

di uscire seppi che mio suocero aveva passata una notte

ottima e che sarebbe venuto da noi in vettura nel pomeriggio.

Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto per Guido,

che finalmente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene:

io ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i

metodi che il venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che

non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il

titolo: «Trattato completo dell’Arte del Canto (Scuola di

Garcia)
di

E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla

Memoria riguardante la Voce Umana presentata

all’Accademia delle Scienze di Parigi».



Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi a

leggere l’operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione

che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato

accosta le opere
di

pornografia. Ecco: quella era la via per

arrivare a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sarebbe

stato un delitto
da

parte mia di non fargliela conoscere. La

comperai e ritornai a casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e

l’altra pratica. Continuai la lettura con l’intenzione di

intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla

quando fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei

guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a

dormire i miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre col

pensiero all’avventura che m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti.

M’interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si chinò

su
di me e sfiorò la mia guancia con

le
sue labbra. Mi

domandò che cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo

metodo, pensò fosse per violino e non si curò
di

guardare

meglio. Io, quand’essa mi lasciò, esagerai il pericolo che avevo

corso e pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non

tenere nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo subito al

suo destino, ed è così che fui costretto di andar dritto verso la

mia avventura. Avevo trovato qualche cosa di più di un

pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio.

Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo,



mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Però dinanzi a quella

porta m’arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della

ballata «La mia bandiera» ch’echeggiavano gloriosamente

sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse

continuato a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno
di

affetto e

di desiderio per tanta infantilità. Apersi poi cautamente la

porta senza bussare ed entrai nella stanza in punta
di

piedi.

Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua

voce era veramente sgradevole. Essa cantava con grande

entusiasmo e maggior calore che non quella volta della mia

prima visita. Era addirittura abbandonata sullo schienale

della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni.

Io
vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai

còlto
da

un’emozione profonda per aver osato tanto. Essa

intanto era arrivata all’ultima nota che non voleva finire più

ed io potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me

la porta senza ch’essa di me s’accorgesse. Anche quell’ultima

nota aveva oscillato in sù e in giù prima di affermarsi sicura.

Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora
al

Garcia

d’intervenire per insegnarle a trovarla più presto.

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accorse ad

aprire la porta
ed

io non dimenticherò giammai la sua

figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi

suoi grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi

nell’oscurità.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da tutte

le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo



che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di

giungere fino
al

Giardino Pubblico, tanto più facilmente ora

avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro

compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un

breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai persino un

consiglio strano che m’era stato dato per liberarmi

dall’abitudine del fumo e che poteva valere
in

quell’occasione:

talvolta, per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare

poi via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile
di

far così, perché Carla stessa,

quando mi riconobbe, arrossì e accennò a fuggire

vergognandosi – come seppi poi – di farsi trovare vestita
di
un

povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

- Le ho portato questo libro ch’io credo la interesserà. Se

vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.

Il suono delle parole – o così mi parve – era abbastanza

brusco, ma non il significato, perché in complesso la lasciavo

arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e

tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferrò la mia mano per

trattenermi più sicuramente e mi fece entrare. L’emozione

m’oscurò la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal

dolce contatto di quella mano, ma da quella familiarità che mi

parve decidesse del mio e del destino
di

Augusta. Perciò credo



di essere entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la

storia del mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo

compiuto perché trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella così arrossata. Fui

deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non ero stato

aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi

disse con grande compiacenza:

- Lei sentì dunque il bisogno
di

rivedermi? Di rivedere la

poverina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le

mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo tanto

poco che non risposi neppure alle sue parole che mi parevano

compromettenti e mi rimisi a parlare
del

Garcia e della

necessità di quel libro per lei. Ne parlai con una furia che mi

portò a qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe

insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e

dolci come l’aria. Le avrebbe spiegato come una nota non

possa rappresentare che una linea retta e anzi un piano, ma

un piano veramente levigato.

Il
mio fervore sparì solo quand’essa m’interruppe per

manifestarmi un suo dubbio doloroso:

- Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude,

ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena buona fede.



Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato, sempre

parlando del solo canto, all’amore che tanto imperiosamente

m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furono

tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di

sincerità:

- Come può credere una cosa simile? Sarei qui se così fosse? Io

sono stato
su

quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi

del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua

ingenuità. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione

occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di

Augusta,
se

continuavo ostinatamente a protestare di non

essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non

era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta, ma,

con mia grande sorpresa, compresi che non mancava
di

buon

senso. Mi raccontò ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo

talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei progressi.

Spesso, dopo una certa quantità di ore
di

studio, essa
si

concedeva lo svago e il premio
di

cantare «La mia Bandiera»

sperando di scoprire nella propria voce qualche nuova

qualità. Ma era sempre la stessa cosa: non peggio e forse

sempre abbastanza bene come le assicuravano quanti la

udivano ed io anche
(e

qui mi mandò dai suoi begli occhi

bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava

com’essa avesse bisogno di essere rassicurata sul senso delle



mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero

progresso non c’era.
Il
maestro diceva che in arte non c’erano

progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla meta e che

un bel giorno essa si sarebbe destata grande artista.

- È una cosa lunga, però, – aggiunse guardando nel vuoto e

rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’è sincero e da parte

mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla povera

fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia

amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal

Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro

del mio giudizio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero

fortemente preoccupato da una sola persona: quel noioso

Copler che passava ogni festa nella mia villa con me e con mia

moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un

pretesto per pregare la fanciulla di non raccontare al Copler

della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come travestire

la mia domanda e fu bene, perché pochi giorni appresso il

povero mio amico ammalò e subito dopo morì.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello

che cercava, e per un istante solo, ma solo per un istante, essa

ansiosamente aspettò dei miracoli da quel libro. Presto però,

trovandosi dinanzi a tante parole, dubitò dell’efficacia della

magia. Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in

italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele

traducevo in triestino, ma essa non sentiva moversi niente



nella sua gola e una vera efficacia in quel libro essa avrebbe

potuto riconoscere solo se si fosse manifestata in quel punto.

Il
male è che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione che in

mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre

volte quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai

della mia incapacità criticandole liberamente. Ecco che il

Garcia perdeva il suo e il mio tempo per provare che poiché la

voce umana sapeva produrre varii suoni
non

era giusto di

considerarla quale uno strumento solo. Anche il violino allora

avrebbe dovuto essere considerato quale un conglomerato
di

strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia

critica, ma accanto ad una donna che si vuole conquistare è

difficile di trattenersi dall’approfittare di un’occasione che si

presenti per dimostrare la propria superiorità. Essa infatti

m’ammirò, ma proprio fisicamente allontanò
da

sé il libro

ch’era il nostro Galeotto, ma che non ci accompagnò fino alla

colpa. Io ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai

ad altra mia visita. Quando il Copler morì non ve ne fu più di

bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa e la mia e

così il mio procedere non poteva essere frenato che dalla mia

coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di

un’intimità maggiore
di

quanto si avrebbe potuto attendersi

da quella mezz’ora di conversazione. Io credo che l’accordo in

un giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla

approfittò di tale intimità per mettermi a parte delle sue

tristezze. Dopo l’intervento del Copler, in quella casa si viveva

modestamente ma senza grandi privazioni. Il maggior peso



per le due povere donne era il pensiero del futuro. Perché il

Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso, ma non

permetteva di calcolarvi con sicurezza; egli non voleva

pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava

gratuitamente quei denari: Era il vero padrone in quella casa

e intendeva
di

essere informato di ogni piccolezza. Guai
se

si

permettevano una spesa non preventivamente approvata
da

lui! La madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta

e Carla, per poter accudire alle faccende domestiche, aveva

trascurato per qualche giorno
di

cantare. Informatone dal

maestro, il Copler fece una scenata e se ne andò dichiarando

che allora non valeva la pena di seccare dei valentuomini per

indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore

temendo di essere abbandonate
al

loro destino. Poi, quando

ritornò, rinnovò patti e condizioni e stabilì esattamente per

quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e

quante ne potesse dedicare alla casa. Minacciò anche di venir

a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

- Certo, – concludeva la fanciulla, – egli non vuole altro che il

nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna

importanza, che una volta o l’altra, nell’ira, finirà col

gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi,

non c’è più questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito,

essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse:

- Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono!



Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma

anche al Copler.

La sua figura presentatami con tanta antipatia
da

Carla, era

nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto

somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato in

quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che

alle due donne egli portava i denari altrui, ma dava tutta

l’opera propria, una parte della propria vita. Quella rabbia,

ch’egli dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi però un

dubbio: e se a tale opera fosse stato indotto dal desiderio?

Senz’esitare domandai a Carla:

- Il Copler le ha mai chiesto un bacio?

- Mai! – rispose Carla con vivacità. – Quand’è soddisfatto del

mio comportamento, seccamente impartisce la sua

approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va.

Altre volte, quand’è arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta

di mano e non s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento

piango. Un bacio in quel momento sarebbe per me una

liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla
si

spiegò meglio:

- Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto

vecchio cui devo tanto!

Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono più vecchi di

quanto non sieno.



Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo

per non spaventare troppo la povera fanciulla, le dissi che

anch’io, quando
mi

occupavo di qualcuno, finivo col divenire

molto imperioso. In complesso anch’io trovavo che quando si

studiava un’arte si dovesse farlo seriamente. Poi m’investii

tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il

Copler aveva ragione d’essere severo con una giovinetta che

non poteva intendere il valore del tempo: bisognava anche

ricordare quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla.

Ero veramente serio e severo.

Venne così per me l’ora di andare a colazione e specialmente

quel giorno non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la

mano a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli

confortarla:

- Stia sicura ch’io farò sempre del mio meglio per appoggiarla

presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che

vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la

verità e aveva pensato ch’io fossi innamorato
di

lei e quindi

salva. Poi invece – e proprio quando m’accinsi ad andarmene

– essa credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e

del canto e che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti

dei progressi, l’avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto

che non c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo



ch’essa stessa aveva designato quale il più efficace. Ero già

alla porta che l’attrassi a me, spostai accuratamente col naso

la grossa treccia dal suo collo cui così giunsi con le labbra e

sfiorai persino coi denti. Aveva l’apparenza di uno scherzo ed

anch’essa finì col riderne, ma soltanto quando io la lasciai.

Fino a quel momento essa era rimasta inerte e stupita fra le

mie braccia.

Mi seguì sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi

domandò ridendo:

- Quando ritorna?

- Domani o forse più tardi! – risposi io già incerto. Poi più

deciso: – Certamente vengo domani! – Quindi, in seguito al

desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: –

Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: assentì alla

prima malsicura promessa, assentì riconoscente alla seconda

e assentì anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le

donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono

esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né

dall’Augusta che mi prese, e neppure
da

Carla, che mi lasciò

fare.

Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che non a

Carla. Respirai l’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento

della mia libertà. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che

non poteva perdere tale suo carattere perché era finito su



quel collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato

quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di

assistenza.

Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire.

Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una grande

ombra fosca che
mi

pareva impossibile non fosse vista anche

da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il

dolore al fianco come un dolore simpatico che riverberasse

dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente

fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo:

«Non la rivedrò più – pensai – e se, per riguardo, la dovrò

rivedere, sarà per l’ultima volta». Non
si
pretendeva poi mica

tanto da me: un solo sforzo, quello
di
non rivedere più Carla.

Augusta ridendo, mi domandò:

- Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?

Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di

poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero

potuto dare la pace intera perché per dire quelle sarebbe

occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo

altrimenti, era già un bel sollievo
di

dirne delle altre. Parlai

abbondantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di

meglio: parlai della piccola lavanderia ch’essa tanto

desiderava e che io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi

subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto commossa del

mio non sollecitato permesso che si alzò e venne a darmi un



bacio. Ecco un bacio ch’evidentemente cancellava quell’altro,

ed io mi sentii subito meglio.

Fu così ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidì, quando passo

dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la

volle e Carla la consentì.

Seguì un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto.

Nella solitudine la mia coscienza era più seccante. La parola e

l’affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo insieme.

Poi l’accompagnai da sua madre e passai anche tutta la serata

con lei.

Prima
di

mettermi a dormire, come m’avviene di spesso,

guardai lungamente mia moglie che già dormiva raccolta

nella sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta

ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non

abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca.

Pensai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mai!». Mi

addormentai tranquillo. Il giorno seguente avrei chiarita la

mia relazione con Carla e avrei trovato il modo di rassicurare

la povera fanciulla sul suo avvenire, senza perciò essere

obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo
di

Carla, ma

lo mangiavo. Era però un collo fatto in modo che le ferite

ch’io le infliggevo con rabbiosa voluttà non sanguinavano, e il

collo restava perciò sempre coperto dalla sua bianca pelle e

inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Carla,



abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei

morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta che

improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le dicevo:

«Non lo mangerò tutto: ne lascerò un pezzo anche a te».

Il
sogno ebbe l’aspetto

di
un incubo soltanto quando in mezzo

alla notte mi destai e la mia mente snebbiata poté ricordarlo,

ma non prima, perché finché durò, neppure la presenza di

Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione ch’esso

mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio

desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta e

anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva

accanto già s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato

responsabile. Chissà quello che avrebbe preteso Carla quando

fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del

godimento che fino ad allora le era stato conteso, e come

avrei io saputo provvedere a due famiglie? Augusta

domandava l’utile lavanderia, l’altra avrebbe domandata

qualche altra cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre

dal pianerottolo
mi

salutava ridendo dopo
di

essere stata

baciata. Essa già sapeva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi

spavento e là, solo e nell’oscurità, non seppi trattenere un

gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io

risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse

affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento



di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di

aver gridata una confessione:

- Penso alla vecchiaia incombente!

Ella rise e cercò
di

consolarmi senza perciò tagliare il sonno

cui s’aggrappava. M’inviò la frase stessa che sempre mi diceva

quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

- Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno è tanto

buono!

L’esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddormentai. La

parola nella notte è come un raggio di luce. Illumina un tratto

di realtà in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni della

fantasia. Perché avevo tanto
da

temere della povera Carla di

cui ancora non ero l’amante? Era evidente che avevo fatto di

tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé»

che avevo evocato nel grembo
di

Augusta finora non aveva

dato altro segno di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al

mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro

che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei

annunziato il mio abbandono. Però mi sarei dichiarato pronto

di mandarle per posta dell’altro denaro ogni qualvolta essa

me ne avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo che le

avrei fatto sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire,

Augusta m’invitò con un dolce sorriso ad accompagnarla in

casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido



per assistere alle nozze, e bisognava andare a farne la

conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre di

Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno

prima. Ma la cosa non era più la stessa: a me pareva fosse

male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e

la sua esecuzione. Intanto che noi camminavamo sulla via uno

accanto all’altro
e,

all’apparenza, sicuri del nostro affetto,

l’altra si riteneva già amata
da

me. Ciò era male. Sentii quella

passeggiata come una vera e propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non

poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza
ai

piedi cui

egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si

trovava in salotto col padre di Guido cui mi presentò. Augusta

ci lasciò subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno

istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche

idee e
di

poca vivacità, forse anche perché in seguito ad una

malattia aveva l’orecchio molto indebolito. Ficcava qualche

parola spagnuola nel suo italiano:

- Cada volta che vengo a Trieste...

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava

attentamente perché quegli affari erano molto importanti per

il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che

il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari

nell’Argentina e di consegnare a Guido tutti i suoi duros



perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi

egli sarebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie

e con la figlia con un piccolo podere che gli rimaneva. Non

compresi perché raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto

ciò, né lo so neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di

parlare, guardandomi come se avessero aspettato da me un

consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

- Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci!

Giovanni urlò subito:

- Ma che cosa vai dicendo? – Lo scoppio di voce ricordava i

suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non avesse urlato

tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia

osservazione. Così, invece, impallidì e disse:

- Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl’interessi

del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo:

- Altro che gl’interessi! Anche il doppio
se

le occorrerà! Non è

forse suo figlio?

Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed

aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la

diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva meno

di prima.



Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma io mi

guardai bene dall’intervenire più oltre. Giovanni mi guardava

di
tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e

il suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlò poi a lungo

e mi domandò a un dato punto:

- Ti pare?

Io annuii fervidamente.

Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in quanto

ogni mio atto era reso più espressivo dalla rabbia che sempre

più mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo

lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei

buoni propositi?
Mi

obbligavano
di

trascurare un’opera tanto

utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per

andarmene, ma in quel momento il salotto fu invaso dalle

donne accompagnate da Guido. Questi, subito dopo l’arrivo

del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello.

Nessuno mi guardò o salutò, nemmeno la piccola Anna. Ada

aveva già
al

dito la gemma splendente e, sempre poggiando il

braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le

donne guardavano anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure

quello matrimoniale perché m’impediva la circolazione del

sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla

porta di casa e m’accinsi ad uscire. Augusta però s’accorse

della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo



aspetto sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno

del nostro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa.

Le dissi che avevo un affare di premura. Poi essendomi in

buon punto ricordato che pochi giorni prima, per un

capriccio, avevo comperato degli occhiali leggerissimi da

presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel

taschino del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un

appuntamento con un oculista per farmi esaminare la vista

che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che

avrei potuto andarmene subito, ma che
mi

pregava di fare

prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi strinsi nelle

spalle dall’impazienza, ma tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente
mi

salutarono.
In

quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino

un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta

famiglia non si raccapezzava bene, mi domandò:

- Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos

Aires?

- Oh! – dissi io, – cada volta ch’ella verrà in questa casa,

probabilmente
mi

ci troverà!

Tutti risero
ed

io me ne andai trionfalmente accompagnato

anche
da

un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta.

Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a

tutte le formalità legali, che potevo camminare sicuro. Ma

v’era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel

momento m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di



mio suocero per allontanarmene più che fosse possibile, cioè

fino da Carla. In quella casa e non per la prima volta (così mi

pareva) mi sospettavano
di

congiurare bassamente ai danni
di

Guido. Innocentemente e in piena distrazione io avevo

parlato di quel podere che
si

trovava nell’Argentina, e

Giovanni subito aveva interpretate le mie parole come se

fossero state meditate per danneggiare Guido presso suo

padre. Con Guido mi sarebbe stato facile
di

spiegarmi se fosse

abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospettavano

capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta. Non che

io mi fossi proposto
di

correre a tradire Augusta. Facevo però

alla luce del sole quello che desideravo. Una visita a Carla non

implicava ancora niente
di

male ed anzi, se io
da

quelle parti

mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suocera, e se essa

mi avesse domandato che cosa io fossi andato a farvi, le avrei

subito risposto:

- Oh bella! Vado da Carla! – Fu perciò quella la sola volta che

andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva

offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce
di

Carla. Ebbi

un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito

entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso.

Carla v’era bensì, ma con lei si trovava anche sua madre.

Cucivano assieme in un’associazione che potrà essere

frequente, ma che io mai prima avevo vista. Lavoravano

ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto

lontana dall’altra. Ecco ch’io ero corso da Carla e arrivavo a



Carla accompagnata dalla madre. Era tutt’altra cosa. Non si

potevano attuare né i buoni né i cattivi propositi. Tutto

continuava a restare in sospeso.

Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia

lentamente si levò gli occhiali che ripose in una busta. Io

intanto credetti
di

poter essere indignato per altra ragione

che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire subito

l’animo mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva

destinate allo studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e

mi fu difficile persino di sottopormi a tale atto di gentilezza.

Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le dissi:

- Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro –

e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al

posto ove l’avevamo lasciato, – qualche altra cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito

apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorridermi, ma visto

che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una

certa sollecitudine
di

obbedienza accanto a me, per guardare.

Era esitante; non comprendeva.
Io

la guardai e vidi che sulla

sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare

sdegno e ostinazione. Mi figurai che così usasse di accogliere i

rimproveri del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i

miei rimproveri fossero proprio quelli che il Copler le

indirizzava perché – come me lo disse poi – ricordava ch’io il

giorno prima l’avevo baciata e perciò credeva di essere per

sempre rassicurata sulla mia ira. Era perciò sempre ancora



pronta a convertire quel suo sdegno in un sorriso amichevole.

Debbo dire qui, perché più tardi non ne avrò il tempo, che

questa sua fiducia di avermi addomesticato definitivamente

con quel solo bacio che m’aveva concesso, mi dispiacque

enormemente: una donna che pensa così è molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso

del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a

leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima

avevamo già letta e che io stesso avevo demolita,

pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando

su
alcune parole che mi parevano più significative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:

- Mi pare che questo l’abbiamo già letto!

Così fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la

parola propria può dare un po’ di salute. La mia non soltanto

fu più mite del mio animo e del mio comportamento, ma

addirittura mi ricondusse alla vita di società:

- Vede, signorina, – e accompagnai subito l’appellativo

vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di

amante, – vorrei rivedere questa roba prima di passare

oltre. Forse noi ieri l’abbiamo giudicata un po’

precipitosamente, ed un mio amico poco fa m’avvertì che

per intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava

studiarlo tutto.



Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla

povera vecchia signora che certamente nel corso della sua

vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s’era mai

trovata in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso

che mi costò più fatica di quello regalato a Carla:

- La cosa non è molto divertente, – le dissi, – ma può essere

sentita con qualche vantaggio anche da chi non si occupa
di

canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si

sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche cosa

che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva

sempre come un povero animale catturato e restava in quella

stanza solo perché la sua timidezza le impediva di trovare il

modo di andarsene. Io, poi, a nessun prezzo avrei tradito il

mio desiderio di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata

una cosa grave e compromettente.

Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò sospendere

per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le disse

che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo

l’avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicinò a me, esitante
se

porgermi la mano. Io

gliela strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:

- Capisco che questa lettura non è troppo divertente.

Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora se



ne andò dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’essa

fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la seguì per

un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io

smaniavo di averla finalmente accanto. Rientrò, chiuse dietro

di
sé la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno

alla bocca qualche cosa
di

rigido che ricordava l’ostinazione

su una faccia infantile. Disse:

- Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva

capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

- Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? –

gridai io e l’aggredii con un abbraccio violento che mi portò

a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove

avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a

me. Disse singhiozzando che aveva sofferto troppo di avermi

visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita

compassione di sé stesso che tocca a chi vede compianto il

proprio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, ma

dalla sua storia.
Si

piange quando
si

grida all’ingiustizia. Era

infatti ingiusto
di

obbligare allo studio questa bella fanciulla

che si poteva baciare.

In
complesso andava peggio

di
quanto m’ero figurato. Dovetti

spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo necessario

per inventare e raccontai l’esatta verità. Le dissi della mia

impazienza di vederla e di baciarla. Io m’ero proposto di venir

da lei di buon’ora; in questo proposito avevo persino passata



la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi

di fare venendo da lei, ma ciò era poco d’importante. Era vero

che la stessa dolorosa impazienza l’avevo sentita quando

avevo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonarla

per sempre e quand’ero accorso per prenderla fra le mie

braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e

come mia moglie m’avesse obbligato di uscire con lei e

m’avesse condotto da mio suocero ove ero stato

immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di affari che

non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi arrivo a

svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e che cosa

trovo?... La stanza tutta ingombra
di

quel lenzuolo!

Carla scoppiò a ridere perché comprese che in me non v’era

niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva

l’arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva alle

mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch’io

adoro forse perché amo il sesso debole in proporzione diretta

della sua debolezza. Per la prima volta essa mi raccontò

d’aver risaputo dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie:

- Perciò – aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia

l’ombra del proposito serio, – fra noi due non ci può essere

che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché

quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur

allora sottrarsi ai miei baci.



Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la mia

compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui

credetti solo quando essa sparì dalla mia vita. Finché l’ebbi

accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi

avrebbe approfittato del suo ascendente su
di

me per

rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti quand’essa

m’assicurò che non domandava altro che di essere sicura

della propria e della vita della madre. Ora lo so con certezza

ch’essa mai ebbe il proposito di ottenere da me più di quanto

le occorresse, e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna

di
averla compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non

ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono di

quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre che

me lo domandasse.

Mi raccontò dello stato disperato in cui s’era trovata alla

morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano

state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che

venivano commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa

credeva che l’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina

tant’è vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per

guardare sulla via, donde doveva giungere. Venne invece il

Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato, ma lei e sua

madre passavano le notti inquiete perché l’aiuto che veniva

concesso era ben precario. Se un giorno fosse risultato ch’essa

non aveva né la voce né il talento per cantare? Il Copler le

avrebbe abbandonate. Poi egli parlava
di

farla apparire su un

teatro di lì a pochi mesi. E se ci fosse stato un vero e proprio

fiasco?



Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi

raccontò che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva

anche travolto un suo sogno d’amore: il suo fidanzato l’aveva

abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:

- Quel suo fidanzato l’avrà baciata molto? Come faccio io?

Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi così dinanzi a

me un uomo che mi segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa l’ora in cui avrei dovuto

trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel

giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m’aveva

tenuto desto durante la notte, e l’inquietudine che m’aveva

trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma tranquillo

non ero. È, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo

rimorsi perché intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che

volevo a nome di un’amicizia che non poteva offendere

Augusta. Mi parve
di

scoprire la ragione del malcontento che

come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio

organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva

disprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi baci

quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che faceva mostra

di stimarmi tanto perché di me aveva tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che

dovevano dolermi come il ricordo di un crimine vigliacco,

come un tradimento commesso per libera elezione, senza



necessità e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con l’aspetto
di

persona serena che a

malincuore si confessi, dissi a Carla:

- Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia

moglie. È vero:
io

stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio

matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore

di
Augusta che non aveva voluto saperne

di
me perché

innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare

un’altra delle sue sorelle che pure mi respinse e come infine

mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza
di

questo racconto. Poi

seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e

le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi,

ch’io avevo ora rettificato e confermato.

- È bella la sua signora? – domandò essa pensierosa.

- Secondo i gusti, – dissi io.

C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo

detto
di

stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora detto

di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma neppure

che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva di

essere molto sincero; ora so di aver tradito con quelle parole

tutt’e due le donne e tutto l’amore, il mio e il loro.



A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava

ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni

propositi e l’offersi a Carla. Essa l’aperse e me la restituì

dicendomi che pochi giorni prima il Copler
le

aveva portata la

mesata e che per
il
momento essa proprio non aveva bisogno

di danaro. La mia inquietudine aumentò per un’antica idea

che m’ero fatta che le donne veramente pericolose non

accettano poco denaro. Essa s’avvide del mio malessere e con

un’ingenuità deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne

scrivo, mi domandò poche corone con le quali avrebbe

acquistati dei piatti di cui le due donne erano state private
da

una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile nella mia

memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma questa

volta, con tutta intensità, essa rispose al mio bacio. Il mio

veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuità:

- Io le voglio bene perché lei è tanto buono che neppure la

ricchezza poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:

-
Io

so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel

pericolo non ce n’è altro con lei.

Sul pianerottolo essa domandò ancora:

- Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme al

Copler?



Scendendo rapidamente le scale io le dissi:

- Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri

rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.

Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all’aria

aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella

della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare

subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il

mio amore per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo

detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera

storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che

oramai io amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva

dedotto che non l’amavo affatto e perciò aveva corrisposto

tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua

dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato

tale episodio, io avrei potuto sopportare più facilmente lo

sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco prima io

ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio amore

per mia moglie e che così, per sua decisione, l’avventura ch’io

aveva cercata mi venisse offerta nella forma di un’amicizia

condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone,

segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi

risi amaramente: sapevo che quella non era la data che

avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s’iniziavano



quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza per non

ritornare da quella donna tanto desiderabile che

m’aspettava? Poi avevo già assunti degl’impegni,

degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei baci e non m’era stato

concesso
di

dare che il controvalore di alcune terraglie! Era

proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle

spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura

di tradirmi, tanto più che nel breve percorso dal Giardino a

casa mi ero baloccato con l’idea di raccontarle tutto e la storia

del mio tradimento poteva perciò essere segnata sulla mia

faccia onesta. Questo sarebbe stato l’unico mezzo per

salvarmi. Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua

protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto

di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare

la data di quel giorno come un avviamento all’onestà e alla

salute.

Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma

non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava

il fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro
di

riporre i

panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel

pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, là, in fondo al

corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore

non interrompeva la sua sana attività.



Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera

da
bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che

l’amavo perché a lei – povera sempliciona! – questo sarebbe

bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento

in cui quell’accesso di virtù fu interrotto da una viva

impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter

correre da Carla. Può essere che anche questo desiderio fosse

stato ispirato da qualche buon proposito. In fondo la grande

difficoltà era di poter, così solo, impegnarsi e legarsi al

dovere. La confessione che m’avrebbe procurata la

collaborazione di mia moglie era impensabile; restava dunque

Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ultimo bacio!

Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che

con lei correvo! Il giorno appresso essa sarebbe stata la mia

amante: chissà quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la

conoscevo solo per quanto me ne aveva detto quell’imbecille

del Copler e in base ad informazioni provenienti da costui, un

uomo più accorto di me come ad esempio l’Olivi, non avrebbe

neppure accettato di contrarre un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attività
di

Augusta intorno alla mia casa

era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo

intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita.

Io rimanevo malato più che mai e sposato ai danni miei e

degli altri.

Più tardi, quando fui effettivamente l’amante di Carla,



riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai a

intendere perché prima d’impegnarmi più oltre, non mi fossi

arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio

tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto

credere facile
di

evitarlo. Ma del senno di poi si può sempre

ridere e anche di quello di prima, perché non serve. Fu

marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio

vocabolario alla lettera C (Carla) la data
di

quel giorno con

l’annotazione: «ultimo tradimento». Ma il primo tradimento

effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, seguì soltanto

il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno.

Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma

quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere

capace di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, così

privo di volontà, che neppure m’asciugai accuratamente. Il

giorno sparì ed io restai alla finestra a guardare le nuove

foglie verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e

con una certa soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la

morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse

di
pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi.

Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono da

me i brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi

costrinse di mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal

freddo, ma già sapevo di non aver la febbre e le impedii di

chiamare il medico. La pregai
di

spegnere la lampada,
di



sedere accanto a me e di non parlare. Non so per quanto

tempo restammo così: riconquistai il necessario calore e

anche qualche fiducia. Avevo però la mente ancor tanto

offuscata che quando essa riparlò di chiamare il medico, le

dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei

detto più tardi. Ritornavo al proposito di confessare. Non mi

rimaneva aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione.

Così restammo ancora per vario tempo muti. Più tardi

m’accorsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e mi si

accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi

prese la mano, l’accarezzò, poi leggermente poggiò la sua

mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi

disse:

- Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che

passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente che

essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io potuto

prevedere di essere fatto così? Con una certa rudezza le

domandai:

- Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?

Confusa essa mormorò:

- L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per



l’imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa

veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile

delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e subito

liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:

- Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza!

Dacché sono sposato, io non ho più pensato a lei: Non

ricordavo neppure ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu

improntato a tale sincerità ch’essa si vergognò del suo

sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera
da

ogni nube e

andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso

tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima,

sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordò che le avevo promesso
di

dirle la ragione del

mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia che

doveva darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi

piaceva. Le raccontai che già in compagnia dei due vecchi

signori, alla mattina, m’ero sentito scoraggiato

profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che

l’oculista m’aveva prescritti. Forse quel segno di vecchiezza

m’aveva avvilito maggiormente. E avevo camminato per le vie

della città per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle

immaginazioni che tanto m’avevano fatto soffrire e ricordo

che contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so



in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai

anche del nostro sangue che girava, girava, ci teneva eretti,

capaci al pensiero e all’azione e perciò alla colpa e al rimorso.

Essa non capì che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo

detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il

mio giornale, ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi

un aumento del mio turbamento lieto come di alcolizzato.

Dissi
di
non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a

fare il malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo l’abbraccio

di
Carla con pieno grande desiderio. Desideravo proprio lei, la

fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto e la voce tanto

musicale quando la nota non le era imposta. Ella era resa

desiderabile anche da tutto ciò che per lei avevo già sofferto.

Fui accompagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei

stato sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta

l’intera verità sui miei rapporti con Augusta. Nella mia

solitudine mi misi a ridere: era molto originale di andare alla

conquista di una donna con in bocca la dichiarazione d’amore

per un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passività! E

che perciò? Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto

diminuire il pregio della sua sottomissione di cui mi sembrava

di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le

avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che



Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei

potuto spendere molte parole per spiegare quello ch’io

intendessi per salute ciò che avrebbe anche servito ad

educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma

anche il mio amore.

Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un tanto

elaborato discorso, che Augusta non ebbe
da

me altro segno

di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo!

Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale

sollievo al trovarla sola e pronta, che subito l’attirai a me e

appassionatamente l’abbracciai. Fui spaventato dall’energia

con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non

voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla

stanza, dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormorò:

- Non vede che la porta è rimasta aperta e che qualcuno sta

scendendo le scale?

Assunsi l’aspetto di un visitatore cerimonioso finché

l’importuno non passò. Poi chiudemmo la porta. Essa

impallidì vedendo che giravo anche la chiave. Così tutto era

chiaro. Poco dopo essa mormorò fra le mie braccia con voce

soffocata:

- Lo vuoi? Veramente lo vuoi?



M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito

risposto:

- Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche

cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei

rapporti con Augusta avendo tralasciato
di

farlo prima. Ma

era difficile per
il
momento. Parlando con Carla d’altro in

quel momento sarebbe stato come diminuire l’importanza

della sua dedizione. Anche il più sordo fra gli uomini sa che

non si può fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che

non c’è confronto fra l’importanza di quella dedizione prima

che avvenga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande

offesa per una donna, che aperse le braccia per la prima volta,

sentirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che

ti dissi ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avvenne il giorno

prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un

gentiluomo avviene di non sentire così, tanto peggio per lui e

deve fare in modo che nessuno se ne avveda.

È certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva così

perché nella simulazione sbagliai come la sincerità non

saprebbe. Le domandai:

- Com’è che ti concedesti a me? Come meritai una cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente



non era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni.

Essa un po’ stupita guardò in alto per vedere il mio aspetto:

- A me pare che tu mi abbia presa, – e sorrise affettuosamente

per provarmi che non intendeva
di

rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese.

Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si

prendono e le persone si accordano e mormorò:

- Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi.

Certo è male che tu sia sposato, ma, visto che non ami tua

moglie, io
so

almeno che la mia felicità non distrugge

quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità che

dovetti cessare dall’abbracciarla. Dunque l’importanza delle

mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era

proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire

mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore

per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi

nientemeno che
di

un tranello! Rettifiche e spiegazioni non

erano più possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe

stata l’opportunità
di

spiegarsi e
di

chiarire. Aspettando che

si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame fra me

e Carla.

Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per

Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla



mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di

formica assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in

un’atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio

che mi turbò molto dapprima perché m’apparve come

un’altra minaccia della sfinge con la quale aveva
da

fare. Carla

mi raccontò che subito dopo che me n’ero andato il giorno

prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva

semplicemente messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso che

avvisare il Copler della nostra tresca!

- Che cosa ne dirà il Copler? – esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua iniziativa,

fra le mie braccia:

- Non avevamo detto che l’avremmo buttato fuori della porta

anche lui?

Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai subito

anch’io un atteggiamento che mi stava bene, quello del

pedagogo, perché mi dava anche la possibilità
di

sfogare quel

rancore che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non

mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia moglie. –

Bisognava lavorare a questo mondo – le dissi – perché, come

ella già doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove

solamente i validi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che



cosa avverrebbe di lei? – Avevo prospettata l’eventualità del

mio abbandono in modo ch’essa proprio non poteva

offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con l’evidente

intenzione
di

avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io

manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.

- Ebbene! – disse lei rassegnata – manderemo a dire
al

maestro che ritorni! – Poi tentò di comunicarmi la sua

antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la

compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva

ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non

giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava
di

aver passato qualche bel giorno che quando il maestro si

ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa non

aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione.

Ripeté, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era

disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava

che m’aveva subito amato perché le era sembrato che dal mio

fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita

meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Così conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano

violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole

organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco

assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:

- Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia



nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni

inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzò:

- Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle

tutte quelle cose, solo per procurarle l’occupazione che

prediligeva. Non dimostrai dell’ira, grazie al cielo e obbedii

alla voce del dovere che gridava: «accarezza la fanciulla che si

abbandonò a te!». L’accarezzai. Passai la mia mano

leggermente sui suoi capelli. Ne risultò che i suoi singhiozzi si

calmarono e le sue lagrime fluirono abbondanti e non

trattenute come la pioggia che segue ad un temporale.

- Tu sei il mio primo amante – disse essa ancora – ed io spero

che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante,

designazione che preparava il posto ad un secondo, non mi

commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in

ritardo perché
da

una buona mezz’ora l’argomento era stato

abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna

crede di avere tutti i diritti verso il suo primo amante.

Dolcemente le mormorai all’orecchio:

- Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo
di

pareggiare



le due partite.

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto

arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di

nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi

perché un ottimo proposito l’aveva creata. Sentivo il bisogno

di
pagare per sentirmi più libero. Carla rifiutò dolcemente di

nuovo quel denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma

seppi trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non

urlando delle parole dolcissime. Gridavo per non picchiarla,

ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi che ero

arrivato al colmo dei miei desideri possedendola e che adesso

volevo aver il senso di possederla ancora più mantenendola

completamente. Perciò doveva guardarsi
dal

farmi arrabbiare

perché ne soffrivo troppo. Volendo correre via, riassunsi in

poche parole il mio concetto che divenne – così gridato –

molto brusco.

- Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a

me.

Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta mentre

mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verità, il mio

urlo d’odio oppure la parola d’amore con cui le veniva

concesso tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si rasserenò

un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra

la sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio ch’essa,

disponendo di quei denari e avendo sentito ch’io m’incaricavo

del suo avvenire, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel



caso in cui egli nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei

voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di non

compromettermi con un atto simile. Ma non v’era tempo e

dovetti corrervia.

Io
temo che il dottore che leggerà questo mio manoscritto

abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto

interessante alla psico-analisi. A lui sembrerà che quella

dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse

stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del

suo amore essa
si

fosse attese
da

me troppe concessioni.

Occorsero molti,
ma

molti mesi, perché io intendessi meglio

la povera fanciulla. Probabilmente essa s’era lasciata

prendere per liberarsi dall’inquietante tutela del Copler, e

dovette essere per lei una ben dolorosa sorpresa

all’accorgersi che s’era concessa invano perché da lei si

continuava a pretendere proprio quello che le pesava tanto,

cioè il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e

apprendeva che doveva continuare a cantare. Da ciò un’ira e

un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni

differenti dicemmo così ambedue delle stranissime parole.

Quand’essa mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il

calcolo le aveva tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai con

lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami

mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si

comportò infatti altrimenti.



All’aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore di

averla compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei

forse trovato un riparo alle difficoltà che mi minacciavano.

Correndo verso casa ebbi anche il coraggio
di

prendermela

con l’ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei

trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere

di
tempo in tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’aver a

temerne delle conseguenze, anche con le donne che non si

amano affatto. Di rimorso non v’era traccia in me. Perciò io

penso che il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala

azione già commessa, ma dalla visione della propria colpevole

disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare

e giudicare l’altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo

e questo
si

chiama rimorso. Anche nella tragedia antica la

vittima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Ciò

significava che la deformità era guarita e che oramai il pianto

altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci

posto per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto

correvo dalla mia legittima moglie?
Da

molto tempo non

m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con

Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi.

Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna

onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli

eccessi d’affettuosità da parte mia, ma solamente quando nel

mio animo si combatteva una lotta fra le due donne ed

eccedendo nelle manifestazioni d’affetto m’era più facile di

celare
ad

Augusta che fra
di

noi c’era l’ombra per il momento



abbastanza potente di un’altra donna. Posso anche dire che

perciò Augusta
mi

preferiva quando non ero tutto e con

grande sincerità suo.

Io
stesso ero un po’ stupito della mia calma e l’attribuivo al

fatto ch’ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dai

buoni propositi. Non che con quella credessi
di

averla saldata.

Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza.

Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con

Carla, il denaro restò la mia preoccupazione principale. Ad

ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato

della mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a

qualunque esigenza dell’amante che tanto temevo. Così quel

denaro, quando Carla m’abbandonò lasciandomelo, servì per

pagare tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo

cui non erano invitati che i membri della famiglia e che

doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle

nozze che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido

voleva approfittare per sposarsi del miglioramento
di

Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio

suocero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva

sospettato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si

vergognò del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia

innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure

che quella stessa sera v’era la solennità che doveva preparare



quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i

vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato

solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a

preparare la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere.

Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio
ad

un

concorso per una commedia in un atto e s’accingeva ora

alacremente alla riforma del teatro nazionale. Così restammo

intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati
da

una

cameriera e da Luciano un ragazzo dell’ufficio
di

Giovanni che

dimostrava altrettanto talento per l’ordine in casa quanto per

quello d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in

bell’ordine.

- Vedi – dissi scherzando ad Augusta – che contribuisco

anch’io alla loro felicità. Se mi domandassero di preparare

per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto

sereno!

Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una

visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio più riposto del

salotto e suppongo che fino
al

nostro arrivo si fossero

baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il suo abito

da passeggio ed era tanto bellina, così arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si

erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero



discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche

sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimità o

credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Ciò

però non guastò il mio buon umore. Guido m’aveva detto che

Ada non voleva credergli che certe vespe sapevano

paralizzare con una puntura altri insetti anche più forti di

loro per conservarli così paralizzati, vivi e freschi, quale

nutrimento per la loro discendenza. Io credevo di ricordare

ch’esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in

quel momento non volli concedere una soddisfazione a Guido:

- Mi credi una vespa che ti dirigi a me? – gli dissi ridendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro
di

occuparsi
di

cose

più liete.
Io

però cominciavo a trovare alquanto lungo il

pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio

studio l’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla

stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che

aveva però già saputo conquistarsi una buona clientela. Era

biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente

organismo il suo occhio era però tanto importante
da

rendere

seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo

facevano apparire più grande e il suo sguardo s’attaccava alle

cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il

Dottor S. – quello della psico-analisi – mi pare che l’occhio di

questi sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli

lo è per una sua instancabile curiosità. Il Paoli vede



esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la

sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci meglio i suoi

clienti! Durante la malattia
di

mio suocero io andai spesso dal

Paoli per indurlo a non fare intendere alla famiglia che la

catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un

giorno, guardandomi più a lungo di quanto mi fosse piaciuto,

mi disse sorridendo:

- Ma Lei adora sua moglie!

Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel

momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la

malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima.

Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perché la stagione

era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente

potessero mettersi in viaggio. – Naturalmente – aggiunse

cautamente – salvo complicazioni imprevedibili. – La sua

prognosi s’avverò perché intervennero le complicazioni

imprevedibili.

Al
momento

di
congedarsi

si
ricordò che noi conoscevamo

certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel giorno

stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi

renale. Raccontò che la paralisi s’era annunciata con un

orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma,

secondo il solito, attenuata da un dubbio:

- La sua vita può anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a



vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi

pregò
di

correre subito dal nostro povero amico. Dopo

un’esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri,

perché la mia anima improvvisamente si riempì di Carla.

Com’ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che, sparito

il Copler, essa rimaneva là, solitaria su quel pianerottolo,

nient’affatto compromettente perché tagliata da ogni

comunicazione col mio mondo. Era necessario correre da lei

per cancellare l’impressione che doveva averle fatto il mio

duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo

pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quartiere che

il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato gli

aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da

questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che

camminava inquieto su e giù per un breve corridoio oscuro.

Mi raccontò che il medico curante se ne era andato da poco,

dopo
di

aver constatato che il Copler si trovava in agonia.
Il

vecchio parlava a bassa voce, sempre ansando, come se avesse

temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch’io abbassai

la mia. È una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini,

mentre non è ben certo se al moribondo non piacerebbe di

più di venir accompagnato per l’ultimo tratto di via da voci

chiare e forti che gli ricorderebbero la vita.



Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una

suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi

alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col

suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo

tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due

suoni: esitante pareva quello prodotto dall’aria ch’egli

ispirava, precipitoso quello che nasceva dall’aria espulsa.

Fretta di morire? Una pausa seguiva ai due suoni ed io pensai

che quando quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe

iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non

volli. Troppi moribondi m’avevano guatato con

un’espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla.

Bussai alla porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma

nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora

dietro di me si aperse la porta del quartiere. La voce della

madre di Carla domandò:

- Ma chi è? – Poi
la

vecchia timorosa si sporse
e,
quando alla

luce gialla che veniva dalla sua cucina m’ebbe riconosciuto,

m’accorsi che
la

sua faccia si era coperta di un intenso

rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli.

Carla non c’era, ed essa si profferse di andar a prendere la

chiave dello studio per ricevermi in quella stanza ch’essa

riteneva fosse la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di

non scomodarsi, entrai nella sua cucina e sedetti senz’altro



su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una pentola,

ardeva un modesto mucchio di carbone. Le dissi di non

trascurare per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi

rassicurò. Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo

cotti. La povertà del cibo che si preparava nella casa le cui

spese dovevo oramai sostenere io solo, m’ammorbidì e

smorzò la stizza che provavo per non aver trovata pronta la

mia amante.

La signora rimase in piedi
ad

onta ch’io ripetutamente l’avessi

invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto a

portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Copler

era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il bisogno
di

sedere.

- Dio mio! – mormorò – che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era peggio di

quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:

- Il povero signore! Tanto buono!

Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. Essa,

evidentemente, non sapeva che se il pover’uomo non fosse

morto a tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa.

Anche questo mi rassicurò. Com’ero circondato dalla più

assoluta discrezione!



Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva

fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa

protestò che non era per
sé

stessa ch’essa piangeva, visto che

sapeva ch’esse erano circondate da tanta buona gente, ma per

il destino del loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come

la catastrofe s’era annunciata, ricordai quella discussione

ch’io tempo prima avevo avuta col Copler sull’utilità del

dolore. Ecco che
da

lui i nervi dei denti s’erano agitati e

s’erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di

distanza da loro, i reni avevano cessato di funzionare. Ero

tanto indifferente al fato del mio amico di cui avevo sentito

poco prima il rantolo, che continuavo a giocherellare con le

sue idee. Se fosse stato ancora a sentirmi, gli avrei detto che si

capiva così come dall’ammalato immaginario i nervi

potessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a

qualche chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed

accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in

mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. Ma l’arte

del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse
di

nuovo. Era inquieta perché non

vedeva giungere Carla. Mi raccontò ch’era andata a

comperare dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le



domandai:

- Avete rotti
dei

piatti? Non potreste usare maggior

attenzione?

Così mi liberai della vecchia che borbottò andandosene:

- Due soli... li ho rotti io...

Ciò mi procurò un momento d’ilarità perché io sapevo

ch’erano stati distrutti tutti quelli che c’erano in casa e non

dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era

tutt’altro che dolce con la madre che perciò aveva una paura

folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi protettori.

Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al

Copler del fastidio che risultava a Carla dalle lezioni
di

canto.

Il Copler se ne adirò con Carla e questa se la prese con la

madre.

Ed è così che quando la mia deliziosa amante finalmente mi

raggiunse, io l’amai violentemente e irosamente. Essa,

incantata, balbettava:

- E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui

perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi

abbandonata ad un uomo che subito dopo mi trattò così

male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e,

quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi



valorosamente resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa da

Augusta, riparlai
di

quei mali e seppi domarmi. Andavo

facendomi. Intanto piangemmo insieme
il

povero Copler;

proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo

benefattore. Parlandone si scolorì:

- Io so come son fatta! – disse. – Per lungo tempo avrò paura

di restare sola.
Da

vivo già mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con

lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e non avrei

saputo prolungare nemmeno di mezz’ora il mio soggiorno in

quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera

fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci

delle obbiezioni dicendole che una cosa simile non era

possibile perché in quella casa c’era anche sua madre. Con

vero disdegno essa arcuò le labbra:

- Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arrischia

di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto
di

nozze che m’aspettava a

casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe stato

possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di bontà

che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni mio

accento che perciò restò sempre affettuoso, ma mi pareva che

ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto

fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad



Augusta che io non volevo commettere.

In
quel momento sentivo quali erano i miei più forti legami

con Carla: il mio proposito d’affettuosità eppoi le menzogne

dette
da
me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino,

nel corso del tempo, bisognava attenuare
ed

anzi cancellare.

Perciò iniziai quella stessa sera tale opera, naturalmente con

la debita prudenza perché era tuttavia troppo facile di

ricordare il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io

sentivo fortemente i miei obblighi verso mia moglie ch’era

una donna tanto stimabile che certamente avrebbe meritato

di
essere amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come

la tradivo.

Carla m’abbracciò:

- Così ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima

volta. Non tenterò mai di fare del male a quella poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero

riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una

buona cosa ch’essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle

la mia riconoscenza e mi guardai d’attorno alla ricerca
di
un

segno
di

affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua

lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abbastanza, ma

che sopportai valorosamente. Poi mi raccontò ch’essa non

avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, ma

a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone.



Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente corsi via.

Perciò penso che anche quella notte essa abbia meditato il

suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le

ultime notizie dell’ammalato per farle credere che io avessi

passate con lui tutte quelle ore.
Il
Copler era morto

da
due ore

circa, subito dopo ch’io me n’ero andato. Accompagnato dal

vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col suo

passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. Il

cadavere, già vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto.

Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi

raccontò che tutte le formalità erano state compiute e che

una nipote dell’estinto sarebbe venuta a passare la notte

presso il cadavere.

Così avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero

amico si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli,

ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato
di

sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di

compianto per il poverino che tanto aveva lottato con la

malattia fino a tentar di trovare un accordo con essa. – È

doloroso! – dissi. La malattia per la quale esistevano tanti

farmachi, l’aveva brutalmente ucciso. Pareva un’irrisione. Ma

la mia lacrima mancò. La faccia emaciata del Copler non era

mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della morte.

Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e

nessuno avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse

imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che



quella faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse

me, l’ammalato immaginario, o fors’anche Carla, che non

voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi che il

morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia

calma di critico quando m’accorsi che quello che m’era

sembrato un rantolo non era che l’ansare, aumentato

dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagnò alla porta e mi pregò di

raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver

bisogno
di
un quartierino come quello:

- Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il

mio dovere e anche più, molto di più!

Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un

risentimento ch’era senza dubbio destinato al povero Copler

che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito

preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

Da
mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in quel

momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per

non compromettere la gaiezza
di

quel convitto, dissi che il

Copler viveva tuttavia e che c’era dunque ancora qualche

speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale

impressione si fece in me alla vista di mio suocero

condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte,

mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più prelibati.



Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per

guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco

si
dedicava attivamente all’antipasto, mormorò:

- E pensare che ha due anni più
di
me!

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino
di

vino bianco, brontolò sottovoce:

- E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi mangiato e

bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la

medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche
al

vino

che passava per la mia bocca. Perciò mi misi a mangiare e a

bere
di

nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio

suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o

rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per

inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi

bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far ridere la

gente, avvisò Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie,

scherzosamente, mi minacciò coll’indice. Questo non fu male

ma
fu

male perché così non valeva più la pena
di

mangiare di

nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s’era quasi

ricordato
di

me, mi guardò sopra gli occhiali con

un’occhiataccia di vero odio. Disse:

- Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non è

un vero uomo ma un... – e ripeté più volte l’ultima parola

che non significava proprio un complimento.



Per l’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata

da
una risata generale, mi cacciò nell’animo un desiderio

veramente irragionevole
di

vendetta. Attaccai mio suocero

dal suo lato più debole: la sua malattia. Gridai che non era un

vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che supinamente

s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei

stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia – se

non altro per affetto – non avrei mica permesso che mi si

impedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservò con ira:

- Vorrei vederti nei miei panni!

- E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia

debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le mie

parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco

come la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella

non era l’ultima e mi sentivo forte e combattivo. Però perdetti

subito l’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni

nel suo grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che

Giovanni bevesse e urlavano per impedirglielo finché la

signora Malfenti non poté afferrare e allontanare quel

bicchiere.

- Proprio, vorresti uccidermi? – domandò mitemente

Giovanni guardandomi con curiosità. – Hai il vino cattivo,

tu! – Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del



vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai

piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello

mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi. Domandando

perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto

continuava e sarebbe durato abbastanza per offrirmi

l’opportunità di riparare a quel primo scherzo tanto mal

riuscito. C’è tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli

ubriachi sono preda immediata
di

ogni suggerimento del

vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei conati come

quando sono sereno e probabilmente con lo stesso risultato.

Continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato a

quel pensiero malvagio
di

danneggiare mio suocero. E

m’accorsi d’essere stanco, mortalmente stanco. Se tutti

avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa,

m’avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente

abbandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato

due volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte.

La mia fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo

fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di

piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei

finito col parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di

confessarmi anche quando non ero reso più magnanimo

dall’azione del vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che

tutti sapessero che quel giorno avevo perduto il mio grande

amico. Avrebbero scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad



allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guarda!

Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e

dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne

l’ostinazione ch’è proprio il carattere più evidente del vino.

Descrissi il morto:

- Pareva scolpito da Michelangelo, così rigido, nella pietra più

incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamò:

- E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci?

L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un

proponimento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di

riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:

- Ve l’ho fatta! È vivo e sta meglio.

Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.

- Sta meglio, – soggiunsi seriamente –
mi

riconobbe e mi

sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma l’indignazione fu generale. Giovanni

proclamò che se non avesse temuto di farsi del male

sottoponendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato un piatto

sulla testa. Era infatti imperdonabile ch’io avessi turbata la

festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata vera non



ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di

nuovo la verità? Il Copler era morto, e non appena fossi stato

solo, avrei trovate le lacrime pronte per piangerlo, spontanee

e abbondanti. Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con

quella sua gravità
di

gran signora m’interruppe:

- Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo

domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si staccò

definitivamente
dal

morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò a te

subito dopo!».

Era venuta l’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la

concessione dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di

champagne. Gravemente sorvegliò come gli versarono il vino,

e rifiutò di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse

stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno

ad
Ada e a Guido, lo vuotò lentamente fino all’ultima goccia.

Guardandomi biecamente mi disse che l’ultimo sorso l’aveva

votato proprio alla mia salute. Per annullare l’augurio, che io

sapevo non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le

corna.

Il ricordo del resto della serata è per me un poco confuso. So

che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse

un mondo di bene di me citandomi quale un modello di

marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece

più gentile. Soggiunse però che sperava che il marito di Ada si



dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un

miglior negoziante e soprattutto una persona... e cercava la

parola. Non la trovò e nessuno intorno a noi la reclamò;

neppure il signor Francesco che per avermi visto per la prima

volta quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal

canto mio non
mi

offesi. Come mitiga il proprio animo il

sentimento di avere dei grossi torti
da

riparare! Accettavo

con grato animo tutte le insolenze a patto fossero

accompagnate da quell’affetto che non meritavo. E nella mia

mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto,

accarezzai la mia immagine di buon marito che non diviene

meno buono per essere adultero. Bisognava essere buoni,

buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la mano

un bacio ad Augusta che lo accolse con un sorriso

riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia

ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo

finito con l’accettare perché in quel momento mi pareva che

sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare così in pubblico

dei buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento di

me, perché mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma

sarei divenuto anche migliore quando avessi affermato un

proposito dinanzi a tante persone che in certo modo

l’avrebbero sottoscritto.

Ed è così che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci

per la seconda volta in quei giorni la storia del mio

matrimonio. L’avevo falsificata per Carla tacendo del mio



innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti

perché non parlai delle due persone tanto importanti nella

storia del mio matrimonio, cioè Ada e Alberta. Raccontai le

mie esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché

m’avevano derubato
di

tanto tempo
di

felicità. Poi, per

cavalleria, attribuii anche
ad

Augusta delle esitazioni. Ma essa

negò ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. Raccontai

come finalmente fossimo arrivati
al

viaggio
di

nozze e come

avessimo fatto all’amore in tutti i musei d’Italia. Ero tanto

bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai

dentro anche quel dettaglio bugiardo che non serviva ad

alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verità.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose a

posto e raccontò come essa avesse dovuto evitare i musei per

il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non

s’accorgeva che così rivelava non la falsità
di

quel particolare

soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore,

avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura fosse

quell’amore ch’io prospettavo in un ambiente ove non aveva

potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l’arrivo in casa

nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla

facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:



- Questa non è mica una festa data in nostro onore, ma in

onore di Ada e Guido! Parla di loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendomi

che per opera mia
si

era arrivati
ad

una vera lietezza

rumorosa quale è di prammatica in simili occasioni. Ma non

trovai più nulla
da

dire. Mi pareva
di

aver parlato per ore.

Ingoiai vari altri bicchieri
di

vino uno dopo l’altro:

- Questo per Ada! – Mi rizzai per un momento per vedere se

essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

- Questo per Guido! – e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:

- Di tutto cuore! – obliando che al primo bicchiere non era

stata aggiunta tale dichiarazione.

- Questo per il vostro figliolo maggiore!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli,

se non ne fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri

innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel

tavolo.

Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ricordo una

cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non

apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo

di
me stesso, sentivo il bisogno

di
analizzare ogni parola

prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io

dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si lasciava

il tempo di chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un

discorso io stesso e dissi a mio suocero:



- Hai sentito che l’Extérieur è caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che

avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba

seria
di

cui un ubbriaco di solito non
si

ricorda. Ma pare che

per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del

corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò di amore.

A lei interessava in teoria e a me, per il momento, non

interessava affatto in pratica. Perciò era bello parlarne. Mi

domandò delle idee ed io ne scopersi subito una che mi parve

risultare evidente dalla mia esperienza della giornata stessa.

Una donna era un oggetto che variava
di

prezzo ben più di

qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che

io volessi dire una cosa saputa da tutti, cioè che una donna di

una certa età aveva tutt’altro valore che ad un’altra. Mi

spiegai più chiaramente: una donna poteva avere un alto

valore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a

mezzodì, per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina

e finire alla sera con un valore addirittura negativo. Spiegai il

concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore

quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di

pagare per mandarla molto ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza

della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di

valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta,

ne ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi



meglio e deviai assolutamente:

- Vedi, – le dissi – supponendo che tu ora abbia il valore di X e

mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu aumenti

immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole l’atto.

Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire

spiritosa, disse:

- Ma questa è pratica e non più teoria. Me ne appellerò ad

Augusta.

Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben

altrimenti che un’arida teoria, ma protestai gridando con

l’aria più candida del mondo:

- È pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di sentirla

altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io

avevo toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo

facevo per goderne. La parola aveva rilevato l’atto e l’atto la

parola. Finché essa non si sposò ebbe per me un sorriso e un

rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte così.

Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione

del passato. Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da

me, invece, l’interpretazione di quel mio atto fu sempre la



stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa

di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare quell’atto

mentre invece più tardi avrei pagato qualche cosa perché

fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne

un’altra cosa e ben più grave. Restai, per un istante, solo con

Ada. Giovanni si era coricato
da

tempo e gli altri prendevano

congedo dal signor Francesco che andava all’albergo

accompagnato
da

Guido. Io guardai Ada lungamente vestita

tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai

lungamente muto benché sentissi il bisogno di dirle qualche

cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo qualunque frase che

mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se mi fosse

stato permesso di dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti

sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sarà tutto

finito fra di noi. » Volevo dire una bugia perché tutti

sapevano che fra di noi tutto era finito da varii mesi, ma mi

pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento ed è

certo che una donna, vestita così, domanda complimenti e se

ne compiace. Però dopo lunga riflessione non ne feci nulla.

Soppressi quelle parole perché nel mare
di

vino in cui

nuotavo, trovai una tavola che mi salvò. Pensai che avevo

torto
di

rischiare l’affetto di Augusta per fare un piacere
ad

Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche

istante mi turbò la mente, eppoi anche quando con uno sforzo

da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata

ch’essa si alzò e uscì dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con

spavento, pronta forse di mettersi a correre.



Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio

di una parola; è più importante di una parola perché non v’è

in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una

donna. Io so ora che quella mia occhiata falsò le parole che

avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi
di

Ada, aveva

tentato di penetrare al di là dei vestiti e anche della sua

epidermide. E aveva certamente significato: «Vuoi venire

intanto subito a letto con me?».
Il
vino è

un
grande pericolo

specie perché non porta a galla la verità. Tutt’altro che la

verità anzi: rivela dell’individuo specialmente la storia

passata e dimenticata e non la sua attuale volontà; getta

capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali

in epoca più o meno recente ci si baloccò e che si è

dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’è

ancora percettibile nel nostro cuore. E si
sa

che non v’è modo

di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro

errato su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi è sempre

leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita

vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura.

Nell’oscurità mi parve fosse mio dovere
di

baciare e

abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte

avevo usato così e temevo che, se non l’avessi fatto, essa

avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di

mutato. Non v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava

anche questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, immutato,

le stava accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo

possedute delle altre donne di cui il vino, per rendermi più



lieto, aumentava il numero ponendo fra di esse non so più se

Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia

marmorea del Copler sul letto
di

morte. Pareva domandasse

giustizia, cioè le lacrime ch’io gli avevo promesse. Ma non le

ebbe neppure allora perché il sonno mi abbracciò

annientandomi. Prima però mi scusai col fantasma: «Aspetta

ancora per poco. Sono subito con te!». Con lui non fui più,

giammai, perché non assistetti neppure al suo funerale.

Avevamo tanto da fare in casa ed io anche fuori, che non ci fu

tempo per lui. Se ne parlò talvolta, ma solo per ridere

ricordando che il mio vino l’aveva tante volte ammazzato e

fatto risuscitare. Anzi egli restò proverbiale in famiglia e

quando i giornali, come avviene spesso, annunziano e

smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo: «Come il

povero Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi

affannò un poco il mio dolore al fianco, probabilmente

perché, finché era durato l’effetto del vino, non lo avevo

sentito affatto e subito ne avevo perduta l’abitudine. Ma in

fondo non ero triste. Augusta contribuì alla mia serenità

dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a

quella cena di nozze, perché prima del mio arrivo le era

sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da

aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola

non mi era stata perdonata: l’occhiataccia ad Ada!



Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano

con un’ansietà che aumentò la mia. Forse però le pesava sulla

coscienza quella sua fuga ch’era stata tutt’altro che gentile.

Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione.

Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e capivo

come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto.

Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia

miglior cura che
di

berne dell’altro. Io, quella mattina, andai a

rianimarmi
da

Carla. Andai da lei proprio col desiderio
di

vivere più intensamente ed è quello che riconduce all’alcool,

ma camminando verso di lei, avrei desiderato ch’essa

m’avesse fornita tutt’altra intensità di vita del giorno prima.

Mi accompagnavano dei propositi poco precisi ma tutti

onesti. Sapevo di non poter abbandonarla subito, ma potevo

avviarmi a quell’atto tanto morale pian pianino. Intanto avrei

continuato a parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene,

un bel giorno essa avrebbe saputo com’io amassi mia moglie.

Avevo nella mia giubba un’altra busta con del denaro per

essere pronto
ad

ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimproverò

con una parola che per la sua giustezza lungamente mi risonò

all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!». Non sono conscio

di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a

parlarle di mia moglie, e le lodi tributate
ad

Augusta erano

risonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a

lei.



Poi fu Carla che mi ferì. Per passare il tempo, le avevo

raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un

brindisi che avevo detto e ch’era stato assolutamente

spropositato. Carla osservò:

- Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo

di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore

che portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che

m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito da

Augusta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio

amore per lei. Il vino preso come cura era già di troppo o

volevo oramai tutt’altro vino. Ma quel giorno la mia relazione

con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella

simpatia che – come seppi più tardi – la povera giovinetta

meritava. Essa più volte m’aveva offerto di cantarmi una

canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio. Ma io non

avevo voluto saperne di quel canto di cui non m’importava

nemmeno più l’ingenuità. Le dicevo che giacché essa rifiutava

di studiare, non valeva la pena di cantare più.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse.

Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa

guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo.

Ripeté il suo rimprovero:

- Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con



me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire
da

quelle

lacrime e pregai Carla
di

squarciarmi le orecchie con la sua

grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora
se

ne schermiva e

dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato

compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembrò per un istante

anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno

temporaneamente la mia libertà, ma, alla minaccia, la mia

umile serva si recò con gli occhi bassi a sedere al pianoforte.

Dedicò poi un istante breve breve al raccoglimento e si passò

la mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riuscì con

una prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu

scoperta
da

quella mano, non ricordava affatto il dolore
di

prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua

canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida – come

essa poi mi disse – le erano state imposte dal suo maestro; ora

le aveva congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo l’amor xe vero

Cossa ghe xe
de

mal

Volè che a sedes’ani

Stio là come un cocal...

è una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla

brillavano di malizia e confessavano anche più delle parole.

Non c’era paura di sentirsi leso il timpano ed io m’avvicinai a



lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora

raccontò la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi

per dirmi con la nota più lieve e più pura che quei sedici anni

volevano la libertà e l’amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un

ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata

incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche più

puro da un biancore niveo, ora ch’essa teneva la faccia rivolta

a me e alla luce, e perciò non offuscata da alcun’ombra. E

quelle linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e

celava tanto bene il sangue e le vene forse troppo deboli per

poter apparire, domandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione,

incondizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei

sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa in

quel momento non domandava che un affetto paterno che

potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo

là con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale

domandava e non mi allontanavo da Augusta!
Il
mio affetto

per Carla si ingentilì.
Da

allora, quando sentivo il bisogno di

onestà e purezza, non occorse più abbandonarla, ma potei

restare con lei e cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch’io

allora avevo scoperto o al suo talento musicale? Innegabile il

talento! La strana canzonetta triestina finisce con una strofe

in cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e



malandata e che oramai non ha più bisogno di altra libertà

che di morire. Carla continuava a profondere malizia e

lietezza nel verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si

fingeva vecchia per proclamare meglio
da

quel nuovo punto

di vista il suo diritto.

Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch’essa

per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente bene.

Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di più del

canto che le insegnava il suo maestro:

- Peccato – aggiunse con tristezza, – che se non si vuole

andare pei cafés-chantants, non si possa trarre da ciò il

necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano così. V’erano a

questo mondo molte grandi artiste che dicevano e non

cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto

importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

-
Io

so – aggiunse ingenuamente, – che questo canto è ben più

difficile dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certamente

difficile ed essa lo sapeva perché era quella la sola arte che

conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio

lunghissimo. L’aveva detta e ridetta correggendo

l’intonazione
di

ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava



un’altra, ma l’avrebbe saputa soltanto di lì a qualche

settimana. Prima non voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino
ad

allora non s’erano svolte che delle scene di brutalità. Ecco che

a Carla s’apriva anche una carriera. La carriera che m’avrebbe

liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato

il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si

spaventò della parola, ma poi si lasciò convincere facilmente

quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe

rimasta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso

o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo

l’animo tranquillo come se fossi ritornato
da

una passeggiata

e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il

povero Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in

cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti

come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute

sarebbe stato gravissimo se tutta la mia lunga relazione con

Carla
si

fosse svolta in un’eterna agitazione.
Da

quel giorno,

come risultato della bellezza estetica, le cose si svolsero più

calme con le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto il

mio amore per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia

visita a Carla significava bensì un tradimento per Augusta, ma

tutto era presto dimenticato in un bagno di salute e di buoni

propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed eccitante

come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a

Carla che non l’avrei rivista mai più. Ero dolce e paterno: ecco



che di nuovo io pensavo alla sua carriera. Abbandonare ogni

giorno una donna per correrle dietro il giorno appresso,

sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe

saputo reggere. Così, invece, Carla restava sempre in mio

potere ed io l’avviavo ora in una direzione ed ora in un’altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti
da

indurmi a correre per la città in cerca del maestro che

avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono,

restando sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi

confidò che si sentiva madre ed allora il mio proposito per un

istante ingigantì e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche

senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro

veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa

sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizzata

accuratamente nell’atteggiamento e nella parola. Certe note

avrebbero abbisognato
di

essere levigate
un

poco, ma forse

avrebbero finito con l’affinarsi da sé. Una prova decisiva che

Carla era una vera artista, io l’avevo nel modo com’essa

perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai

rinunziare alle cose migliori ch’essa aveva saputo far sue
di

prim’acchito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e

vi trovavo aggiunto ogni volta qualche accento nuovo ed

efficace. Data la sua ignoranza, era meraviglioso che nel

grande sforzo
di

scoprire una forte espressione, non le fosse

mai capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o

esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una



pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto.

Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che la

dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la mano

sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di

raccoglimento che bastava a piombarla nella commediola

ch’essa doveva costruire. Una commedia non sempre puerile.

Il mentore ironico di

Rosinate xe nata in un casoto

minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la

cantante avvertisse di sapere ch’era la storia di ogni giorno. Il

pensiero di Carla era un altro, ma finiva con l’arrivare allo

stesso risultato:

- La mia simpatia è per Rosina perché altrimenti la canzonetta

non meriterebbe di essere cantata, – essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente

riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso.

Infatti ciò si avverò ogni qualvolta ella si permise dei

movimenti offensivi contro la posizione tanto solidamente

occupata
da

mia moglie. Era sempre vivo
il
suo desiderio

di

avermi tutto suo per una notte intera; mi confidò che le

pareva che, per non avere mai dormito uno accanto all’altro,

fossimo meno intimi. Volendo abituarmi ad essere più dolce

con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma

quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare

una cosa simile a meno che non mi fossi rassegnato di trovare



alla mattina Augusta ad una finestra donde m’avesse

aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un

nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioè quando

correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di

accontentarla, ma subito dopo ne vedevo l’impossibilità e la

sconvenienza. Ma così non si arrivò per lungo tempo né ad

eliminare la prospettiva della cosa
né

a realizzarla.

Apparentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo

passata una notte intera insieme. Intanto ora ce n’era la

possibilità perché io avevo indotto le Gerco di congedare

quegl’inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, e Carla

aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu

colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi

l’imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva

passare una notte al capezzale di suo padre per concedere un

riposo a mia suocera. Non ci fu più il caso di esimermi: Carla

pretese che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto

dolorosa per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a

tale capriccio e mi vi acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina

e così corsi
da

lei alla sera con pieno desiderio dicendomi

anche ch’era infantile di credere di tradire più gravemente

Augusta perché la tradivo in un momento in cui essa per altre

cause soffriva. Perciò arrivai persino a spazientirmi perché la

povera Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi

dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo aver



bisogno a cena, per la notte ed anche per il caffè della mattina

dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua

madre e serva ci servì una cenetta squisita a cui io aggiunsi i

dolci che avevo portati con me. La vecchia ritornò poi per

sparecchiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito,

ma era veramente ancora troppo di buon’ora e Carla

m’indusse di starla a sentir cantare. Essa passò tutto il suo

repertorio e fu quella certamente la parte migliore di quelle

ore, perché l’ansietà con cui aspettavo la mia amante, andava

ad aumentare il piacere che sempre m’aveva data la

canzonetta di Carla.

- Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi – le dichiarai

ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato

impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato

d’animo in cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia

piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato

da
una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al

pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire

con tanta poca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per

rispondere, andò all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con

voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse.

Timidamente l’altra disse delle parole di cui non percepii il



senso e allora Carla urlò prima di sbattere l’uscio in faccia alla

madre:

- Lasciami in pace. T’ho già detto che per questa notte dormo

di qua!

Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura,

dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la madre,

ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale dovevamo

dormire insieme restava vuoto. Era certamente per paura

ch’essa m’aveva indotto
di

fare quella partaccia ad Augusta.

Confessò con una maliziosa allegria cui non partecipai, che

con me si sentiva più sicura che con sua madre. Mi diede da

pensare quel letto in prossimità di quella stanza da studio

solitaria. Non l’avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo

fui sprezzante anche per il contegno che Carla aveva avuto

con quella sua povera madre. Era fatta un po’ differentemente

di Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di

assistere i suoi genitori. Io sono specialmente sensibile a

mancanze di riguardo verso i proprii genitori, io, che avevo

sopportato con tanta rassegnazione le bizze del mio povero

padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio

disprezzo. Soppressi le manifestazioni
di

gelosia ricordando

come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che

passavo buona parte delle mie giornate augurandomi che

qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v’era neppure

alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera



giovinetta ormai che già mi baloccavo di nuovo col desiderio

di
abbandonarla definitivamente, e quantunque il mio sdegno

fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima

avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era

di
allontanarsi

al
più presto

da
quella piccola stanzuccia non

contenente di più di un metro cubo di aria, per soprappiù

caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per

allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi.

Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a

mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe

potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era altra

che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata

come la prova tangibile della verità delle mie asserzioni. Carla

non tentò neppure di fermarmi; si vestì e m’accompagnò fin

giù per farmi luce. Nell’oscurità delle scale, mi parve ch’essa

mi squadrasse con un’occhiata inquisitrice che mi turbò:

cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile, visto

ch’io sapevo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi

lasciava andare, continuavo di tempo in tempo ad applicare la

mie labbra sulle sue guancie e simulavo
di

essere pervaso

tuttavia dallo stesso entusiasmo che m’aveva condotto da lei.

Non ebbi poi ad avere alcun dubbio della buona riuscita della

mia simulazione. Poco prima, con un’ispirazione d’amore,

Carla m’aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m’era

stato appioppato dai miei genitori, non era certamente quello

che spettava alla mia persona. Essa avrebbe voluto ch’io mi

chiamassi Dario e lì, nell’oscurità,
si

congedò
da

me



appellandomi così. Poi s’accorse che il tempo era minaccioso

e m’offerse di andar a prendere per me un ombrello. Ma io

assolutamente non potevo sopportarla più oltre, e corsi via

tenendo sempre quella chiave in mano nella cui autenticità

cominciavo a credere anch’io.

L’oscurità profonda della notte veniva interrotta
di

tratto in

tratto
da

bagliori abbacinanti.
Il

mugolio del tuono pareva

lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e soffocante quanto

nella stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che

cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la minaccia ed

io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia

Stadion un portone ancora aperto e illuminato in cui mi

rifugiai proprio a tempo! Subito dopo il nembo s’abbatté sulla

via. Lo scroscio
di

pioggia fu interrotto
da

una ventata furiosa

che parve portasse con sé anche il tuono tutt’ad un tratto

vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi

se fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora, in Corsia

Stadion! Meno male ch’ero noto anche a mia moglie come un

uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin là di notte e

allora c’è sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per più di un’ora. Pareva

sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il

suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e

dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse la chiusura

del portone. Poi entrò nel portone un signore vestito di



bianco e grondante d’acqua. Era vecchio, magro e secco. Non

lo rividi mai più, ma non so dimenticarlo per la luce del suo

occhio nero e per l’energia ch’emanava da tutta la sua

personcina. Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel

modo.

A me è sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non

conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. È addirittura un

riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai subito non a

casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento di

dover correre subito all’appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata
da

una suora, poté venire da me. Essa disse che avevo fatto bene

di venire e si gettò piangente fra le mie braccia. Aveva visto

soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una

poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche

tempo poté restarmi accanto.
Io

ero molto stanco e anche nel

breve tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno.

Mi sentivo molto innocente perché intanto non l’avevo

tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta una

notte. Era tanto bella l’innocenza che tentai di aumentarla.

Incominciai a dire delle parole che somigliavano ad una

confessione. Le dissi che mi sentivo debole e colpevole e, visto

che a questo punto essa mi guardò domandando delle



spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi

nella filosofia, le raccontai che il sentimento della colpa io

l’avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.

- Così pensano anche i religiosi, – disse Augusta; – chissà che

non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti così!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime

che continuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse

ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e

quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono

monotono del vento che s’era rinforzato, con la tranquillità

che mi dava anche quel mio slancio alla confessione,

m’addormentai
di
un lungo sonno ristoratore.

***

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato

in poche ore. Io da tempo l’avevo scelto, e, per dire il vero,

m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto perché era il

maestro più a buon mercato di Trieste. Per non

compromettermi, fu Carla stessa che andò a parlare con lui.
Io

non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui ed è

una delle persone che più stimo a questo mondo. Dev’essere

un semplicione sano ciò che è strano per un artista che viveva

per la sua arte, come questo Vittorio Lali. Insomma un uomo

invidiabile, perché geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidì e

divenne più flessibile e più sicura. Noi avevamo avuto paura



che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto

quello scelto dal Copler. Forse egli s’adattò al desiderio di

Carla, ma sta di fatto che restò sempre nel genere da lei

prediletto. Solo molti mesi dopo essa s’accorse di essersene

lievemente allontanata, affinandosi. Non cantava più le

canzonette triestine e poi neppure le napoletane, ma era

passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert.

Ricordo specialmente una «Ninna nanna» attribuita al

Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita

e rimpiango l’acerba fanciulla che fu mia e che io non amai, la

«Ninna nanna» mi echeggia all’orecchio come un rimprovero.

Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno i

suoni più dolci per conquistare il sonno al suo bambino.

Eppure essa, ch’era stata un’amante indimenticabile, non

poteva essere una buona madre, dato ch’era una cattiva figlia.

Ma si vede che saper cantare da madre è una caratteristica

che copre ogni altra.

Da
Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto

qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi

venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il

nostro maggiore compositore colpito
da

cecità. Scriveva le

sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la

fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Così ne conobbe

i propositi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre

giovanili. Presto egli ebbe nell’anima tutta la musica, anche

quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il suo

aspetto; giovine, biondo, piuttosto robusto, dal vestire

negletto, una camicia molle non sempre
di

bucato, una



cravatta che doveva essere stata nera, abbondante e sciolta,

un cappello a cencio dalle falde spropositate. Di poche parole

– a quanto mi diceva Carla e devo crederle perché pochi mesi

appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo disse subito, – e

tutt’intento al compito che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni. Alla

mattina portavo da Carla oltre che amore anche un’amara

gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della

giornata. Mi pareva impossibile che quel giovinotto non

approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva stupita

ch’io potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto

al
vederla stupita. Non ricordava più come le cose si erano

svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata

si dichiarò subito pronta di congedare il maestro. Io non

credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di

vedersi privata
del

mio appoggio, perché in quell’epoca io

ebbi da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso

dubitare e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi

trovavo in altro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi

atti ostili
ad

Augusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero

obbligato d’associarmi. La sua proposta m’imbarazzò. Che mi

trovassi nel momento dell’amore o del pentimento, io non

volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche

comunicazione fra’ miei due stati d’essere ed io non volevo

diminuire la mia già scarsa libertà di passare dall’uno

all’altro. Perciò non sapevo accettare una tale proposta che



invece mi rese più cauto così che anche quando ero

esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio amore si fece più

iroso e finì che quando la desideravo e anche quando non la

desideravo affatto, Carla mi sembrò un essere inferiore. Mi

tradiva o
di

lei non m’importava nulla. Quando non l’odiavo

non ricordavo che ci fosse. Io appartenevo all’ambiente di

salute e di onestà in cui regnava Augusta a cui ritornavo

subito col corpo e l’anima non appena Carla mi lasciava

libero.

Data l’assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per

quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia

ricorrente
di

allora non può essere considerata che quale una

manifestazione
di
un recondito senso di giustizia. Doveva pur

toccarmi quello che meritavo. Prima s’innamorò il maestro.

Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe

parole che Carla mi riferì con aria di trionfo ritenendo

segnassero il primo suo grande successo artistico pel quale le

competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai

s’era tanto affezionato al suo compito di maestro che, se essa

non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad

impartirle gratuitamente le sue lezioni. Io le avrei dato uno

schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei pretendere di

saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi dimenticò il

crampo che alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di

chi ficca i denti in un limone e accettò serena la lode tardiva.

Egli le aveva raccontati tutti gli affari proprii che non erano

molti: musica, miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei

grandi dispiaceri
ed

egli aveva saputo comunicare a Carla una



grande antipatia per quella donna ch’essa non conosceva.

Quell’antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano

ora insieme delle canzoni sue che mi parvero povera cosa

tanto quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come

una catena. Può tuttavia essere che fossero buone ad onta che

io poi non ne abbia più sentito parlare. Egli diresse poi delle

orchestre negli Stati Uniti e forse colà si cantano anche quelle

canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontò ch’egli le aveva chiesto
di

diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora io passai

due quarti d’ora veramente brutti: il primo quando mi sentii

tanto invaso dall’ira che avrei voluto aspettare il maestro per

gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo quando non trovai

il verso per conciliare la possibilità della continuazione della

mia tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo una bella e

morale cosa e una ben più sicura semplificazione della mia

posizione che non la carriera di Carla ch’essa immaginava

d’iniziare in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo e

tanto presto? Oramai, in un anno
di

relazione, tutto s’era

attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando

l’abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi

e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in

amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata. Ciò doveva esserle

riuscito anche facile, perché io non fui mai più tanto brutale

come nei primi giorni della nostra relazione e, sopportato

quel primo eccesso, il resto dovette esserle sembrato in



confronto mitissimo.

Perciò anche quando di Carla non m’importava più tanto, mi

fu
sempre facile prevedere che il giorno appresso io non sarei

stato contento di venir a cercare la mia amante e di non

trovarla più. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper

ritornare
ad

Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed

in quel momento io me ne sentivo capacissimo; ma prima

avrei voluto provare. Il mio proposito in quel momento

dev’essere stato circa il seguente: «Domani la pregherò
di

accettare la proposta del maestro, ma oggi gliel’impedirò». E

con grande sforzo continuai a comportarmi
da

amante.

Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della

mia avventura, potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo di

far sposare da altri la mia amante e di conservarla mia, ciò

che sarebbe stata la politica di un uomo più avveduto di me e

più equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non è vero:

essa doveva sposare il maestro, ma doveva decidervisi solo la

dimane. È perciò che solo allora cessò quel mio stato ch’io

m’ostino a qualificare d’innocenza. Non era più possibile

adorare Carla per un breve periodo della giornata eppoi

odiarla per ventiquattr’ore continue, e levarsi ogni mattina

ignorante come
un

neonato a rivivere la giornata, tanto

simile alle precedenti, per sorprendersi delle avventure

ch’essa apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Ciò non

era più possibile. Mi si prospettava l’eventualità di perdere

per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio

desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!



Ed è così che quel giorno, quando di lei non m’importò più,

feci a Carla una scena d’amore che per la sua falsità e la sua

furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto ad

Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il vino

ed io finii col commovermi veramente al suono delle mie

parole. Le dichiarai ch’io l’amavo, che non sapevo più restare

senza di lei e che d’altronde mi pareva
di

esigere da lei il

sacrificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle niente

che potesse eguagliare quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur

aveva avuto tante ore
di

grande amore. Essa stava a sentire le

mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi

che non era il caso di affliggersi tanto perché il Lali s’era

innamorato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora però

non arrivava più a commovermi. Sentivo un certo peso allo

stomaco: evidentemente ero più compromesso che mai. Il mio

apparente fervore invece che diminuire aumentò, solo per

permettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel povero

Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il

giorno dopo.

Quando si trattò
di

risolvere se tenere o congedare il maestro,

andammo presto d’accordo. Io non avrei poi voluto privarla

oltre che del matrimonio anche della carriera. Anche lei

confessò che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva

la prova della necessità della sua assistenza. M’assicurò che



potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun

altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso.

M’ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosità che

legava
di

nuovi legami e invadeva un territorio finora

riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa

mia, anche quest’affettuosità non esisteva più e si riversava

aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che una

profonda sfiducia. Chissà che cosa c’era di vero in quella

proposta
di

matrimonio! Non mi sarei meravigliato se un bel

giorno, senz’aver sposato quell’altro, Carla m’avesse regalato

un figlio dotato di un grande talento per la musica. E

ricominciarono i ferrei propositi che m’accompagnavano da

Carla, per abbandonarmi quand’ero con lei e per riprendermi

quando non l’avevo ancora lasciata. Tutta roba senza

conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze
da

queste novità. L’estate

passò e si portò via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare

nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai più che in

qualunque altro luogo, comprese le varie facoltà

universitarie. Di questa mia attività dirò più tardi. Passò

anche l’inverno eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le

prime foglie verdi e queste non mi videro mai tanto

accasciato come quelle dell’anno prima. Nacque mia figlia

Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra disposizione,

ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto ed io neppure,

ancora.



Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti

con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero

creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono

rilevati solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori
di

quella primavera, io dovetti

accettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino

Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla

desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii

col compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di vivere

neppure per brevi istanti
da

marito e moglie ed anche questo

tentativo finì male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal

cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco

l’imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle

mattine dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che

non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora

diminuito. Invece, appoggiato con l’ascella alla sua gruccia, a

passi lenti, ma enormi, s’avvicinò a noi Tullio, quello dai

cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, s’assise proprio

accanto a noi. Poi levò la testa, il suo si scontrò nel mio

sguardo e mi salutò:

- Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima

sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di Carla.

Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domandò:



- La tua Signora?

S’aspettava
di

venir presentato.

Mi sottomisi:

- La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda

menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato,

dissi:

- Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a

me senza vedermi.

Il
mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto

non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon

senso popolare, quando c’incontrammo di nuovo, Tullio mi

disse:

- Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che mentivi e

che quella bella signorina era la tua amante.

Io
allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà gli

confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con

tristezza che oramai essa m’aveva abbandonato. Non mi

credette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua

incredulità fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai visto.

Io so ora che da quel momento cominciò la sua ribellione.



Subito non me ne avvidi perché per stare a sentire Tullio, che

s’era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure che

intraprendeva, io le volgevo le spalle. Più tardi appresi che

una donna, quand’anche si lasci trattare con meno gentilezza

sempre salvo in certi istanti, non ammette
di

venir rinnegata

in pubblico. Essa manifestò il suo sdegno piuttosto verso il

povero zoppo che verso me e non gli rispose quand’egli le

indirizzò la parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché

per il momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure.

Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli

pensasse di quell’incontro. Sapevo ch’egli ormai era

pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva

facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo

ambiente sociale della nostra Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per lasciarci.

Mormorò:

- Arrivederci, – e si avviò.

Io sapevo che l’aveva con me e, sempre tenendo conto della

presenza
di

Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario

per placarla. Le domandai il permesso
di

accompagnarla

avendo da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo saluto

secco significava addirittura l’abbandono e fu quella la prima

volta in cui seriamente lo temetti. La dura minaccia mi

toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con quel



suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che fra

poco l’avrebbe lasciata.

M’attese e poi mi camminò accanto senza parole. Quando

fummo a casa, fu presa
da

un impeto
di

pianto che non mi

spaventò perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le

spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto

venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma

sempre fra le mie braccia, osai un tono più risoluto: voleva

dunque compromettermi? Non avevamo sempre detto che

avremmo fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella

povera donna ch’era tuttavia mia moglie e la madre
di

mia

figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per

calmarsi. Io corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante il

desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva

che, non volendo sposare il maestro, intendesse costringermi

di
occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava.

Mi seccò per lungo tempo perché prendessi due sedie
ad

un

teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti diverse

per trovarci seduti uno accanto all’altro come per caso.
Io

con

lei raggiunsi soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico,

quella pietra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo

dall’altra parte. Oltre, mai! Perciò la mia amante finì col

somigliarmi troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la

prendeva con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si



ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto eppoi tanto

buono e docile. Spesso la trovavo che si scioglieva in lacrime e

non arrivavo mai ad ottenere
da

lei una spiegazione del suo

dolore. Forse la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza

per averla. Quando la conobbi meglio, cioè quand’essa mi

abbandonò, non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta

dal bisogno, s’era gettata in quell’avventura con me, che

proprio non faceva per lei. Fra le mie braccia era divenuta

donna e – amo supporlo – donna onesta. Naturalmente che

ciò non va attribuito ad alcun merito mio, tanto più che tutto

mio fu il danno.

Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e

subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia

moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che
si

sarebbe comportata in modo da non essere scorta da lei. Le

promisi che quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie

ad un’ora precisa, glel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere

mia moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il

singolo è troppo osservato, ma in qualche via affollata della

città.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore

agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni.

S’annoiava mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente

la cura, le sue figliuole si dividevano la guardia presso di lei:

mia moglie alla mattina, e Ada fino alle quattro precise del

pomeriggio. Con risoluzione istantanea io dissi a Carla che

mia moglie abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno



alle quattro precise. Neppure adesso so esattamente perché io

abbia presentata
Ada

a Carla quale mia moglie. È certo che io,

dopo la domanda
di

matrimonio fattale dal maestro, sentivo il

bisogno
di

vincolare meglio la mia amante a me e può essere

abbia creduto che quanto più bella avesse trovata mia moglie,

tanto più avrebbe apprezzato l’uomo che le sacrificava (per

modo
di

dire) una donna simile. Augusta in quel tempo non

era altro che una buona balia sanissima. Può avere influito

sulla mia decisione anche la prudenza. Avevo certamente

ragione di temere gli umori della mia amante e se essa si fosse

lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, ciò non

avrebbe avuto importanza visto che questa m’aveva già dato

prova che mai avrebbe tentato
di

diffamarmi presso mia

moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei

raccontato tutto e per dire il vero con una certa

soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero.

Indottovi da una certa ansietà, andai la mattina appresso da

Carla più di buon’ora del solito. La trovai mutata del tutto dal

giorno prima. Una grande serietà aveva invaso il nobile ovale

della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si

lasciò sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi

a starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia

dall’altra parte del tavolo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese

un foglio di carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo

ripose fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio



non feci attenzione e solo più tardi appresi ch’era una lettera

ch’essa scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento l’animo di

Carla era conteso
da

dubbi. Il suo occhio serio si posava su di

me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per

meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissà! Se avessi

subito indovinato meglio quello che in lei
si

dibatteva, avrei

potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi raccontò del suo incontro con Ada. L’aveva attesa dinanzi

alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare, subito la

riconobbe.

- Non c’era il caso
di

sbagliare. Tu me l’avevi descritta nei suoi

tratti più importanti. Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le

chiudeva la gola. Poi continuò:

- Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio

mai più tradire quella donna tanto bella e tanto triste! E

scrivo oggi al maestro
di

canto che sono pronta a sposarlo!

- Triste! – gridai
io

sorpreso. – Tu t’inganni, oppure in quel

momento essa avrà sofferto per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa

mattina in cui l’avevo vista per un istante a casa mia.

Ma Carla era meglio informata di me:



- Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando

cammina sulle nubi!

Mi raccontò sempre più commossa che aveva saputo farsi

rivolgere una parola – oh! dolcissima! –
da

Ada. Questa aveva

lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo

porse. La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla

fino alle lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le due donne:

Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e

che si fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di

solidarietà. Per Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva

ch’io la tradivo e ne soffriva! Da ciò il proposito di non

vedermi più e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con

piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia che

non s’accorgeva affatto di quello che avveniva nell’animo

mio, tutt’intenta com’era al suo ministero. Domandai a Carla

se essa non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e se

non si fosse accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di

alcuna dolcezza. Per riavere subito l’amore di Carla, io ben

volentieri avrei attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma

non si poteva perché, da un anno circa, io con la mia amante

non facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande

emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di

poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m’ero

gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella



confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La verità era

che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era di lei che

Carla si prendeva
di

tanta compassione) aveva avuti dei

grandi torti verso
di

me. Perciò Carla era veramente ingiusta

nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla più mite:

- Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev’esserci

stato qualche malinteso fra voi due e importa ora di

chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo severamente, ma

io non tradirò mai più quella donna, né voglio essere io la

causa delle sue lacrime. L’ho giurato!

Ad
onta del giuramento essa finì col tradirla per l’ultima

volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un

ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un’unica forma,

altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore. Perciò essa si

rassegnò. Mormoravamo ambedue:

- Per l’ultima volta!

Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva

un’efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti

e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un istante

di felicità perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al

momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai più. Essa

rifiutò la busta che portavo sempre nella mia tasca e non volle



neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra

nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai

volentieri paternamente sulla fronte com’essa aveva voluto

prima.

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si faceva un

poco troppo seria mentre
se

avessi saputo ch’essa la dimane

sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro

non mi sarebbe venuto così presto. Essa, dal suo pianerottolo,

mi guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:

- A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e
si

allontanò

dicendo:

- Mai più!

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola

che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando

l’avrei desiderato. Privo
di

desiderii e privo d’impegni, passai

tutta una bella giornata con mia moglie eppoi nell’ufficio di

Guido. Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a

mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa più del

solito: non solo gentile, ma un vero padre che dispone e

comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla sua casa.

Andando a letto mi dissi in forma di proponimento:

- Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.



Prima di addormentarsi, Augusta sentì il bisogno di

confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla

madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva

sorpreso Guido mentre abbracciava una loro domestica. Ada

aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s’era fatta

insolente e Ada l’aveva messa alla porta. Il giorno prima

erano stati ansiosi di sentire come Guido avrebbe presa la

cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la

separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non

aveva visto bene; però non aveva niente in contrario che,

anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una

sincera antipatia, fosse stata allontanata di casa. Pareva che

ora le cose si fossero appianate.

A me importava
di

sapere se Ada avesse avute le traveggole

quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era

ancora la possibilità di un dubbio? Perché bisognava

ricordare che quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra

posizione che quando l’una netta le scarpe dell’altro. Ero di

ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi

giusto e sereno nel giudicare Guido. Ada era certamente di

carattere geloso e poteva avvenire ch’essa avesse viste

diminuite le distanze e spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che Ada

aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava male.

Aggiunse:

- Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!



Io, che mi sentivo sempre più innocente, le regalai la frase:

- Sta a vedere se
io

avrei fatto un miglior affare sposando lei

invece di te!

Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:

- Una bella canaglia! Insudiciare così la propria casa!

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella

parte della sua azione ch’io non avevo da rimproverare a me

stesso.

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno

quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a

quella precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi

del giorno prima non avrebbero impegnata Carla più di me,

ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli

per essere impegnativi. Certo l’ansia di sapere quello che ne

pensasse Carla mi faceva correre. Il mio desiderio sarebbe

stato di trovarla pronta per un altro proponimento. La vita

sarebbe corsa via, ricca bensì di godimenti, ma anche più
di

sforzi per migliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato

dedicato in gran parte
al

bene ed in piccolissima al rimorso.

L’ansia c’era, perché in tutto quell’anno per me tanto ricco
di

propositi, Carla non ne aveva avuto che uno: dimostrare di

volermi bene. L’aveva mantenuto e c’era una certa difficoltà

d’inferirne se ora le sarebbe stato facile di tenere il nuovo

proposito che rompeva il vecchio.



Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi morsi

le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina. Mi

raccontò che Carla sarebbe ritornata prima
di

sera. Le aveva

detto che avrebbe mangiato fuori e perciò su quel focolare

non c’era neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva
di

solito:

- Lei non lo sapeva? – mi domandò la vecchia facendo gli

occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:

- Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comunicazione di

Carla valesse proprio per oggi.

Me ne andai dopo
di

aver salutato gentilmente. Digrignavo i

denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il

coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino

Pubblico e vi passeggiai per una mezz’ora per prendermi il

tempo d’intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non

ci capivo più niente. Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pietà,

venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo male,

realmente male. Zoppicavo e lottavo anche con una specie
di

affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma

conto i singoli respiri, perché devo farli uno dopo l’altro di

proposito. Ho la sensazione che se non stessi attento, morrei

soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a

quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi così da

quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa



dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto

l’indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a

mie spese m’aveva portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da

mandare a Carla per indurla a rivedermi. Già il più difficile

era di averla al più presto a tiro.
Il

resto non avrebbe offerto

delle grandi difficoltà.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina

intenta a rammendare una calza. Essa si levò gli occhiali e,

quasi timorosa, mi mandò uno sguardo interrogatore. Io

esitai! Poi le domandai:

- Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me

l’aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo

fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito

l’orecchio e ben chiaramente perché ve le avevo ritrovate, ma

erano scivolate via senza penetrare oltre. Adesso appena

arrivavano ai visceri che si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardò anch’essa esitante. Certamente aveva

paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto

esserle rimproverate. Poi scoppiò, tutta gioia evidente:

- Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così! Io credo

che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?



Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre

creduto informata dei miei rapporti con Carla. L’avrei

picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei

atteso che il maestro si facesse una posizione. A me, insomma,

pareva che la cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace

con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava da

giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati.

Perché occorreva farla prima? Carla aveva così pochi bisogni.

La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto che nel marito

avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla

mia avarizia, mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che

per il momento mi sollevò. Nel plico che portavo sempre nella

mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell’importo. Lo

trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perché lo

desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di pagare

finalmente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio

più forte era di rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto

tanto nel caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro

quanto in quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo,

perché allora avrebbe sentito il bisogno
di

ringraziarmi.

Respirai: tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro residuo

di quello consegnatomi per loro dagli amici del povero

Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io



restavo il suo buon amico per tutta la vita e che, se essa

avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto

rivolgersi liberamente a me. Così potei mandarle il mio

indirizzo ch’era quello dell’ufficio di Guido.

Partii con un passo molto più elastico di quello che m’aveva

condotto colà.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si

trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era troppo

salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira

perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e trassi a me con

violenza la tovaglia così che tutte le stoviglie dalla tavola

volarono a terra.
La

piccina ch’era in braccio della bambinaia

si
mise a strillare, ciò che mi mortificò grandemente perché la

piccola bocca sembrava mi rimproverasse. Augusta impallidì

come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e

uscì. A me parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe

ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa,

senza la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedette

dinanzi al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio come se

avesse voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d’essere stato un

giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La natura

che non trovava difficoltà nell’accumularle, ne trovava ancor

meno nello scatenarle. Le mie bestemmie andavano ora

contro Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di mia

moglie. Ecco come me l’aveva conciata!



Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi,

quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non

piange, non discute. Quand’io mitemente mi misi a

domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva

riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che m’era

piaciuto tante volte e che tante volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse

portata subito con noi e quando l’ebbi fra le mie braccia,

lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa e

sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai i

miei occhi che s’erano bagnati delle lacrime che Augusta non

aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che così,

senz’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad

Augusta e infatti le sue guancie avevano già riacquistato il

loro colore consueto.

Poi anche quella giornata finì molto bene e il pomeriggio

somigliò a quello precedente. Era proprio la stessa cosa come

se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m’era

mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa

perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo sorriso

materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se

avesse dovuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato

contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti

suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio più

completo e benevolo che si potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada



fosse completa. Augusta si meravigliava della bontà di sua

sorella. Questa volta però toccava a me di sorridere perché

era evidente ch’ella non ricordava la propria bontà che era

enorme. Le domandai:

- E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? –

Ella esitò:

- Noi abbiamo la nostra bambina, – esclamò – mentre Ada non

ha dei figliuoli che la leghino a quell’uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore

perché m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Guido non

comprese mai perché gli facessi delle congratulazioni tanto

calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il

giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza

pericolo per lui.

Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai sul mio

tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, respirai.

Ecco che niente era finito e che si poteva continuare a vivere

munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole Carla

mi dava un appuntamento per le undici della mattina al

Giardino Pubblico, all’ingresso posto
di

faccia alla sua casa. Ci

saremmo trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un posto

vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto

d’ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi



sarei recato dritto dritto a casa sua, ciò che sarebbe stato ben

più comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera

dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia

Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della

campagna che non si può dire interrotto dal lieve, continuo

stormire delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando

Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si

avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida

decisione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di

tela dal tessuto grosso traversato
da

striscie azzurre, che le

stava molto bene. Pareva anch’essa una parte del giardino.

Più tardi, nei momenti in cui più la odiai, le attribuii

l’intenzione di essersi vestita così per rendersi più

desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava. Era

invece il primo giorno
di

primavera che la vestiva. Bisogna

anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore,

l’adornamento della mia donna aveva avuto piccolissima

parte. Io ero sempre andato direttamente a quella sua stanza

da studio, e le donne modeste sono proprio molto semplici

quando restano in casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:

- Ti ringrazio di essere venuta!

Come sarebbe stato più decoroso per me se durante tutto quel



colloquio io fossi rimasto così mite!

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di

convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel

cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi

disse:

- Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non

posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui

prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo

dopo
di

aver abbandonato quel luogo.

- Veramente non ne vuoi più sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva risposto

il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la

vedevo, essa si contendesse a me?

- Zeno! – rispose la fanciulla con qualche dolcezza, – non

avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai più?

In seguito a quella nostra promessa ho assunti

degl’impegni che somigliano a quelli che
tu

avevi già prima

di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che

a quest’ora tua moglie si sarà accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la

bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono

era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le



avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto

vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura
di

balia

sana. Ma non erano oramai più importanti gl’impegni presi
da

lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra

tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella non

sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse più il diritto

di disporre di sé. Nella mia testa si moveva la prova scientifica

di quanto volevo dire, cioè quel celebre esperimento di

Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi

sicuro di non averne parlato. Devo però aver parlato di bestie

e della loro fedeltà fisica, in un balbettio senza senso.

Abbandonai poi gli argomenti più difficili che non erano

accessibili né a lei né a me in quel momento e dissi:

- Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono

avere in confronto a un affetto come quello che ci legò per

più di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un

atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse

supplirvi.

Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se fosse

stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile.

- Mai – disse con l’atteggiamento di chi giura – ho preso un

impegno più sacro! L’ho preso con un uomo che a sua volta

ne assunse uno identico verso di me.



Non v’era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisamente le

guancie vi era spinto dal rancore per l’uomo che verso di lei

non aveva assunto alcun impegno. E si spiegò anche meglio:

- Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio

dell’altra in compagnia
di

sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre più

lontano da me. Io le corsi dietro follemente, con certi salti

simili a quelli
di un

cane cui venga conteso un saporito pezzo

di
carne. Ripresi la sua mano con violenza:

- Ebbene, – proposi – camminiamo così, tenendoci per mano,

traverso tutta la città.
In

questa posizione insolita, per farci

meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti
di

Chiozza e giù giù traverso il Corso fino a Sant’Andrea per

ritornare alla camera nostra per tutt’altra parte, perché

tutta la città ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve

una liberazione perché era dessa che voleva togliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:

- Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!

Saltai ancora:

- Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?

- Sì – essa disse con orgoglio. – Egli
sa

tutto, tutto.



Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che,

quando non può più raggiungere il boccone desiderato,

addenta le vesti
di

chi glielo contende, dissi:

- Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce

me e domani potrà digerire tutto ciò che vorrai.

Non sentivo l’esatto suono delle mie parole. Sapevo
di

gridare

dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione d’indignazione di

cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite di

gazzella:

- A me lo dici? E perché non hai il coraggio
di

dirlo a lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s’avviò verso l’uscita. Io

già avevo rimorso delle parole dette, offuscato però dalla

grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare

Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al

posto. La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo

breve e celere, raggiungeva già l’uscita, quando mi decisi di

correrle dietro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era

impossibile che ci si separasse così.

La fermai
al

portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il

grande dolore
di

quel momento:

- Ci separeremo proprio così, dopo tanto amore?

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche

sulle scale. Poi mi guardò con quel suo occhio nemico:



- Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente?

È lui che suona il piano.

Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello

Schubert ridotto dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né

una sciabola né un bastone, io non sono un uomo pauroso. Il

grande desiderio che m’aveva commosso fino ad allora, era

improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che

la combattività. Avevo domandato imperiosamente una cosa

che non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso

bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella

donna che minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe

stato atroce.

- Ebbene! – le dissi. – Se lo permetti vengo con te.

Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non

comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si

fermò, s’appoggiò
al
muro e si mise a piangere senza parole.

Lassù continuavano ad echeggiare le note del «Saluto» su quel

pianoforte che io avevo pagato. Il pianto
di

Carla rese quel

suono molto commovente.

- Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? – domandai.

- Sì, – disse essa appena capace di articolare quella breve

parola.



- Addio! – le dissi. – Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» di

Schubert. Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve

ch’essa mi chiamasse:

- Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con

quello strano nome di Dario ch’essa sentiva quale un

vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande

desiderio di andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad

Augusta. Anche il cane cui a forza
di

pedate si impedisce

l’approccio alla femmina, corre via purissimo, per il

momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui

m’ero trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pubblico, mi

parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa

m’aveva chiamato sebbene non col nome dell’amore, ed io

non avevo risposto! Fu il primo giorno
di

dolore cui seguirono

molti altri di desolazione amara. Non comprendendo più

perché mi fossi allontanato così, mi attribuivo la colpa di aver

avuto paura di quell’uomo o paura dello scandalo. Avrei ora

nuovamente accettata qualunque compromissione, come

quando avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata

traverso alla città. Avevo perduto un momento favorevole e

sapevo benissimo che certe donne ne hanno per una volta

sola. A me sarebbe bastata quella sola volta.



Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di lasciar

trascorrere neppure un solo giorno
di

più senza fare un

tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella

lettera per mettere in quelle poche parole tutto

l’accorgimento
di

cui ero capace. La riscrissi tante volte anche

perché lo scriverla era un grande conforto per me; era lo

sfogo
di

cui abbisognavo. Le domandavo perdono per l’ira che

le avevo dimostrata, asserendo che il grande mio amore

abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni giorno

che passa m’apporta un altro briciolo di calma» e scrissi

questa frase tante volte sempre digrignando i denti. Poi le

dicevo che non sapevo perdonarmi le parole che le avevo

dirette e sentivo il bisogno di domandarle scusa.
Io

non

potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e
di

cui

ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto.

Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vedere e

per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un amico

della mia qualità. Sognai persino che ci si sarebbe potuti

avviare a una dolce vita a tre, perché il mio amore era tale

che per il momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi

fosse stato permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi

venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario. Mi

diceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la consorte

Sua, tanto degna di ogni bene!». Parlava di Ada,

naturalmente.



Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne

non continua mai se non lo si ferma prendendole per le

treccie. Il mio desiderio si condensò in una bile furiosa. Non

contro Augusta! L’animo mio era tanto pieno
di

Carla che ne

avevo rimorso e
mi

costringevo con Augusta
ad

un sorriso

ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e

soffrire così ogni giorno! Non volevo più scriverle. La carta

scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava

trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino

Pubblico. Poi, molto più lentamente, alla casa
di

Carla e,

giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se

ve n’era la possibilità, avrei evitato di vedere il Lali, ma non

mi sarebbe dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata la

crisi di cui sentivo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui

ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise

da
quella buona innocente ch’essa era. Mi disse:

- Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei
di

vederci

ogni giorno, che si capisce non le riesca di evitarci del

tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi raccontò che gli amori di

Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la madre

venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: – Presto egli



finirà con l’indurla ad accompagnarlo persino alle tante

lezioni di canto cui egli è obbligato ogni giorno. Non sanno

restar divisi neppure per brevi istanti.

Sorrideva
di

quella felicità, maternamente.
Mi

raccontò che di

lì a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato alla

porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la ciarla

della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona idea o

darmi qualche speranza. L’ultimo errore, ch’io avevo

commesso con Carla, era stato proprio di correre via prima di

avere studiato tutte le possibilità che potevano essermi

offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai

alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da serva alla figlia

fino alla propria morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla non

era molto dolce con lei.

Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al focolare,

ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si

lagnò
di

Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si

scusava:

- Certamente io divento ogni giorno più vecchia e dimentico

tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I

malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice.



Eppoi Vittorio, da bel principio, s’era messo a dimostrarle un

grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe forme

con un intruglio
di

pasta e di frutta, aggiunse:

- È mio dovere
di

restare con mia figlia. Non si può fare

altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva

benissimo liberarsi da tanta schiavitù. Non c’ero io? Avrei

continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo

concesso a Carla.
Io

volevo oramai mantenere qualcuno!

Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della

figlia.

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammirava la

mia bontà, ma si mise a ridere all’idea che le si potesse

proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva

pensare.

Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte

che si curvò! Ritornavo a quella grande solitudine dove non

c’era Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei.

Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via

potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima
di

andarmene, che poteva avvenire che di lì a qualche tempo

essa fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi

di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore,

proprio come se fossi stato maltrattato quando m’accingevo



ad una buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio offeso

con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle

orecchie e significava non mica solo l’irrisione alla mia ultima

proposta.

Non volli andare
da

Augusta in quello stato. Prevedevo il mio

destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col maltrattarla ed

essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore che mi

faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un passo

ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine il mio

animo. E infatti l’ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio

destino e vidi me stesso come se una grande luce m’avesse

proiettato intero sul selciato che guardavo. Io non

domandavo Carla, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente

il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti

nelle labbra per gettare il dolore, cioè un poco di serietà, sulla

mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era

imperdonabile che soffrissi tanto perché mi veniva offerta

una opportunità unica di svezzamento. Carla non c’era più

proprio come tante volte l’avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via

eccentrica della città, cui ero pervenuto senz’alcun proposito,

una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi

senz’esitazione a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta

ch’essa fu subito lieta. Non fui però capace di baciare la bimba

mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo



ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre

volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. Non mi

pareva di poter trovare conforto in
un

proposito per

l’avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero

molte ore per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco

presente al luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa
di

nuovo in me. Ne

rise:

- Con te non ci
si
può mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo

nuovo.

Sì! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e

io l’avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era

occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di

essere trasportato così, inerte, da una corrente, una corrente

di acqua limpida: la vita onesta della mia casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non

mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che seguì arrivai al proposito.

Il primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata un’arma per

abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella

parte della città. Mi fece bene quel proposito e mi mitigò.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro



regolare del dormente. Così ritornai all’antica idea di

purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio come

quand’ero stato
in

procinto di tradirla con Carla. Ma era

oramai una confessione ben difficile e non per la gravità del

misfatto, ma per la complicazione
da

cui era risultato. Di

fronte a un giudice quale era mia moglie, avrei pur dovuto

accampare le circostanze attenuanti e queste sarebbero

risultate solo se avessi potuto dire della violenza impensata

con cui era stata spezzata la mia relazione con Carla. Ma

allora sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento

oramai antico. Era più puro
di

questo, ma (chissà?) per una

moglie più offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più

ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi
di

un trascorso

simile affrettandomi ad organizzare un’altra relazione quale

quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma

anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero

insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra

Carla non c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la

dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare la donna

ch’io amavo e che non vi era riuscita solo perché io le avevo

messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non amavo

affatto!



7. Storia di un’associazione

commerciale

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa

commerciale. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma son

sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale mio

desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la proposta di

quell’attività in compagnia di un amico, mi fosse simpatica.

Ma c’era dell’altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata

la speranza di poter divenire un buon negoziante e mi pareva

più facile
di

progredire insegnando a Guido, che facendomi

insegnare dall’Olivi. Tanti a questo mondo apprendono

soltanto ascoltando se stessi o almeno non sanno apprendere

ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni.

Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene e

benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un

inerme abbisognante di una protezione che io volentieri

volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo

agli occhi
di

Augusta, mi pareva che più m’attaccavo a Guido e

più chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per

mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne

prima, solo perché egli non mi credeva tanto inclinato al

commercio visto che non avevo voluto saperne di quello che

mi veniva offerto in casa mia.



Un giorno mi disse:

- Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur

mi dà un po’ di pensiero di dover regolare sanamente tutti

quei particolari che garantiscono il sano funzionamento
di

una casa commerciale. Sta bene che il commerciante non

ha bisogno
di

saper
di

nulla, perché se
ha

bisogno di una

bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca

l’avvocato e per la propria contabilità si rivolge ad un

contabile. Ma è ben duro dover consegnare
da

bel principio

la propria contabilità
ad

un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara
al

suo proposito
di

tenermi

con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di

contabilità che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro

mastro per l’Olivi, ma ero certo d’essere il solo contabile che

non fosse stato un estraneo per Guido.

Si parlò chiaramente per la prima volta dell’eventualità di

una nostra associazione quand’egli andò a scegliere i mobili

per il suo ufficio. Ordinò senz’altro due scrivanie per la stanza

della direzione. Gli domandai arrossendo:

- Perché due?

Rispose:

- L’altra è per te.

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l’avrei



abbracciato.

Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’

imbarazzato, mi spiegò che ancora non era
al

caso di offrirmi

una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel

posto nella sua stanza, solo per indurmi a venir a tenergli

compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva

obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo

commercio fosse andato bene m’avrebbe concesso un posto

nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si

faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse già pensate tutte le

operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lontano, al

disopra della mia testa, ed io mi fidai tanto della serietà delle

sue meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare quello ch’egli

vedeva, cioè quelle operazioni che dovevano portargli la

fortuna. Egli non voleva camminare né la via percorsa con

tanto successo da nostro suocero né quella della modestia e

della sicurezza battuta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano

dei commercianti all’antica. Bisognava seguire tutt’altra via,

ed egli volentieri si associava a me perché mi riteneva non

ancora rovinato dai vecchi.

Tutto ciò mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo

successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda

volta. Fu così e per la gratitudine della stima ch’egli m’aveva

dimostrato, ch’io lavorai con lui e per lui, ora più ora meno

intensamente, per ben due anni, senz’altro compenso che la



gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu

quello certamente il più lungo periodo ch’io avessi dedicato

ad
una stessa occupazione. Non posso vantarmene solo

perché tale mia attività non diede alcun frutto né a me né a

Guido ed in commercio – tutti lo sanno – non
si
può giudicare

che dal risultato.

Io
conservai la fiducia d’esser avviato

ad
un grande

commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare

quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di

regolare dei particolari come la corrispondenza e la

contabilità, ma anche
di

sorvegliare gli affari. Guido conservò

tuttavia un grande ascendente su
di

me, tanto che avrebbe

potuto anche rovinarmi e solo la mia buona fortuna glielo

impedì. Bastava un suo cenno perché accorressi a lui. Ciò

desta la mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo, dopo

che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia

vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamento

a lui mi sembra una chiara manifestazione della mia malattia.

Che ragione c’era di attaccarsi a lui per apprendere il grande

commercio e subito dopo restare attaccato a lui per

insegnargli quello piccolo? Che ragione c’era
di

sentirsi bene

in quella posizione solo perché mi sembrava significasse una

grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per

Guido? Chi esigeva
da
me tutto questo? Non bastava a provare

la nostra indifferenza reciproca l’esistenza di tutti quei

marmocchi cui davamo assiduamente la vita? Io non volevo



male a Guido, ma non sarebbe stato certamente l’amico che

avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto

chiaramente i difetti che il suo pensiero spesso mi irritava,

quando non mi commoveva qualche suo atto di debolezza. Per

tanto tempo gli portai il sacrificio della mia libertà e mi

lasciai trascinare da lui nelle posizioni più odiose solo per

assisterlo! Una vera e propria manifestazione
di

malattia o
di

grande bontà, due qualità che stanno in rapporto molto

intimo fra di loro.

Ciò rimane vero
se

anche col tempo fra noi si sviluppò un

grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si

vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorché egli

scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed

anzi l’intera mia vita mi sembrò vuota poiché tanta parte ne

era stata invasa da lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo

affare, l’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo

un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo

ancora a stabilire l’ufficio. Per la scelta dell’ufficio, fra me a

Guido c’era una divergenza
di

opinione che la ritardò. Da mio

suocero e dall’Olivi io avevo sempre visto che per rendere

possibile la sorveglianza del magazzino, l’ufficio vi era

contiguo. Guido protestava con una smorfia di disgusto:

- Quegli uffici triestini che puzzano
di

baccalà o
di

pellami! –

Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la

sorveglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel



giorno il venditore dei mobili gl’intimò di ritirarli perché

altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a

stabilire un ufficio, l’ultimo che gli era stato offerto, privo

di un magazzino nelle vicinanze, ma proprio al centro della

città. È perciò che il magazzino non lo ebbimo mai più.

L’ufficio si componeva
di

due vaste stanze bene illuminate e

di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo

stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con

l’iscrizione in lettere lapidarie: Contabilità; poi, delle altre due

porte l’una ebbe il bollettino: Cassa e l’altra
fu

addobbata dalla

designazione tanto inglese di Privato. Anche Guido aveva

studiato il commercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle

nozioni utili. La Cassa fu, come di dovere, fornita di una

magnifica cassa di ferro e del cancello tradizionale. La nostra

stanza Privata divenne una camera di lusso splendidamente

tappezzata in un colore bruno vellutato e fornita delle due

scrivanie, di un sofà e di varie comodissime poltrone.

Poi venne l’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia

parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose

arrivavano. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto

prontamente, ma era mio dovere di dire tutte le cose che

occorrevano in un ufficio. Allora credetti
di

scoprire la grande

differenza che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo io, mi

serviva per parlare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a

sapere quello che sapevo io e non più, lui comperava. È vero

che talvolta in commercio fu ben deciso a non far nulla, cioè a

non comperare né vendere, ma anche questa mi parve una



risoluzione di persona che crede di saper molto. Io sarei stato

più dubbioso anche nell’inerzia.

In
quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a

prendere le misure per i copialettere e per i libri
di

contabilità. Poi il giovine Olivi m’aiutò ad aprire i libri e mi

spiegò anche una volta la contabilità a partita doppia, tutta

roba non difficile, ma che si dimentica tanto facilmente.

Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli m’avrebbe spiegato

anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in

quell’ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) e

si
discuteva

di
tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per

giorni si parlò dove avremmo messi gli altri impiegati se di

essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne

quanti potessero capirvi nella Cassa. Ma il piccolo Luciano,

l’unico nostro impiegato per il momento, dichiarava che là

dove c’era la cassa, non potessero esserci altre persone fuori

di quelle addette alla cassa stessa. Era ben dura di dover

accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi

un’ispirazione:

- A me sembra
di

ricordare che in Inghilterra
si

paghi tutto

con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.

- Bravo! – disse Guido. – Anch’io lo ricordo ora. Curioso che

l’avevo dimenticato!



Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si

usasse più di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano

dall’uno all’altro in tutti gl’importi che
si

voleva. Fu una bella

vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese
da

Guido.

Il
nostro galoppino è oggidì un commerciante

di
Trieste assai

rispettato. Egli
mi

saluta ancora con una certa umiltà

attenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte

della giornata
ad

insegnare dapprima a Luciano, poi a me e

quindi all’impiegata. Ricordo ch’egli aveva accarezzato per

lungo tempo l’idea di fare il commercio in commissione per

non arrischiare il proprio denaro. Spiegò l’essenza di tale

commercio a me
e,

visto che evidentemente io capivo troppo

presto,
si

mise a spiegarlo a Luciano che per molto tempo

stette a sentirlo coi segni della più viva attenzione, i grandi

occhi lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si può dire che

Guido abbia perduto il suo tempo, perché Luciano è il solo fra

di
noi che sia riuscito in quel genere

di
commercio. Eppoi si

dice che la scienza è quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos.
Fu

un affare serio!

A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il

mercato
di

Trieste non era preparato a quella moneta esotica.

Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che c’insegnò il

modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato punto

fummo lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a

buon porto, Guido si trovò per varii giorni con le tasche

gonfie di corone, finché non trovammo la via ad una Banca



che ci sbrigò dell’incomodo fardello consegnandoci un

libretto assegni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido sentì il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il

cosidetto impianto:

- Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla ditta del

mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto,

rispose:

- Magari ci fosse
un

maggior numero di contraenti nei nostri

articoli. Si starebbe meglio!

Guido restò a bocca aperta, comprese troppo bene come gli

succedeva sempre e si attaccò a quella teoria che propinò a

chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto

poco preciso del dare e dell’avere. Stette a guardare con

sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come

registrai le spese. Poi fu tanto dotto
di

contabilità che quando

gli si proponeva
un

affare, lo analizzava prima di tutto dal

punto
di

vista contabile. Gli pareva addirittura che la

conoscenza della contabilità conferisse al mondo un nuovo

aspetto. Egli vedeva nascere debitori e creditori dappertutto

anche quando due si picchiavano o si baciavano.

Si può dire ch’egli entrò in commercio armato della massima



prudenza. Rifiutò una quantità di affari ed anzi per sei mesi li

rifiutò tutti con l’aria tranquilla
di

chi sa meglio:

- No! – diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calcolo

preciso anche quando si trattava
di

un articolo ch’egli non

aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era stata

sprecata a vedere come l’affare eppoi il suo eventuale

beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso

ad una contabilità. Era l’ultima cosa ch’egli avesse appreso

e s’era sovrapposta a tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma

devo essere veritiero anche per intendere meglio me stesso.

Ricordo quanta intelligenza egli impiegò per ingombrare il

nostro piccolo ufficio
di

fantasticherie che c’impedivano ogni

sana operosità. A un dato punto, per iniziare il lavoro in

commissione, lanciammo per posta un migliaio di circolari.

Guido fece questa riflessione:

- Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste

circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone

che le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne

compiacque troppo e cominciò a gettare per aria le circolari

chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte

dell’indirizzo. L’esperimento ricordava qualche cosa di simile

ch’io avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra di non

essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi



né spedii le circolari da lui eliminate, perché non potevo

essere certo che non ci fosse stata realmente una seria

ispirazione che
lo

avesse diretto in quell’eliminazione e

dovessi perciò non sprecare i francobolli che toccava di

pagare a lui.

La mia buona sorte m’impedì di venir rovinato
da

Guido, ma

la stessa buona sorte m’impedì pure di prendere una parte

troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perché altri a

Trieste pensa che non sia stato così: durante il tempo che

passai con lui, non intervenni mai con un’ispirazione

qualunque, del genere di quelle della frutta secca. Mai lo

spinsi ad un affare e mai gliene impedii alcuno. Ero

l’ammonitore! Lo spingevo all’attività, all’oculatezza. Ma non

avrei osato
di

gettare sul tavolo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla

retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto,

quando due si trovano insieme, non spetta loro di decidere

chi dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli

faceva l’affare ed
io da

buon Sancio lo seguivo lento lento nei

miei libri dopo
di

averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il
commercio in commissione fiascheggiò completamente, ma

senz’arrecarci alcun danno. Il solo che c’inviò delle merci fu

un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di

cancelleria furono venduti da Luciano che pian pianino arrivò

a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece

concedere quasi tutta da Guido. Guido finì con



l’accondiscendere perché erano piccolezze, eppoi perché il

primo affare liquidato così doveva portare fortuna. Questo

primo affare ci lasciò lo strascico nel camerino dei ripostigli

di
una quantità

di
oggetti

di
cancelleria che dovemmo pagare

e tenere. Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa

commerciale ben più attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro

della città, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben

poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto due affari in

imballaggi usati vuoti per i quali nello stesso giorno

s’incontrarono da noi la domanda e l’offerta e da cui

ricavammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava molto, da

buoni ragazzi, anche con quell’innocente
di

Luciano, il quale,

quando si parlava d’affari, s’agitava come altri della sua età

quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl’innocenti

perché non avevo ancora perduta Carla. E di quell’epoca

ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo

molte cose da raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte

quelle che si riferivano all’ufficio, senz’alcun’eccezione e

senza dover aggiungervi qualche cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita

esclamava:

- Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi



sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare

le merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non

s’improvvisava mica così una casa
di

commercio! E anche

Augusta s’acquietava alle mie spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso.

Un
cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido lo

amava molto e aveva organizzato per lui un

approvvigionamento regolare di latte e di carne. Quando non

avevo da fare né da pensare, lo vedevo anch’io con piacere

saltellare per l’ufficio in quei quattro o cinque atteggiamenti

che noi sappiamo interpretare dal cane e che ce lo rendono

tanto caro. Ma non mi pareva fosse al suo posto con noi, così

rumoroso e sudicio! Per me la presenza di quel cane nel

nostro ufficio, fu la prima prova che Guido fornì di non essere

degno di dirigere una casa commerciale. Ciò provava

un’assenza assoluta di serietà. Tentai di spiegargli che il cane

non poteva promovere i nostri affari, ma non ebbi il coraggio

di
insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece tacere.

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel

mio collega e gli assestai con grande voluttà qualche calcio

quando Guido non c’era. Il cane guaiva e dapprima ritornava

a me credendo io l’avessi urtato per errore. Ma un secondo

calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si

rincantucciava e finché Guido non arrivava nell’ufficio non

v’era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un

innocente, ma troppo tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma

esso non si fidò più di me ed in presenza di Guido diede chiaro



segno della sua antipatia.

- Strano! – disse Guido. – Fortuna che
so

chi tu sia, perché

altrimenti diffiderei
di

te. I cani di solito
non

sbagliano con

le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti
di

Guido, quasi quasi gli avrei

raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi

l’antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che

veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi

con tanta passione di contabilità, egli si mise in capo di

mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese generali.

Dopo di essermi consultato con l’Olivi, io mi vi opposi e difesi

gl’interessi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di

mettere in quel conto tutto ciò che spendeva Guido, Ada

eppoi anche quello che costarono i due gemelli quando

nacquero. Erano delle spese che incombevano personalmente

a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di scrivere

a Buenos Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il

padre si rifiutò
di

concederlo osservando che Guido percepiva

già il settantacinque per cento dei benefici mentre a lui non

toccava che il residuo. A me parve una risposta giusta mentre

Guido si mise a scrivere delle lunghe lettere al padre per

discutere la questione da un punto di vista superiore, come

egli diceva. Buenos Aires era molto lontana e così la

corrispondenza durò finché durò la nostra casa. Ma io vinsi il

mio punto! Il conto spese generali rimase puro e non fu



inquinato dalle spese particolari di Guido e il capitale fu

compromesso intero dal crollo della casa, ma proprio intero

senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando

anche Argo) fu Carmen.
Io

assistetti alla sua assunzione

all’impiego. Ero venuto all’ufficio dopo
di

essere stato da

Carla e mi sentivo molto sereno, di quella serenità delle otto

di mattina del principe di Taillerand. Nell’oscuro corridoio

vidi una signorina, e Luciano mi disse ch’essa voleva parlare

con Guido in persona.
Io

avevo qualche cosa
da

fare e la

pregai
di

attendere là fuori. Guido entrò poco dopo nella

nostra stanza evidentemente senz’aver vista la signorina e

Luciano venne a porgergli il biglietto di presentazione di cui

la signorina era fornita. Guido lo lesse eppoi:

- No! – disse seccamente levandosi la giubba perché faceva

caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:

- Bisognerà che le parli per riguardo a chi la raccomanda.

La fece entrare
ed

io la guardai soltanto quando vidi che

Guido s’era gettato con un balzo sulla propria giubba per

indossarla e s’era rivolto alla fanciulla con la bella faccia

bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto

belle di Carmen,
ma

non di una bellezza tanto aggressiva cioè

tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si

creano per il proprio desiderio mentre questa non aveva il



bisogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi.

Mi pareva simile ad un industriale che corresse per il mondo

gridando l’eccellenza dei suoi prodotti.
Si

presentava per

avere un impiego, ma io avrei avuto voglia d’intervenire nelle

trattative per domandarle: – Quale impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano

tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quello

delle frutta mature il rossore, che l’artificio vi era simulato

alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangevano una

tale quantità di luce che ogni loro movimento aveva una

grande importanza.

Guido l’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la

punta del proprio ombrellino o più probabilmente il proprio

stivaletto verniciato. Quand’egli le parlò, essa levò

rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla faccia così

luminosi, che il mio povero principale ne fu proprio

abbattuto. Era vestita modestamente, ma ciò non le giovava

perché ogni modestia sul suo corpo s’annullava. Solo gli

stivaletti erano di lusso e ricordavano un po’ la carta

bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi

modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen

dall’ambiente, l’avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenità io stetti a sentire curiosamente, Guido le

domandò se conoscesse la stenografia. Essa confessò
di

non

conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica

di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta,



slanciata e tanto armonica, produceva una voce roca. Non

seppi celare la mia sorpresa:

- È raffreddata? – le domandai.

- No! – mi rispose – Perché me lo domanda? – e fu tanto

sorpresa che l’occhiata in cui m’avvolse fu anche più

intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io

dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio non

fosse tanto perfetto come appariva.

Guido le domandò se conoscesse l’inglese, il francese o il

tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non

sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen

rispose che sapeva un po’
di

tedesco, ma pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:

- Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto

bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva

fosse già stata detta e, per affrettarla, raccontò ch’essa nel

nuovo impiego cercava anche la possibilità d’impratichirsi e

che perciò si sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo è

quello di levargli l’avarizia. Guido si strinse nelle spalle per

significare che di cose tanto insignificanti non si occupava, le

stabilì il salario ch’essa riconoscente accettò e le raccomandò

con grande serietà di studiare la stenografia. Questa



raccomandazione egli la fece solo per riguardo a me col quale

s’era compromesso dichiarando che il primo impiegato

ch’egli avrebbe assunto sarebbe stato uno stenografo

perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia

moglie. Essa ne
fu

oltremodo spiacente. Senza ch’io

gliel’avessi detto, essa pensò subito che Guido avesse assunta

al suo servizio quella fanciulla per farsene un’amante. Io

discussi con lei e, pur ammettendo che Guido si comportava

un poco da innamorato, asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi

da quel colpo di fulmine senza che vi fossero delle

conseguenze. La fanciulla, in complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo – non so se per caso – ebbimo in ufficio la

visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermò con me

per un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto. Poi,

con passo esitante, si recò nella stanza vicina ove in quel

momento non c’erano che Carmen e Luciano. Carmen stava

esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt’assorta a

rintracciarvi le singole lettere. Alzò i begli occhi per guardare

Ada che la fissava. Come erano differenti le due donne! Si

somigliavano un poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata.
Io

pensai che veramente l’una che pur era vestita più

riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una madre

mentre all’altra, ad onta che in quell’istante portasse un

modesto grembiule per non insudiciare il suo vestito alla

macchina, toccava la parte di amante. Non so se a questo

mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché il



bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di

Carmen e fosse perciò un vero organo per guardare le cose e

le persone e non per sbalordirle. Così Carmen ne sopportò

benissimo l’occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v’era dentro

fors’anche un poco d’invidia, ove la misi io?

Questa fu l’ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, proprio

quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa

gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno dell’intervento del

chirurgo per venire all’aria. Subito dopo fu colpita da quella

malattia che le tolse ogni bellezza. Perciò io ricordo tanto

bene quella visita. Ma la ricordo anche perché in quel

momento tutta la mia simpatia andò a lei dalla bellezza mite e

modesta abbattuta da quella tanto differente dell’altra.
Io
non

amavo certo Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici

occhi, gli splendidi colori, poi la voce roca e infine il modo –

di cui essa era innocente – come era stata ammessa lì dentro.

Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento, ed è una

cosa ben strana di voler bene ad una donna che si desiderò

ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non importa

niente. In complesso si arriva così alle stesse condizioni in cui

ci si troverebbe qualora essa avesse aderito
ai

nostri desiderii,

ed è sorprendente di poter constatare ancora una volta come

certe cose per cui viviamo hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza.

Guido, che subito dopo entrò, si fece molto rosso alla vista

della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui

era venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli domandò:



- Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

- Si! – disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovò di

meglio che d’interrompersi per domandare se qualcuno

fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta negativa,

ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se avesse

sperata una visita importante, mentre io sapevo che non

aspettavamo proprio nessuno e appena allora disse ad Ada

con un aspetto d’indifferenza che finalmente gli riuscì di

assumere:

- Avevamo bisogno di uno stenografo!

Io
mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il

sesso della persona
di

cui aveva bisogno.

La venuta
di

Carmen apportò una grande vita nel nostro

ufficio. Non parlo della vivacità che veniva dai suoi occhi,

dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo

proprio di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla

presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a

me e a tutti gli altri che la nuova impiegata era necessaria, ed

ogni giorno inventava dei nuovi lavori cui partecipava anche

lui. Poi, per lungo tempo, la sua attività fu un mezzo per

corteggiare più efficacemente la fanciulla. Raggiunse

un’efficacia inaudita. Doveva insegnarle la forma della lettera

ch’egli dettava e correggerle l’ortografia di molte moltissime

parole. Lo fece sempre dolcemente. Qualunque compenso da

parte della fanciulla non sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un



frutto. Una volta lavorò lungamente intorno ad un affare in

un articolo che risultò essere proibito. Ci trovammo ad un

certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal

dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati.

Voleva sapere quest’uomo che cosa c’entrassimo noi in

quell’articolo e supponeva fossimo stati mandatarii di potenti

concorrenti esteri. La prima volta era sconvolto e temeva il

peggio. Quando indovinò la nostra ingenuità, ci rise in faccia e

ci assicurò che non saremmo riusciti a nulla. Finì ch’ebbe

ragione, ma prima che ci acconciassimo alla condanna durò

non poco tempo e da Carmen furono scritte non poche

lettere. Trovammo che l’articolo era irraggiungibile perché

circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad

Augusta, ma essa ne parlò a me perché Guido ne aveva parlato

ad
Ada per dimostrarle quanto

da
fare avesse il nostro

stenografo. Ma l’affare che non fu fatto, rimase molto

importante per Guido. Ne parlò ogni giorno. Era convinto che

in nessun’altra città del mondo sarebbe avvenuta una cosa

simile.
Il
nostro ambiente commerciale era miserabile ed ogni

commerciante intraprendente vi veniva strangolato. Così

toccava anche a lui

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca

passò per le nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le

bruciò. Non lo cercammo noi; fu l’affare che ci assaltò. Vi

fummo cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui

padre aveva lavorato all’Argentina col padre
di

Guido. Venne

dapprima a trovarci solo per avere da noi delle informazioni

commerciali che noi seppimo procurargli.



Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. Alto,

forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano in

un’intonazione deliziosa l’azzurro fosco degli occhi, le lunghe

sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi aurei.

Insomma v’era in lui un tale intonato studio di colore che a

me parve l’uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a

lui parve così e venne a trovarci ogni giorno. La

conversazione nel nostro ufficio durava ogni giorno per delle

ore, ma non fu mai noiosa. I due uomini lottavano per

conquistare la donna e, come tutti gli animali in amore,

sfoggiavano le loro migliori qualità. Guido era un po’

trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo anche a

casa sua e conosceva perciò Ada, ma niente poteva più

danneggiarlo agli occhi
di

Carmen; io, che conoscevo tanto

bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese

molto più tardi e, per avere più frequente il pretesto di

vederla, comperò da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni

di sapone che pagò per qualche percento più cari. Poi, sempre

per amore, ci ficcò in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe

stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di prezzo.

Decise perciò di comperarne per speculazione nel momento

più favorevole, in Inghilterra, una sessantina
di

tonnellate.

Noi parlammo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo

mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi il padre

telegrafò
al

figlio che il buon momento gli sembrava giunto e

disse anche il prezzo al quale sarebbe stato disposto di

concludere l’affare. Il Tacich, innamorato com’era, corse da



noi e ci consegnò l’affare avendone in premio una bella,

grande, carezzevole occhiata
da

Carmen.
Il

povero dalmata

incassò riconoscente l’occhiata non sapendo ch’era una

manifestazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido

s’accinse all’affare che infatti si presentava facilissimo perché

in Inghilterra si poteva fissare la merce per consegna al

nostro porto donde veniva ceduta, senz’esserne rimossa, al

nostro compratore. Egli fissò esattamente l’importo che

voleva guadagnare e col mio aiuto stabilì quale limite dovesse

stabilire al nostro amico inglese per l’acquisto. Con l’aiuto del

vocabolario combinammo insieme il dispaccio in inglese. Una

volta speditolo, Guido
si

fregò le mani e si mise a calcolare

quante corone gli sarebbero piovute in cassa in premio
di

quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovò

giusto di promettere una piccola provvigione a me e quindi,

con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare aveva

collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma

egli ci supplicò di fingere almeno di accettare. Temeva

altrimenti il nostro malocchio ed io lo compiacqui subito per

rassicurarlo. Sapevo con certezza matematica che
da

me non

potevano venirgli che i migliori auguri, ma capivo ch’egli

potesse dubitarne. Quaggiù quando non ci vogliamo male ci

amiamo tutti, ma però i nostri vivi desideri accompagnano

solo gli affari cui partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido

calcolò persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe



tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e l’ufficio,

cioè le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due

uffici come diceva tale altra quando
si

seccava molto in casa.

Fu vagliato troppo, quell’affare, e non riuscì forse per questo.

Da
Londra capitò un breve dispaccio: Notato eppoi

l’indicazione del prezzo di quel giorno del solfato, più elevato

di
molto di quello concessoci dal nostro compratore. Addio

affare. Il Tacich ne fu informato e poco dopo abbandonò

Trieste.

In
quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare

l’ufficio e perciò, per le mie mani, non passò una lettera che

giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma che doveva

avere gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta

inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con

l’informarci che notava il nostro ordine valido sino a revoca.

Guido non ci pensò affatto di dare tale revoca ed io, quando

ritornai in ufficio, non ricordai più quell’affare. Così varii

mesi appresso, una sera, Guido venne a cercarmi a casa con

un dispaccio ch’egli non intendeva e che credeva fosse stato

indirizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il

nostro indirizzo telegrafico che io avevo fatto regolarmente

notare non appena fummo installati nel nostro ufficio. Il

dispaccio conteneva solo tre parole:
60

tons settled, ed io lo

intesi subito, ciò che non era difficile perché quello del solfato

di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato. Glielo

dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo, che noi

avevamo fissato per l’esecuzione del nostro ordine, era stato

raggiunto e che perciò eravamo felici proprietari
di

sessanta



tonnellate di solfato di rame.

Guido protestò:

- Come
si

può pensare ch’io accetti tanto in ritardo

l’esecuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la

lettera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non

ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di correre

subito all’ufficio per vedere
se

ci fosse, ciò che mi fu molto

gradito perché mi seccava quella discussione dinanzi ad

Augusta la quale ignorava che io per un mese non m’ero fatto

vedere in ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi

costretto a quel primo grande affare che, per esimersene,

sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l’ufficio; poi, a tastoni

nell’oscurità, trovammo la via alla nostra stanza e

raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu

subito trovata ed era fatta come io l’avevo supposta;

c’informava cioè che il nostro ordine valido sino a revoca era

stato eseguito.

Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so se dal

dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo

quanto si annunciava esistente con tanta semplicità di parola.

- E pensare – osservò – che sarebbe bastato di scrivere due

parole per risparmiarsi un danno simile.



Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato

assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare subito

la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima
di

allora non

l’avevo mai vista. Ma per nettarmi più radicalmente da ogni

rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

- Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere

accuratamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormorò:

- Può ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.

Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich

ebbe ragione: in certe stagioni il solfato
di

rame andava giù,

giù, ogni giorno più giù e noi avevamo nell’esecuzione del

nostro ordine e nella immediata impossibilità di cedere la

merce a quel prezzo ad altri, l’opportunità di studiare tutto il

fenomeno. La nostra perdita aumentò.
Il
primo giorno Guido

mi domandò consiglio. Avrebbe potuto vendere con una

perdita piccola in confronto di quella che dovette sopportare

poi.
Io

non volli dare dei consigli, ma non trascurai di

ricordargli la convinzione del Tacich secondo la quale il

ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi.

Guido rise:

- Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei

miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel



provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola

cittadina dalmata a guardare il solfato
di

rame.
Io

non posso

avere alcun rimorso per la perdita che Guido subì in

quell’affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata

risparmiata.

Più tardi discutemmo l’affare del solfato di rame con un

agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci

biasimò di aver fatto quell’acquisto, ma che non sembrava di

dividere l’opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di rame,

per quanto facesse un mercato a sé, pur risentiva la

fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da quell’intervista

acquistò una certa sicurezza. Pregò l’agente
di

tenerlo

informato di ogni movimento nel prezzo; avrebbe aspettato

volendo vendere non soltanto senza perdita, ma con un

piccolo utile. L’agente rise discretamente eppoi nel corso del

discorso disse una parola ch’io notai perché mi parve molto

vera:

- Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si

rassegni a perdite piccole; sono le grandi che inducono

immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso.
Io

ammirai però anche lui, perché

all’agente non raccontò per quale via noi fossimo arrivati a

quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne menò vanto. Avrebbe

temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce

raccontando la storia di quell’acquisto.



Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del solfato,

finché cioè non venne da Londra una lettera con la quale ci si

invitava al pagamento e a dare istruzioni per la spedizione.

Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido

cominciò a girare la testa. Facemmo i calcoli
di

quanto

avremmo speso per conservare tale merce per varii mesi. Una

somma enorme! Io non dissi niente, ma il sensale che

volontieri avrebbe vista la merce arrivare a Trieste perché

allora prima o poi avrebbe avuto lui l’incarico di venderla,

fece osservare a Guido che quella somma che a lui pareva

enorme, non era gran cosa se espressa
in

«percenti» sul

valore della merce.

Guido si mise a ridere perché l’osservazione gli pareva strana:

- Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta

tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo

dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo

movimento in sù del prezzo, le spese sarebbero state coperte

ad
usura,

se
in quel momento non fosse stato arrestato

da
una

sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere

un’idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura

allucinato e non c’era posto nella sua mente per altre

considerazioni. Ecco la sua idea: la merce gli era stata venduta

franco Trieste da gente che doveva pagarne il trasporto

dall’Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la merce ai suoi

stessi venditori che avrebbero perciò risparmiate le spese per



tale trasporto, egli avrebbe potuto fruire di un prezzo ben più

vantaggioso di quello che gli veniva offerto a Trieste. La cosa

non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la

discusse. Una volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sorriso

un po’ amarognolo sulla sua faccia che allora parve proprio
di

pensatore pessimista e disse:

- Non ne parliamo più. La lezione fu alquanto cara; bisogna

ora saperne approfittare.

Invece
se

ne parlò ancora. Egli non ebbe mai più quella sua

bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine

d’anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, egli

mormorò:

- Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sentivo

sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall’ufficio era stato provocato dall’abbandono

di Carla. Non avevo più potuto assistere agli amori di Carmen

e Guido. Essi si guardavano,
si

sorridevano, in mia presenza.

Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione che presi
di

sera al momento di chiudere l’ufficio e senza dirne nulla a

nessuno. M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione

di
tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto suo.

Io potevo essere molto severo con lui visto ch’egli non sapeva

assolutamente nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m’appariva

quale la Carla di Guido, una Carla più mite e sottomessa.



Anche con la seconda donna egli era stato più fortunato di

me, come con la prima. Ma forse – e ciò mi forniva la ragione

ad
un nuovo rimprovero per lui – egli doveva anche tale

fortuna a quelle sue qualità ch’io gl’invidiavo e che

continuavo a considerare quali inferiori: parallelamente alla

sua sicurezza sul violino, correva anche la sua disinvoltura

nella vita.
Io

oramai sapevo con certezza
di

aver sacrificata

Carla ad Augusta. Quando riandavo col pensiero a quei due

anni di felicità che Carla m’aveva concessi, m’era difficile

d’intendere come essa – essendo fatta nel modo che ora

sapevo – avesse potuto sopportarmi per tanto tempo. Non

l’avevo io offesa ogni giorno per amore
ad

Augusta? Di Guido

invece sapevo con certezza ch’egli avrebbe saputo godersi

Carmen senza neppur ricordarsi di Ada. Nel suo animo

disinvolto due donne non erano di troppo. Confrontandomi

con lui, a me pareva di essere addirittura innocente. Io avevo

sposata Augusta senz’amore e tuttavia non sapevo tradirla

senza soffrirne. Forse anche lui aveva sposata Ada

senz’amarla, ma – per quanto ora di Ada non m’importasse

affatto – ricordavo l’amore ch’essa mi aveva ispirato e mi

pareva che poiché io l’avevo amata tanto, al suo posto sarei

stato anche più delicato di quanto non lo fossi ora
al

mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritornai

a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia. Egli si

comportò in conformità ai patti del nostro contratto secondo

i quali io non avevo alcun obbligo ad un’attività regolare nei

suoi affari e quando s’imbatteva in me a casa o altrove, mi

dimostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre



grato e non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il

posto a quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi

due non c’era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai

al mio posto m’accolse come se dall’ufficio io fossi stato

assente per un giorno solo, m’espresse con calore il suo

piacere
di

aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il

mio proposito di riprendere il mio lavoro, esclamò:

- Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare

i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li

avevo lasciati.

Luciano mi disse:

- Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuovo. Penso

che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di affari che

tentò e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le

parlo così, ma guardi se può incoraggiarlo.

M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e

finché la perdita subita col solfato di rame non ci vivificò, vi si

menò una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che

Guido non sentisse più tanto urgente il bisogno
di

lavorare

per far muovere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto

presto, che il periodo della corte da loro fosse passato e che

oramai essa fosse divenuta la sua amante.

L’accoglienza
di

Carmen mi portò una sorpresa perché essa



subito sentì il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo

completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare

quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante

donne perché non m’era stato più possibile
di

raggiungere la

mia, io avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlò con

grande serietà e con qualche imbarazzo: aveva piacere di

rivedermi perché pensava io volessi bene a Guido e che i miei

consigli potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere con

me – se io vi consentivo – una bella, una fraterna amicizia. Mi

disse proprio qualche cosa
di

simile porgendomi con gesto

largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre

pareva dolce, vi
fu

un atteggiamento molto severo per

rilevare la pura fraternità della relazione che mi veniva

offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, non

sarei ritornato a quell’ufficio mai più. Era stata una cosa tanto

breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello stesso

valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto

credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo l’abbandono

di Carla, io m’ero messo a esaminare i libri facendomi aiutare

da
Carmen e pian pianino, per veder meglio nella stessa

pagina, avevo passato il mio braccio intorno alla sua vita che

poi avevo stretta sempre più. Con un balzo Carmen s’era

sottratta a me ed io allora avevo abbandonato l’ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a

sorridere con me perché le donne sono tanto propense a

sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:



- Ho tentato una cosa che non m’è riuscita e me ne duole, ma

non vi tengo rancore e voglio esservi amico finché non vi

piacerà altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria,

scusandomi con lei e anche con Guido:

- Scusatemi e non giudicatemi prima
di

sapere in quali

condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi mancò la parola. La mia gola – credo – era chiusa

dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte queste

donne che mi respingevano risolutamente davano addirittura

una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto un

periodo tanto disgraziato. Invece
di

una risposta non mi sarei

trovato pronto che a digrignare i denti, cosa poca comoda

dovendo celarla. Forse mi mancò la parola anche pel dolore di

veder così recisamente esclusa una speranza che tuttavia

accarezzavo. Non posso fare a meno di confessarlo: meglio

che con Carmen non avrei potuto rimpiazzare l’amante ch’io

avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente

che non m’aveva chiesto altro che il permesso di vivermi

accanto finché non domandò quello di non vedermi più.

Un’amante in due è l’amante meno compromettente.

Certamente allora non avevo chiarite tanto bene le mie idee,

ma le sentivo e adesso le so. Divenendo l’amante di Carmen,

io avrei fatto il bene di Ada e non avrei danneggiato di troppo

Augusta. Ambedue sarebbero state tradite molto meno che se

Guido ed io avessimo avuta una donna intera per ciascuno.



La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma

ancor oggidì ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’aveva gettato

l’abbandono
di

Carla doveva sussistere tuttavia per farmi

arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di

nessun’altra azione della mia vita. Le parole bestiali che ci

lasciamo scappare rimordono più fortemente delle azioni più

nefande cui la nostra passione c’induca. Naturalmente

designo come parole solo quelle che non sono azioni, perché

so benissimo che le parole di Jago, per esempio, sono delle

vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole
di

Jago,

si
commettono per averne un piacere o un beneficio e allora

tutto l’organismo, anche quella parte che poi dovrebbe

erigersi a giudice, vi partecipa e diventa dunque un giudice

molto benevolo.
Ma

la stupida lingua agisce a propria e a

soddisfazione
di

qualche piccola parte dell’organismo che

senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di una

lotta quando la lotta è finita e perduta. Vuole ferire o vuole

accarezzare. Si muove sempre in mezzo a dei traslati

mastodontici. E quando son roventi, le parole scottano chi le

ha dette.

Io
avevo osservato ch’essa non aveva più i colori che

l’avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro

ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza

che non ammisi avesse potuto essere fisica e l’attribuii

all’amore per Guido. Del resto noi uomini siamo molto

inclinati a compiangere le donne che si abbandonarono agli

altri. Non vediamo mai quale vantaggio se ne possano

aspettare. Possiamo magari amare l’uomo
di

cui si tratta –



come avveniva nel caso mio – ma non sappiamo neppur allora

dimenticare come
di

solito vadano a finire quaggiù le

avventure d’amore. Sentii una sincera compassione per

Carmen come non l’avevo sentita mai per Augusta o per Carla.

Le dissi: – E giacché avete avuta la gentilezza d’invitarmi ad

esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei

frangenti, anch’essa credette che ogni ammonimento sia

un’aggressione. Arrossì e balbettò: – Non capisco! Perché dice

così? – E subito dopo, per farmi tacere: – Se avessi bisogno
di

consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un

danno per me. Predicandole la morale certamente sarei

arrivato ad un grado superiore di sincerità, magari tentando

di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non m’arrovellerei

più di aver voluto assumere quell’aspetto bugiardo di

Mentore.

Per varii giorni
di

ogni settimana, Guido non si faceva neppur

vedere in ufficio perché s’era appassionato alla caccia e alla

pesca. Io, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi fui

assiduo, occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso

solo con Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro

capo ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per

l’assenza di Guido e mi figurai ch’essa l’amasse tanto da gioire

al sapere che si divertiva. Doveva anche essere avvisata dei

giorni in cui egli sarebbe stato assente, perché non tradiva



alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta che Ada invece non

era fatta così, perché si lagnava amaramente delle frequenti

assenze del marito. Del resto non era questa la sua unica

lagnanza. Come tutte le donne non amate, essa si lagnava con

lo stesso calore delle offese grandi e
di

quelle piccole. Non

soltanto Guido la tradiva, ma quando era in casa suonava

sempre il violino. Quel violino, che m’aveva fatto tanto

soffrire, era una specie di lancia di Achille per la varietà delle

sue prestazioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro

ufficio ove aveva promossa la corte a Carmen con delle

bellissime variazioni sul «Barbiere». Poi era ripartito perché

in ufficio non occorreva più ed era ritornato a casa ove

risparmiava a Guido la noia di dover conversare con la

moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto io ebbi

per lei un sentimento d’indifferenza assoluta come se essa

avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello che

provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e

nient’altro. Proprio così!

Guido mi colmava
di

gentilezze.
Io

credo che in quel mese in

cui l’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la mia

conpagnia. Una donnina come Carmen può essere gradevole

di tempo in tempo, ma non si può mica sopportarla per

giornate intere. Egli m’invitò a caccia e a pesca. Aborro la

caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece,

una sera, spintovi dalla noia, finii con l’andare con lui a pesca.

Al
pesce manca ogni mezzo

di
comunicazione con noi e non



può destare la nostra compassione. Se boccheggia anche

quand’è sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne altera

l’aspetto.
Il
suo dolore, se esiste, è celato perfettamente sotto

le sue squame.

Quando un giorno m’invitò ad una pesca notturna, mi riservai

di
vedere se Augusta m’avrebbe permesso

di
uscire quella

sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei ricordato

che la sua barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle

nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai perciò

che anche lui dovette sapere subito che per quella sera non

m’avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre volte,

non mi sarei recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia

piccola Antonia. Più la madre l’accarezzava e più la piccina

strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel

gridar delle insolenze nel piccolo orecchio di quella

scimmietta urlante. N’ebbi il solo risultato di far cambiare il

ritmo alle sue strida, perché si mise a gridare dallo spavento.

Poi avrei voluto tentare un altro sistema un poco più

energico, ma Augusta ricordò in tempo l’invito di Guido e

m’accompagnò alla porta promettendomi
di

coricarsi sola
se

io non fossi rincasato che tardi. Anzi, pur
di

mandarmi via, si

sarebbe anche adattata di prendere senza di me il caffè la

mattina appresso, se fossi rimasto fuori fino allora. C’è un

piccolo dissidio fra me e Augusta – l’unico – sul modo
di

trattare i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del

bambino sia meno importante del nostro e che valga la pena



d’infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo

all’adulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti i

bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e

attraversai lentamente la città guardando le donne e nello

stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe

impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio

ordigno l’umanità non era abbastanza evoluta! Esso era

destinato
al

futuro lontano e non poteva più giovare a me se

non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano

possibili le mie dispute con Augusta: la mancanza
di

un

piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai

casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la

mia bimba avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone

elettrico toccando il quale la sediola con la bimba urlante si

sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il punto più

lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla

lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed

Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

Era una notte ricca
di

stelle e priva
di

luna, una
di

quelle notti

in cui si vede molto lontano e perciò addolcisce e quieta.

Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il segno

dell’occhiata d’addio di mio padre moribondo. Sarebbe

passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporcavano e

urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei amati

secondo il mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte

mi rasserenai
del

tutto e senz’aver bisogno di fare dei



propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla città

erano tagliate dall’antica casetta
da

cui sporge la punta stessa

quale una breve fondamenta. L’oscurità era perfetta e l’acqua

alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai più
né

il cielo né il mare. A pochi passi da me

c’era una donna che destò la mia curiosità per uno stivaletto

verniciato che per un istante brillò nell’oscurità. Nel breve

spazio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse

elegante, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le

avventure più gradevoli possono capitare quando meno ci si

pensa, e vedendo che quella donna tutt’ad un tratto

deliberatamente s’avvicinava, ebbi per un istante un

sentimento piacevolissimo, che sparve subito quando sentii la

voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver piacere

d’apprendere ch’ero anch’io della partita. Ma nell’oscurità e

con quella specie
di

voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:

- Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare e vi

lascio soli!

Ella protestò dichiarando che anzi era felice di vedermi per la

terza volta in quel giorno. Mi raccontò che in quella piccola

barchetta si sarebbe trovato riunito l’ufficio intero perché

c’era anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a

picco! M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per darmi



la prova dell’innocenza del ritrovo. Poi chiacchierò ancora

volubilmente, dapprima dicendomi ch’era la prima volta che

andava con Guido a pesca eppoi confessando ch’era la

seconda. S’era lasciato sfuggire che non le dispiaceva
di

star

seduta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato

strano ch’essa conoscesse quel termine. Così dovette

confessarmi
di

averlo appreso la prima volta ch’era stata a

pesca con Guido.

- Quel giorno – aggiunse per rivelare la completa innocenza di

quella prima gita – andammo alla pesca degli sgombri e

non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo
di

farla chiacchierare
di

più, perché avrei potuto sapere tutto quello che m’importava,

ma dall’oscurità della Sacchetta uscì e s’approssimò a noi

rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio:

dal momento che c’era Carmen, non avrei dovuto

allontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto

l’intenzione d’invitarci ambedue perché io ricordavo di aver

quasi rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta approdò e,

giovanilmente sicura anche nell’oscurità, Carmen vi scese

trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva

offerta. Poiché esitavo, Guido urlò:

- Non farci perder tempo!

Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era quasi

involontario: un prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo con



grande desiderio la terra, ma bastò un istante di esitazione

per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua

della non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurità,

vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a

pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi

sentivo né molto sicuro né molto comodo nella piccola barca,

ma presto mi vi abituai e guardai le stelle che di nuovo mi

mitigarono. Era vero che in presenza
di

Luciano – un servo

devoto delle famiglie delle nostre mogli – Guido non si

sarebbe rischiato di tradire Ada e non c’era perciò niente di

male che io fossi con loro. Desideravo vivamente di poter

godere di quel cielo, quel mare e la vastissima quiete. Se

avessi dovuto sentirne rimorso e perciò soffrire, avrei fatto

meglio
di

restare a casa mia a farmi torturare dalla piccola

Antonia. L’aria fresca notturna mi gonfiò i polmoni e

compresi ch’io potevo divertirmi in compagnia di Guido e

Carmen, cui in fondo volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto.

Qualche miglio più in là brillavano le luci d’innumerevoli

velieri: là si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno

Militare, – una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, –

cominciammo a moverci
su

e giù lungo la riviera
di

Sant’Andrea. Era
il

posto prediletto dei pescatori. Accanto a

noi, silenziosamente, molte altre barche facevano la stessa

nostra manovra. Guido preparò le tre lenze e inescò gli ami

configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegnò una lenza

ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, – la sola munita

di piombino – sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi



nell’oscurità il mio gamberello dalla coda trafitta e mi parve

che movesse lentamente la parte superiore del corpo, quella

parte che non era diventata una guaina. Per questo

movimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante

dal dolore. Forse ciò che produce il dolore nei grandi

organismi, nei piccolissimi può ridursi fino a divenire

un’esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai

nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, per dieci

braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le loro lenze.

Guido aveva ora a poppa anche un remo col quale spingeva la

barca con l’arte che occorreva perché le lenze non

s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al caso

di
dirigere in tale modo la barchetta. Del resto Luciano aveva

ora l’incarico della piccola rete con la quale avrebbe levato

dall’acqua il pesce portato dall’amo fino alla superficie. Per

lungo tempo egli non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava

molto. Chissà che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua

passione per l’insegnamento piuttosto che dall’amore. Io

avrei voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al

piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracità dei pesci,

sospeso nell’acqua e che coi cenni della testolina – se li

continuava anche in acqua – avrebbe adescato meglio il pesce.

Ma Guido mi chiamò ripetute volte e dovetti star a sentire la

sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte

l’esca e noi l’avremmo sentito, ma dovevamo guardarci del

tirare la lenza finché non si fosse tesa. Allora dovevamo

essere pronti per dare lo strappo che avrebbe infilzato

sicuramente l’amo nella bocca del pesce. Guido, come al



solito, fu lungo nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci

chiaramente quello che avremmo sentito nella mano quando

il pesce avrebbe annusato l’amo. E continuava le sue

spiegazioni quando io e Carmen conoscevamo già per

esperienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni

contatto che l’amo subiva. Più volte dovemmo raccogliere la

lenza per rinnovare l’esca.
Il

piccolo animaluccio pensieroso

finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accorto che

sapeva evitare l’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto ciò

con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enormi

ricchezze che giacevano nel mare. Non
si

trattava, come

Luciano credeva, né del pesce né delle ricchezze immersevi

dall’uomo. Nell’acqua del mare c’era disciolto dell’oro.

Improvvisamente ricordò ch’io avevo studiato chimica e mi

disse:

- Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.

Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando

un’osservazione della cui verità non potevo essere sicuro.

Dichiarai:

- L’oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere uno di quei

napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe

spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi

confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso



la schiena. A lui di quell’oro non importava più. Guido invece

mi diede ragione credendo
di

ricordare che il prezzo
di

quell’oro era esattamente
di

cinque volte tanto, proprio come

avevo detto io. Mi glorificava addirittura confermando la mia

asserzione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che

mi sentiva poco pericoloso e che in lui non c’era ombra di

gelosia per quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un

istante di metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo

ora meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni ne

sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati

addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che

improvvisamente s’era tesa per uno strappo poderoso.

Strappai anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e

mi prese di mano la lenza. Gliel’abbandonai volentieri. Egli si

mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita

la resistenza, a grandissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare

l’argenteo corpo del grosso animale. Correva oramai

rapidamente e senza resistenza dietro al suo dolore. Perciò

compresi anche il dolore dell’animale muto, perché era

gridato da quella fretta di correre alla morte. Presto l’ebbi

boccheggiante
ai

miei piedi. Luciano l’aveva tratto dall’acqua

con la rete e, strappandonelo senza riguardo, gli aveva levato

di bocca l’amo.

Palpò il grosso pesce:

- Un’orata di tre chilogrammi!



Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in

pescheria. Poi Guido osservò che l’acqua era ferma a quell’ora

e che sarebbe stato difficile
di

pigliare dell’altro pesce.

Raccontò che i pescatori ritenevano che quando l’acqua non

cresceva né calava, i pesci non mangiavano e perciò non

potevano essere presi. Fece della filosofia sul pericolo che

risultava
ad

un animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a

ridere, senz’accorgersi che si comprometteva, disse:

- Tu sei l’unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen

diede uno strido. Guido domandò senza muoversi e con una

gran voglia
di

ridere nella voce:

- Un’altra orata?

Carmen confusa rispose:

- Mi pareva! Ma ha già abbandonato l’amo!

Io
sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva

dato un pizzicotto.

Io
oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non

accompagnavo più col desiderio l’opera del mio amo, anzi

agitavo la lenza in modo che i poveri animali non potessero

abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di

sbarcarmi a Sant’Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il

sospetto ch’io me ne andassi perché infastidito da quanto



doveva avermi rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai

della scena che aveva fatta la mia piccina quella sera e il mio

desiderio
di

accertarmi presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accostò la barca alla riva.

M’offerse l’orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Proposi di

ridarle la libertà gettandola in mare, ciò che fece dare un urlo

di protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente disse:

- Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a

quest’ora la povera bestia non può servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non

approfittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano

bene serrati insieme e la barchetta andò via un po’ sollevata a

prua dal troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia

bambina era stata colta dalla febbre. Non l’avevo resa malata

io, simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo

per la sua salute? Augusta non s’era ancora coricata, ma poco

prima c’era stato il dottor Paoli che l’aveva rassicurata

dicendo di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto

violenta non poteva annunziare una malattia grave.

Restammo lungamente a guardare Antonia che giaceva

abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla pelle

asciutta arrossata intensamente sotto i bruni ricci scomposti.

Non gridava, ma si lamentava di tempo in tempo con un

lamento breve che veniva interrotto da un torpore imperioso.



Dio mio! Come il male me la portava vicina! Avrei data una

parte della mia vita per liberarle il respiro. Come togliermi il

rimorso di aver pensato
di

non saper amarla, eppoi
di

aver

passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da lei e in

quella compagnia?

- Somiglia ad Ada! – disse Augusta con un singulto. Era vero!

Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella

somiglianza divenne sempre più evidente a mano a mano

che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare

il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della

poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina

accanto a quello
di

Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo

un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della

giornata si specchiavano in immagini notturne di dolore e di

rimorso. La malattia della bambina mi pesava come un’opera

mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare, potevo dire

tutto. E dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell’incontro con

Carmen, della posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi

del suo strido che io dubitai fosse stato provocato
da

una

carezza brutale di Guido senza però poter esserne sicuro. Ma

Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la voce

di Guido sarebbe stata alterata dall’ilarità? Cercai di attenuare

la sua convinzione, ma poi dovetti ancora raccontare. Feci

una confessione anche per quanto concerneva me,

descrivendo la noia che m’aveva cacciato di casa e il mio

rimorso di non amare meglio Antonia. Mi sentii subito meglio



e m’addormentai profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di

febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida e

affranta come se si fosse consunta in uno sforzo

sproporzionato al suo piccolo organismo; evidentemente essa

era già uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che

ne derivò anche a me, ricordai, dolendomene, di aver

compromesso orribilmente Guido e volli da Augusta la

promessa ch’essa non avrebbe comunicato a nessuno i miei

sospetti. Ella protestò che non si trattava
di

sospetti, ma di

evidenza certa ciò che io negai senza riuscire a convincerla.

Poi essa mi promise tutto quello che volli
ed

io me ne andai

tranquillamente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontò ch’erano stati

ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due

orate, più piccole della mia, ma di un peso considerevole. Io

non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi che

alla mia partenza avessero abbandonata l’occupazione a cui

avevano atteso finché c’ero stato io. L’acqua non s’era

fermata? Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche
da

Luciano la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai

che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di

qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l’affare del



solfato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza

strana che non so dimenticare, tanto perché mette in

evidenza la smisurata presunzione
di

Guido, quanto perché

pone me in una luce nella quale m’è difficile di ravvisarmi.

Un
giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che fra

di

noi parlasse
di

affari era, come sempre, Luciano. Qualche cosa

nelle sue parole suonò all’orecchio di Guido quale una

rampogna che, in presenza di Carmen, gli era difficile di

sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene, perché

Luciano aveva le prove che un affare ch’egli aveva consigliato

mesi prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col

rendere una quantità di denaro a chi se ne era occupato.

Guido finì col dichiarare
di

disprezzare il commercio e

asserire che se la fortuna non l’avesse assistito in questo, egli

avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con altre

attività molto più intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti

furono d’accordo con lui ed anch’io, ma con la riserva:

- A patto di studiare molto.

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava

di
studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose,

per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono

d’accordo, ed io stesso, ma con qualche esitazione. Non

ricordavo bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le

evocavo per trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora

urlò:



- Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e,

correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con

gesti più ampi
di

quanto esigesse un lavoro utile alla

macchina, stese
la

prima favola. Porgeva già il foglietto a

Luciano, ma
si

ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella

macchina, scrisse una seconda favola, ma questa gli costò più

fatica della prima tanto che dimenticò di continuare a

simulare con gesti l’ispirazione e dovette correggere il suo

scritto più volte. Perciò io ritengo che la prima delle due

favole non sia stata sua e che invece la seconda sia veramente

uscita dal suo cervello di cui mi sembra degna. La prima

favola diceva
di un

uccelletto al quale avvenne d’accorgersi

che lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto.

Dapprima pensò di approfittarne per volar via, ma poi si

ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo

sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua

libertà. La seconda trattava di un elefante ed era veramente

elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso

animale andava a consultare un uomo, celebre medico, il

quale
al

vedere quegli arti poderosi gridava: – Non vidi

giammai delle gambe tanto forti.

Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche perché

non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli

sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata

come commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando

gli fu spiegato che l’uccellino temeva
di

essere privato della



libertà di ritornare in gabbia e l’uomo ammirava le gambe per

quanto deboli dell’elefante. Ma poi chiese:

- Quanto si ricava da due favole così?

Guido fece da uomo superiore:

- Il piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di più, anche

molti denari.

Carmen invece era agitata dall’emozione. Domandò il

permesso di poter copiare quelle due favole e ringraziò

riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto

ch’egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna.

Che cosa c’entravo io? Non avevo
da

battermi per

l’ammirazione di Carmen della quale, come ho detto, non

m’importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo

credere che anche una donna che non sia rilevata dal nostro

desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano

gli eroi medievali anche per donne che non avevano mai

viste? A me quel giorno avvenne che i dolori lancinanti del

mio povero organismo improvvisamente si facessero acuti e

mi parve
di

non poterli attenuare altrimenti che battendomi

con Guido facendo subito delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai.

Vero è che la prima delle favole che feci, stava da molti giorni

nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla vita». Poi,

dopo breve riflessione, scrissi
di

sotto: «Dialogo». Mi pareva



più facile di far parlare le bestie che descriverle. Così nacque

la mia favola dal dialogo brevissimo:

Il
gamberello meditabondo: – La vita è bella

ma
bisogna badare

al
posto dove ci si siede.

L’orata, correndo dal dentista: – La vita è bella ma

bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che celano

nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le

bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed

anch’esso guardò me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo:

pochi giorni prima Guido era ritornato
da

caccia pieno di

pulci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi

allora subito la favola e la scrissi correntemente: «C’era una

volta un principe morso da molte pulci. S’appellò agli dei che

gl’infliggessero una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola,

e destinassero le altre agli altri uomini.
Ma

nessuna delle

pulci accettò di restare sola con quella bestia d’uomo, ed egli

dovette tenersele tutte».

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose

ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente

amabile specie quando si esaminano non appena nate. Per

dire la verità il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho

fatta tanta pratica nel comporre. L’inno alla vita fatto dal

morituro è una cosa molto simpatica per coloro che lo

guardano morire ed è anche vero che molti moribondi



spendono l’ultimo fiato per dire quella che a loro sembra la

causa per cui muoiono, innalzando così un inno alla vita degli

altri che sapranno evitare quell’accidente.
In

quanto alla

seconda favola non voglio parlarne e fu commentata

argutamente da Guido stesso che gridò ridendo:

- Non è una favola, ma un modo di darmi della bestia.

Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere

s’attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello

che avevo voluto dire e trovò che nessuno avrebbe pagato

qualche cosa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a

Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un’occhiataccia

indagatrice ch’era veramente nuova per quegli occhi e che io

intesi come se fosse stata una parola detta:

- Tu non ami Guido!

Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa

certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di

comportarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo

disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio

modo di comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:

- Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle

mie. Bisogna però ricordare che sono le prime favole che

ho fatte in vita mia.



Egli non s’arrese:

- Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre?

Lo sguardo
di
Carmen s’era già raddolcito e, per ottenerlo più

dolce ancora, io dissi a Guido:

- Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche

me, ma tutti bonariamente perché si vedeva che avevo

parlato senz’alcuna intenzione maligna.

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serietà
al

nostro ufficio. Non c’era più tempo per le favole. Quasi tutti

gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi

accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle

perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il principale

difetto di Guido che fuori degli affari era tanto generoso.

Quando un affare si dimostrava buono, egli lo liquidava

frettolosamente, avido d’incassare il piccolo utile che gliene

derivava. Quando invece si trovava involto in un affare

sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il

momento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo io

credo che le sue perdite sieno state sempre rilevanti e i suoi

utili piccoli. Le qualità di un commerciante non sono altro che

le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei capelli

fino alle unghie dei piedi. A Guido si sarebbe adattata una

parola che hanno i Greci: «astuto imbecille». Veramente

astuto, ma anche veramente uno scimunito. Era pieno di



accortezze che non servivano ad altro che ad ungere il piano

inclinato sul quale scivolava sempre più in giù.

Assieme al solfato
di
rame gli capitarono tra capo e collo i due

gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro

che piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato

l’avvenimento, gli riuscì
di

dire una facezia che mi fece ridere

molto, per cui, compiacendosi del successo, non seppe

conservare il cipiglio. Associando i due bambini alle sessanta

tonnellate di solfato, disse:

- Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!

Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel

settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei

raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

- A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un

grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una

parte della sua giornata dalla sorella, mi raccontò ch’egli

dedicava loro ogni giorno qualche ora. Li carezzava, e

ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due

coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni

egli versò un importo abbastanza vistoso ad una società

d’Assicurazioni per far trovare ai figli a vent’anni una piccola

sostanza. Lo ricordo per aver io registrato quell’importo a suo

debito.



Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta

m’era stato detto che avrei potuto salutare anche Ada, che

invece non poté ricevermi dovendo stare a letto
ad

onta che

fossero passati già dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo

alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi gridò:

- Sono belli, Zeno?

Restai sorpreso dal suono di quella voce.
Mi

parve più dolce:

era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo, eppure

rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce

veniva dalla maternità, ma io ne fui commosso perché ve la

scoprivo proprio quand’era rivolta a me. Quella dolcezza mi

fece sentire come se Ada non m’avesse chiamato col solo mio

nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo

affettuoso come «caro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva

riconoscenza e divenni buono ed affettuoso. Risposi

festosamente:

- Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. –
Mi

parevano invece

due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non andavano

d’accordo.

Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l’affare del

solfato veniva più assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al

sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedì

mattina tardi e giusto in tempo per dare un’occhiata

all’ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e



passava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava dei

dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensì di una frenetica

gelosia, ma anche di trovarsi sola per tanta parte della

giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole che a

caccia e a pesca non c’erano donne. Però – non si sapeva
da

chi – Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva

accompagnato Guido a pesca. Guido, poi, l’aveva confessato

aggiungendo che non c’era niente di male in una gentilezza

ch’egli usava ad un’impiegata che gli era tanto utile. Eppoi

non c’era stato sempre presente Luciano? Egli finì col

promettere che non l’avrebbe invitata più, visto che ad Ada

ciò dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua

caccia che gli costava tanti denari né alla pesca. Diceva
di

lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro ufficio c’era

molto da fare) e gli pareva che un po’
di

svago gli spettasse.

Ada non era di tale parere e le sembrava che il miglior svago

egli l’avrebbe avuto in famiglia, e trovava in ciò l’assenso

incondizionato di Augusta, mentre a me quello sembrava uno

svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:

- E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?

Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era una

grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad

Augusta accarezzandola:

- Il merito è tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di



educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano

peggiorandosi ogni giorno
di

più: dapprima c’erano stati

bensì due bambini, ma una balia sola perché si sperava che

Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non

lo poté e dovettero far venire un’altra balia. Quando Guido

voleva farmi ridere, camminava su e giù per l’ufficio

battendosi il tempo con le parole: – Una moglie... due

bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di

Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva

orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad

Augusta:

- Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!

Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi
al

mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!

- Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matrimonio

d’amore, – dicevo io stupito. – Non è il violino la miglior

parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi

per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo

m’accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del

Novembre – una giornata fredda, priva di sole, umida, –

abbandonai eccezionalmente l’ufficio alle tre del pomeriggio



e corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora

nel mio studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo

corridoio, e dinanzi alla stanza
di

lavoro
di

Augusta mi fermai

perché sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura (ciò che si

equivale, io credo) come quel giorno
in

cui era stata

indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana

curiosità di vedere come la serena, la calma Ada, potesse

vestirsi di quella voce che ricordava un po’ quella di qualche

nostra attrice quando vuol far piangere senza saper piangere

essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo così, solo

perché senza neppur aver visto chi la emetteva, la percepivo

per la seconda volta dopo tanti giorni sempre ugualmente

commossa e commovente. Pensai parlassero di Guido, perché

quale altro argomento avrebbe potuto commuovere a quel

modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè insieme,

parlavano di cose domestiche: biancheria, servitù eccetera.

Ma mi bastò di aver vista Ada per intendere che quella voce

non era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch’io per

primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si

accordava con un sentimento, rispecchiava esattamente tutto

un organismo, ed era perciò vera e sincera. Questo io sentii

subito. Io non sono un medico e perciò non pensai ad una

malattia, ma cercai di spiegarmi l’alterazione nell’aspetto di

Ada come un effetto della convalescenza dopo il parto. Ma

come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto
di

tanto mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che

sapevo a mente quell’occhio, quell’occhio ch’io tanto avevo



temuto perché subito m’ero accorto che freddamente

esaminava cose e persone per ammetterle o respingerle, potei

constatare subito ch’era mutato, ingrandito, come se per

vedere meglio avesse forzata l’orbita. Stonava quell’occhio

grande nella faccina immiserita e scolorita.

Mistese con grande affetto la mano:

- Già lo so, – mi disse – tu approfitti di ogni istante per venir a

riveder tua moglie e la tua bambina.

Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò denota

debolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi, avrebbe

riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e

dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un

rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che

Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori

responsabilità delle mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio.

- Ma pure – disse – mi sembra che potrebbe trovare un po’
di

tempo per sua moglie e i suoi figli, – e la sua voce era piena

di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava

indulgenza e soggiunse:

- Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle,

quelle portano via tanto tempo.



Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi prelibati che

si
mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla

pesca di Guido.

- Tuttavia vi rinunzierei volentieri! – soggiunse poi con un

sospiro e una lagrima. Non si diceva però infelice, anzi!

Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non

le fossero nati i due bambini ch’essa adorava! Con un po’ di

malizia aggiungeva sorridendo che li amava di più ora che

ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma

almeno, quando arrivava a prender sonno, nessuno la

disturbava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto

poco, si rifece seria e commossa per dirmi ch’era il suo

maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse:

- Ma va già meglio!

Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera doveva

andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la

temperatura delle nostre stanze munite
di

grandi stufe. Io,

che ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai

fosse un segno
di

forza quello di sentirla eccessivamente

calda:

- Non pare che tu sia tanto debole, – dissi sorridendo, – vedrai

come sentirai diversamente alla mia età.

Essa
si

compiacque molto di sentirsi designare come troppo

giovine.

Io
ed Augusta l’accompagnammo fino

al
pianerottolo. Pareva



sentisse un grande bisogno della nostra amicizia perché per

fare quei pochi passi camminò in mezzo a noi e si prese prima

al
braccio

di
Augusta eppoi

al
mio che io subito irrigidii per

paura
di

cedere ad un’antica abitudine di premere ogni

braccio femminile che s’offrisse al mio contatto. Sul

pianerottolo parlò ancora molto e, avendo ricordato il padre

suo, ebbe gli occhi
di

nuovo umidi, per la terza volta in un

quarto d’ora. Quando
se

ne fu andata, io dissi
ad

Augusta che

quella non era una donna ma una fontana. Benché avessi vista

la malattia di Ada, non vi diedi alcun’importanza. Aveva

l’occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua voce s’era

trasformata ed anche il carattere in quell’affettuosità che non

era sua, ma io attribuivo tutto ciò alla doppia maternità e alla

debolezza. Insomma io mi dimostrai un magnifico osservatore

perché vidi tutto, ma un grande ignorante perché non dissi la

vera parola: Malattia!

Il giorno appresso l’ostetrico, che curava Ada, domandò

l’assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunziò la

parola ch’io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido

me lo raccontò descrivendomi con grande dottrina la malattia

e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna malizia

io penso che la sua compassione e la sua scienza non fossero

grandi. Assumeva un aspetto accorato quando parlava della

moglie, ma quando dettava delle lettere a Carmen

manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva poi

che colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il

Basedow ch’era stato l’amico di Goethe, mentre quando io

studiai quella malattia in un’enciclopedia, m’accorsi subito



che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu

importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie

monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto

essenziale del nostro organismo.
Io

credo che
da

molti come

da
me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino

e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma

se anche alla collettività succede la stessa cosa! Vive di

Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone

eppoi
di

Liebig o magari
di

Leopardi quando
su

tutto il cosmo

non troneggi Bismark!

Ma di Basedow vissi solio! Mi parve ch’egli avesse portate alla

luce le radici della vita la quale è fatta così: tutti gli organismi

si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la

malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle

consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito

di
un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi

immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una

malattia che sembrerebbe di esaurimento ed è invece di

poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al

centro e viene designato impropriamente come la salute che

non è che una sosta. E fra il centro ed un’estremità – quella
di

Basedow – stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la

vita in grandi desiderii. ambizioni, godimenti e anche lavoro,

dall’altra quelli che non gettano sul piatto della vita che delle

briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che

appariscono quale un peso per la società. Pare che questo



peso sia anch’esso necessario. La società procede perché i

Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la

trattengono.
Io

sono convinto che volendo costruire una

società, si poteva farlo più semplicemente, ma è fatta così, col

gozzo ad uno
dei

suoi capi e l’edema all’altro, e non c’è

rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo

o edema e su tutta la linea, in tutta l’umanità, la salute

assoluta manca.

Anche
ad

Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta,

ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada!

M’era apparsa come la figurazione della salute e

dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato

avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale

suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata
da

una malattia che la trascinava a tutt’altro regime: le

perversioni psichiche! Ma io ammalai con lei di una malattia

lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Già

credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si

finisce coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni,

ma poi anche degli altri veleni che servono
di

contravveleni.

Solo correndo si può sottrarsi
ai

primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante,
un

sogno, e anche

uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamento:

con la designazione di perversione si vuole intendere una

deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci

accompagnò per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che

cosa fosse stata la salute da Ada. Non poteva la sua



perversione portarla ad amare me, che da sana aveva

respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato nel

mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di

amore quando s’indirizzò a me? La povera Ada s’era fatta ben

brutta ed io non sapevo più desiderarla. Ma andavo rivedendo

i nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse stata

còlta
da

un improvviso amore per me, mi sarei trovato nelle

brutte condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido

verso l’amico inglese dalle sessanta tonnellate
di

solfato di

rame. Proprio lo stesso caso! Pochi anni prima io le avevo

dichiarato il mio amore e non avevo fatto alcun atto di revoca

fuori di quello di sposarne la sorella. In tale contratto essa

non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva

di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si

fosse presentata da me molti ma molti anni più tardi,

perfezionata magari nella malattia di Basedow da un bel

gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero più

affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’avevano

informato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo

certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una

certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva

rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose

avevano cambiato: quell’Ada che m’aveva respinto con



disdegno non c’era più, a meno che i miei testi di medicina

non sbagliassero.

La malattia
di

Ada era grave.
Il

dottor Paoli, pochi giorni

dopo, consigliò
di

allontanarla dalla famiglia e di mandarla in

una casa di salute a Bologna. Seppi ciò da Guido, ma Augusta

poi mi raccontò che alla povera Ada anche in quel momento

non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido aveva

avuto la sfacciataggine di proporre di metter Carmen alla

direzione della famiglia durante l’assenza
di

sua moglie. Ada

non ebbe il coraggio
di

dire apertamente quello che pensava

di una simile proposta, ma dichiarò che non si sarebbe mossa

di
casa se non le fosse stato permesso

di
affidarne la direzione

alla zia Maria, e Guido si adattò senz’altro. Egli però continuò

ad accarezzare l’idea di poter aver Carmen a sua disposizione

al posto lasciato libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che

se essa non fosse stata tanto occupata in ufficio, egli le

avrebbe volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano

ed io ci guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella

faccia dell’altro un’espressione maliziosa. Carmen arrossì e

mormorò che non avrebbe potuto accettare.

- Già – disse Guido con ira – per quegli sciocchi riguardi al

mondo non si può fare quello che gioverebbe tanto!

Però tacque anche lui presto ed era sorprendente abbreviasse

una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Augusta



m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un

po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad

Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori

ci disse:

- Vi ringrazio
di

cuore!

Voleva significare
di

aver ricevuto i fiori anche
da

me, ma io

sentii ciò come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e

anche un po’ fredda. Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi

smisuratamente dalla felicità. La sua malattia sapeva simulare

tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo

pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del

treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e

continuò
ad

agitare il fazzoletto finché poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa.
Al

momento
di

dividerci mia suocera dopo di aver baciata

Augusta, baciò anche me.

- Scusa! – desse ridendo fra le lacrime – l’ho fatto senza

proposito, ma se lo permetti ti dò anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi.

Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale

per fidanzarsi, e che di solito era un po’ sostenuta con me,



quel giorno mi porse calorosamente la mano. Tutte mi

volevano bene perché mia moglie era fiorente, e facevano così

delle manifestazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era

malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno

buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia colpa,

per un sogno cui innocentemente la feci addirittura

partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci

eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla più

piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioè la

mia, quella
di

mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioè alla

finestra della cucina della casa di mia suocera che veramente

si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno dava

proprio sul Corso. Al piccolo davanzale c’era tanto poco

spazio che Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle nostre

braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il suo

occhio era ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua

faccia purissime fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi

riccioli lievi, quei riccioli ch’io avevo visti tanto spesso

quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta
di

tanta freddezza

(tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me

come avevo creduto lo fosse quella sera del mio fidanzamento

intorno al tavolino parlante. Io, giocondamente, dissi ad

Augusta (certo facendo uno sforzo per occuparmi anche di

lei): «Vedi com’è risanata? Ma dov’è Basedow?». «Non vedi?»,

domandò Augusta ch’era la sola fra di noi che arrivasse a



guardare sulla via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e

scorgemmo una grande folla che s’avanzava minacciosa

urlando. «Ma dov’è Basedow?» domandai ancora una volta.

Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava inseguito da quella folla: un

vecchio pezzente coperto
di

un grande mantello stracciato,

ma di broccato rigido, la grande testa coperta
di

una chioma

bianca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti

dall’orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo ch’io

avevo notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E la

folla urlava: «Ammazzate l’untore!».

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci

trovavamo soli sulla più erta scala che ci fosse nelle nostre tre

case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada era

posta per alcuni scalini più in alto, ma rivolta a me ch’ero in

atto di salire, mentre lei sembrava volesse scendere. Io le

abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non so se

per debolezza o per essermi più vicina. Per un istante mi

parve sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con

affanno, riuscivo a rivederla come m’era apparsa alla finestra,

bella e sana. Mi diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti

seguo subito!»
Io,

pronto, mi volgevo per precederla

correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere che la

porta della mia soffitta veniva aperta pian pianino e ne

sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow con quella sua

faccia fra timorosa e minacciosa. Ne vidi anche le gambe

malsicure e il povero misero corpo che il mantello non

arrivava a celare. Arrivai a correre via, ma non so se per

precedere Ada o per fuggirla.



Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e

nell’assopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad

Augusta per riprendere poi il sonno più tranquillo e più

profondo. Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito

ciecamente l’antico desiderio di confessare i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia
di

Augusta, c’era il cereo pallore

delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente il sogno,

ma non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un

aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse:

- Ti senti infelice perché essa è malata ed è partita e perciò

sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per

me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle

applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di

convincerla. Quando si viene colti nel sogno è difficile di

difendersi. È tutt’altra cosa che arrivare alla moglie freschi

freschi dall’averla tradita in piena coscienza. Del resto, per

tali gelosie di Augusta, io non avevo nulla
da

perdere perché

essa amava tanto Ada che
da

quel lato la sua gelosia non

gettava alcun’ombra e, in quanto a me, essa mi trattava con

un riguardo anche più affettuoso e m’era anche più grata
di

ogni mia più lieve manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le migliori

notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una

guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una



grande quiete. Guido riferì con semplicità e bastevole

incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in

famiglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti

sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad Augusta:

- Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta

da zia Maria. Talvolta camminava su e giù per l’ufficio

mormorando:

- Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

Anche dall’ufficio rimaneva più spesso assente perché sfogava

il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia e a pesca.

Ma quando verso la fine dell’anno, ebbimo
da

Bologna la

notizia che Ada veniva considerata guarita e che s’accingeva a

rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse troppo felice.

S’era abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che gli

era facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente

non manifestò il suo malumore se non esprimendo il dubbio

che forse Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa
di

salute

prima di essersi assicurata contro una ricaduta. Infatti

quand’essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di quello

stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli mi disse

trionfante:

- L’avevo detto io?

Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia



che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche

cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma l’avrebbe tenuta

volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per la

nascita del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu

veramente commovente. Volle io andassi alla stazione con dei

fiori e dicessi ad Ada ch’essa voleva vederla quello stesso

giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei addirittura

dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle

descrivere Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia

erano tanto orgogliosi, le fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché la

signora Malfenti passava una gran parte delle sue giornate

presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convincerci

della sua grande gioia per l’arrivo di Ada, ma Alberta lo

ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo – come

poi mi disse –
di

non dover rispondergli.
In

quanto a me la

simulazione con Guido mi costava oramai poca fatica. M’ero

abituato a fingere di non accorgermi delle sue preferenze per

Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la

moglie. Non m’era perciò difficile di avere un atteggiamento

d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ritorno

della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodì entrò
in

stazione, egli ci

precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La

prese fra le braccia e la baciò affettuosamente. Io, che gli



vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie più

piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!». Poi prese Ada per

mano e la condusse a noi:

- Eccola riconquistata
al

nostro affetto!

Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, perché se

egli avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si

sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva

consegnata alla nostra indifferenza. La faccia
di

Ada era male

costruita perché aveva riconquistate delle guancie ma fuori
di

posto come se la carne, quando ritornò, avesse dimenticato

dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso.

Avevano perciò l’aspetto di gonfiezze anziché
di

guancie. E

l’occhio era ritornato nell’orbita, ma nessuno aveva saputo

riparare i danni ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva

spostate o distrutte delle linee precise e importanti. Quando

ci congedammo fuori della stazione, al sole invernale

abbacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia non era

più quello che io avevo tanto amato. Era impallidito e sulle

parti carnose si arrossava per chiazzette rosse. Pareva che la

salute non appartenesse più a quella faccia e si fosse riusciti

di
fingervela.

Raccontai subito
ad

Augusta che Ada era bellissima proprio

come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo di

averla vista, a mia sorpresa essa confermò più volte come se

fossero state evidenti verità le mie pietose bugie. Essa diceva:



- È bella com’era da fanciulla e come lo sarà mia figlia!

Si vede che l’occhio di una sorella non è molto acuto.

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e

così pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo
di

trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore

in cui io ero fuori di casa.

Si approssimava l’epoca del bilancio ed io avevo molto da

fare. Fu anzi quella l’epoca della mia vita in cui lavorai di più.

Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido

m’aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non

ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo

corrispondervi. Intendevo compensare Guido di quella mia

funesta assenza
di

un mese, e mi piaceva anche dimostrare a

Carmen la mia diligenza, che non poteva essere ispirata da

altro che dal mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a

scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel

primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr’occhi

qualche cosa a Guido, ma lui, che s’apprestava a partire per la

caccia, non volle starmi a sentire:

- Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi l’anno

non è ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.



Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella

faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me.

Le donne sono sempre fatte così,
ma

Augusta era

straordinaria persino fra le donne quando qui si doleva del

proprio danno. Non avrei finito anch’io – essa domandava –

con l’essere ritenuto un po’ responsabile delle perdite subite

da Guido? Voleva si consultasse subito un avvocato.

Bisognava intanto staccarsi da Guido e cessare dal

frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile
di

convincerla ch’io non potevo essere tenuto

responsabile di niente non essendo io altra cosa che un

impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un

emolumento fisso non possa essere considerato quale un

impiegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando

fu ben convinta, naturalmente restò della sua opinione

perché allora scoprì che non avrei perduto niente se avessi

cessato di frequentare quell’ufficio dove sicuramente avrei

finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama

commerciale! Fui anch’io d’accordo ch’era importante di

salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli

argomenti, si conchiuse che dovevo fare com’ella voleva.

Consentì ch’io terminassi il bilancio poiché l’avevo iniziato,

ma poi avrei dovuto trovare il modo
di

ritornare al mio

studiolo nel quale non si guadagnavano dei denari, ma

nemmeno se ne perdevano.

Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. Io non

fui capace di abbandonare quella mia attività per quanto lo



avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose,

occorre lavorare
di

immagini. Ricordai allora che una volta in

Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata

appendendo il condannato al disopra di una ruota azionata a

forza d’acqua, obbligando così la vittima a muovere in un

certo ritmo le gambe che altrimenti gli sarebbero state

sfracellate. Quando
si

lavora si ha sempre il senso
di

una

costrizione di quel genere. È vero che quando non si lavora la

posizione è la stessa e credo giusto di asserire che io e l’Olivi

fummo sempre ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in

modo da non dover movere le gambe. La nostra posizione

dava bensì un risultato differente, ma ora so con certezza

ch’esso non legittimava né un biasimo né una lode. Insomma

dipende dal caso
se

si viene attaccati
ad

una ruota mobile o ad

una immobile. Staccarsene è sempre difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare

all’ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo di

casa incerto; incerto prendevo una direzione ch’era quasi

sempre quella dell’ufficio e, come procedevo, tale direzione si

precisava finché non mi trovavo seduto sulla solita sedia in

faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pregato di

non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che

nel frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero

disastro! Chiudevamo con la perdita di metà del capitale.

Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovine Olivi

temendone qualche indiscrezione, ma io insistetti nella



speranza che costui, con la sua grande pratica, vi avesse

trovato qualche errore tale da mutare tutta la posizione.

Poteva esserci qualche importo spostato dal dare, ove

apparteneva, all’avere, e con una rettifica si sarebbe arrivati

ad
una differenza importante. Sorridendo, l’Olivi promise a

Guido la massima discrezione e lavorò poi con me per una

giornata intera. Disgraziatamente non trovò alcun errore.

Devo dire che io da quella revisione fatta in due, appresi

molto e che oramai saprei affrontare e chiudere dei bilanci

anche più importanti di quello.

- E che cosa farete ora? – domandò l’occhialuto giovinotto

prima
di

andarsene. Io sapevo già quello ch’egli avrebbe

suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato
di

commercio nella mia infanzia, me l’aveva già insegnato.

Secondo le leggi vigenti, data la perdita di metà del

capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari

ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch’egli mi ripetesse

il consiglio. Aggiunse:

- Si tratta di una formalità. – Poi, sorridendo:

- Può costare caro il non attenervisi!

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non

sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo,

verificando questo o quell’importo a casaccio. Volli

interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il consiglio

dell’Olivi di liquidare subito, ma pro forma,
la

gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo



sforzo di trovare in quei conti l’errore liberatore: un cipiglio

complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore

disgustoso. Alla mia comunicazione alzò la faccia che si

spianò in uno sforzo d’attenzione. Non comprese subito, ma

quando capì
si

mise subito a ridere
di

cuore. Io interpretai

l’espressione della sua faccia così: aspra, acida finché si

trovava di fronte a quelle cifre che non
si

potevano alterare;

lieta e risoluta quando il doloroso problema fu spinto in

disparte da una proposta che gli dava aggio di riavere il

sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio
di

un nemico. Gli

spiegai che il consiglio dell’Olivi aveva il suo valore

specialmente per
il

pericolo, che incombeva in modo evidente

sulla ditta,
di

perdere degli altri denari e fallire. Un’eventuale

bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio,

oramai consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le

misure consigliate dall’Olivi. E aggiunsi:

- La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento

colposo è il carcere!

La faccia di Guido si coperse
di

tanto rosso che temetti egli

fosse minacciato
da

una congestione cerebrale. Urlò:

- In questo caso l’Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli!

Se mai ciò dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovarmi

di fronte a persona perfettamente conscia della propria



responsabilità. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi

tutto dalla sua parte e, dimenticando
di

aver già presentato il

consiglio dell’Olivi come degno
di

esser preso in

considerazione, gli dissi:

- È quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilità è tua

e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa il

destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente io questo l’avevo detto a mia moglie e non

all’Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno l’avevo detto.

Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei

stato anche capace di dirlo all’Olivi, perché la decisione e il

coraggio m’hanno sempre conquistato. Se amavo già tanto

anche la sola disinvoltura che può risultare da quelle qualità,

ma anche da altre inferiori di molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per

tranquillarla, insistetti:

- Tu sai che
di

me, e probabilmente a ragione, si dice che io

non abbia alcun talento per il commercio.
Io

posso eseguire

quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una

responsabilità per quello che fai tu.

Egli assentì vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che

io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo

bilancio. Dichiarò:

- Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io



non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse

addossarsi delle responsabilità.

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma

molto di più di quanto io avevo domandato. E bisognava

vedere l’aspetto ch’egli assumeva facendo quella

dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un

apostolo! S’era adagiato comodamente sul suo bilancio

passivo e da lì diventava il mio padrone e signore. Questa

volta come tante altre nel corso della nostra vita in comune, il

mio slancio d’affetto per lui fu soffocato dalle sue espressioni

rivelanti la spropositata stima ch’egli faceva di sé stesso. Egli

stonava. Sì: bisogna dire proprio così; quel grande musicista

stonava!

Gli domandai bruscamente:

- Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo

padre?

Per un momento ero stato in procinto
di

fargli una

dichiarazione ben più rude dicendogli che subito dopo chiuso

il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio.

Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le tante ore

libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda

sostituiva quasi perfettamente la dichiarazione che m’ero

rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch’egli in quell’ufficio

non era il solo padrone.

Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli parevano



non conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente

consenso, s’era parlato e, col tono di prima, mi disse:

- Ti dirò io come si dovrà fare quella copia.

Protestai gridando.
In

tutta la mia vita non gridai tanto come

con Guido perché talvolta mi sembrava sordo. Gli dichiarai

che esisteva in legge anche una responsabilità del contabile

ed io non ero disposto di gabellare per copie esatte dei

raggruppamenti cervellotici
di

cifre.

Egli impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse

ch’egli era padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli

estratti dai suoi libri. In ciò riconobbi volentieri che aveva

ragione e allora, rinfrancatosi, dichiarò che a suo padre

avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente

mettersi a scrivere, ma poi cambiò d’idea e mi propose di

andar a pigliare una boccata d’aria. Volli compiacerlo.

Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e

volesse moversi per cacciarlo giù.

La passeggiata
mi

ricordò quella della notte dopo il mio

fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c’era molta

nebbia, ma giù era la stessa cosa, perché si camminava sicuri

traverso un’aria limpida. Anche Guido ricordò quella sera

memoranda:

- È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte.

Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci si

baciava come quaggiù. Adesso invece nella luna continuano



il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non

si veda. Quaggiù, invece...

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata?

Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non

l’avevo forse accompagnato per aiutarlo a dimenticare?):

- Già! Quaggiù non si può sempre baciare! Lassù poi non c’è

che l’immagine del bacio. Il bacio è soprattutto movimento.

Tentavo
di

allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioè bilancio

e Ada, tant’è vero che a tempo seppi eliminare una frase

ch’ero stato in procinto di dire che cioè lassù il bacio non

generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non

trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come

avevo presentito, disse male di Ada. Cominciò col rimpiangere

che quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui

tanto disastroso. Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto

cari e belli, ma della malattia
di

Ada. Egli pensava che la

malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo

poco affettuosa. Terminò coll’esclamare sconsolato:

- La vita è ingiusta e dura!

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una

sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. Ma

mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito col

parlare della vita e le aveva appioppati due predicati che non

peccavano di soverchia originalità. Io scopersi il meglio

proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli



aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il

suono delle parole come s’associarono casualmente. Poi,

appena, si va a vedere se quello che si disse valeva il fiato che

vi si è consumato e qualche volta si scopre che la casuale

associazione partorì un’idea. Dissi:

- La vita non è né brutta né bella, ma è originale!

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante.

Designata così, la vita mi parve tanto nuova che stetti a

guardarla come
se

l’avessi veduta per la prima volta coi suoi

corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno

che non vi fosse stato abituato e fosse perciò privo del nostro

senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme

costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come

l’avete sopportata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio,

da quei corpi celesti appesi lassù perché si vedano ma non si

tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe

certamente esclamato: «Molto originale!»

- Originale la vita! – disse Guido ridendo. – Dove l’hai letto?

Non m’importò di assicurargli che non l’avevo letto in nessun

posto perché altrimenti le mie parole avrebbero avuta meno

importanza per lui. Ma, più che ci pensavo, più originale

trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori per

vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava

ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato,

per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che



forse l’uomo vi è stato messo dentro per errore e che non vi

appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra

passeggiata, avevamo finito come l’altra volta sull’erta di via

Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s’era steso quella

notte, Guido vi salì e vi si coricò proprio come l’altra volta.

Egli canticchiava, forse sempre oppresso
dai

suoi pensieri, e

meditava certamente sulle inesorabili cifre della sua

contabilità.
Io

invece ricordai che in quel luogo l’avevo voluto

uccidere, e confrontando i miei sentimenti
di

allora con quelli

di adesso, ammiravo una volta di più l’incomparabile

originalità della vita. Ma improvvisamente ricordai che poco

prima e per una bizza di persona ambiziosa, avevo

imperversato contro il povero Guido e ciò in una delle

peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad un’indagine:

assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a

Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me

ne venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo

ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo,

provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo:

mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne

corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia

madre sorridente: «Sono buono o cattivo, io?». Allora il

dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che

l’avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando,

l’avevano qualificato cattivo. Non era affatto
da

meravigliarsi

che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh

incomparabile originalità della vita! Era meraviglioso che il



dubbio ch’essa aveva già inflitto al bimbo in forma tanto

puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando aveva già

varcata la metà della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta avevo

già voluto uccidere, quel dubbio mi angosciò, profondamente.

Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio

nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto

tanto perché ai bambini si racconta che della cattiveria si

guarisce. Per liberarmi
da

tanta angoscia volli credere di

nuovo così, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto

piangere per me, per Guido e per la tristissima nostra vita.
Il

proposito rinnovò l’illusione!
Il

proposito di mettermi

accanto a Guido e
di

collaborare con lui allo sviluppo del suo

commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e ciò

senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilità di correre,

brigare e studiare per lui e ammisi la possibilità di divenire,

per aiutarlo, un grande, un intraprendente, un geniale

negoziante. Proprio così pensai in quella fosca sera
di

questa

vita originalissima!

Guido intanto cessò
di

pensare al bilancio. Abbandonò il suo

posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una

conclusione
da

un ragionamento
di

cui io non sapevo niente,

mi disse che al padre non avrebbe detto nulla perché

altrimenti il povero vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme

viaggio dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi

disse poi che la perdita a prima vista sembrava ingente, ma

che non lo era poi tanto se non doveva sopportarla tutta da



solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la metà e in

compenso le avrebbe concesso una parte degli utili dell’anno

seguente. L’altra metà della perdita l’avrebbe sopportata lui.

Io
non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare

dei consigli, perché altrimenti avrei finito col fare quello che

assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra i due

coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno
di

buoni

propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare

partecipando ad un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi

lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il

proposito
di

volergli bene. Poi mi studiai
di

dirgli qualche

cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

- Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino

dormire perché certamente hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver

trovato
di

meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che

avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro

da
lui e non avrebbero potuto turbargli

il
sonno!

Ad
ogni

modo egli aveva capita l’intenzione dell’augurio perché

l’aveva accettato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza da

letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre

Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca ricciuta.

Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e perciò le



raccontai anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi

delle sue passività. Ad Augusta la proposta di Guido parve

indegna:

- Al posto di Ada io rifiuterei, – esclamò con violenza per

quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bontà, discussi:

- Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Guido tu non

m’aiuteresti?

Essa rise:

- La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che

sarebbe più vantaggioso per loro! – e accennò al bambino

che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento

di riflessione, continuò: – E se noi ora consigliassimo ad

Ada di concedere il suo denaro per continuare quell’affare

di cui tu fra breve non farai più parte, non saremmo poi

impegnati ad indennizzarla se dovesse poi perderlo?

Era un’idea
da

ignorante, ma nel mio nuovo altruismo

esclamai:

- E perché no?

- Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo

pensare?

Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente

vuota di senso.



- E non ne hanno anche loro due dei bambini? – domandai

vittoriosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare

Alfio che lasciò di poppare per piangere subito. Essa s’occupò

di
lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se

me lo fossi conquistato col mio spirito mentre, in verità, nel

momento in cui avevo fatta quella domanda, m’ero sentito

movere nel petto un grande amore per i genitori di tutti i

bambini e per i bambini
di

tutti i genitori. Avendone poi riso,

di quell’affetto non restò più niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si

mitigò. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non

si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose

ancora. La bontà era la luce che a sprazzi e ad istanti

illuminava l’oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola

bruciante per dare la luce (nell’animo mio c’era stata e prima

o poi sarebbe sicuramente anche ritornata) e l’essere

pensante a quella luce poteva scegliere la direzione per

moversi poi nell’oscurità. Si poteva perciò manifestarsi buoni,

tanto buoni, sempre buoni, e questo era l’importante. Quando

la luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non avrebbe

abbacinato. Ci avrei soffiato
su

per spegnerla prima, visto

ch’io non ne avevo bisogno. Perché io avrei saputo conservare

il proposito, cioè la direzione.

Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero calmo e



freddo. Curioso! L’eccesso di bontà m’aveva fatto eccedere

nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io

fare per Guido? Era vero ch’io nel suo ufficio sovrastavo di

tanto agli altri quanto nel mio ufficio l’Olivi padre stava al

disopra
di

me. Ma ciò non provava molto. E per essere ben

pratico: che cosa avrei io consigliato a Guido il giorno

appresso? Forse una mia ispirazione? Ma se neppure al tavolo

di
giuoco si seguivano le ispirazioni quando si giuocava coi

denari altrui! Per far vivere una casa commerciale bisogna

crearle un lavoro
di

ogni giorno e questo si può raggiungere

lavorando ogni ora attorno
ad

una organizzazione. Non ero io

che potevo fare una cosa simile, né mi pareva giusto di

sottopormi a forza di bontà alla condanna della noia a vita.

Sentivo tuttavia l’impressione fattami dal mio slancio di

bontà come un impegno che avessi preso con Guido, e non

potevo addormentarmi. Sospirai più volte profondamente e

una volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi

pareva di essere obbligato di legarmi all’ufficio di Guido come

l’Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormorò:

- Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l’Olivi?

Ecco l’idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prendere

con sé quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto tanto

serio e tanto laborioso e ch’io vedevo tanto malvolentieri nei

miei affari perché pareva s’apprestasse di succedere a suo



padre nella loro direzione per tenermene definitivamente

fuori, apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti,

nell’ufficio
di

Guido. Facendogli una posizione in casa sua,

Guido si sarebbe salvato e il giovine Olivi sarebbe stato più

utile in quell’ufficio che non nel mio.

L’idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela.

Anch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le

pareva che così io avrei più facilmente potuto levarmi dagli

affari compromettenti di Guido. Mi addormentai con la

coscienza tranquilla: avevo trovato il modo
di

salvare Guido

senza condannare me; anzi tutt’altro.

Non c’è niente di più disgustoso che di vedersi respinto un

consiglio ch’è stato sinceramente studiato con uno sforzo che

costò persino delle ore di sonno. Da me c’era poi stato un

altro sforzo: quello di spogliarmi dell’illusione di poter

giovare io stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero

dapprima arrivato ad una vera bontà, poi ad un’assoluta

oggettività e mi si mandava a quel paese!

Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disdegno. Non

credeva capace
il

giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo

aspetto di giovine vecchio e più ancora gli spiacevano quei

suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli

argomenti erano veramente atti a farmi credere che di

fondato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto.

Finì col dirmi che avrebbe accettato come capo del suo ufficio

non il giovine ma il vecchio Olivi. Ma io non credevo di



potergli procurare la collaborazione di questi, eppoi io non mi

credevo pronto per assumere da un momento all’altro la

direzione dei miei affari. Ebbi il torto
di

discutere e gli dissi

che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai quanto denaro

mi avesse costato la sua caparbietà di non aver voluto

comperare a tempo quella tale frutta secca.

- Ebbene! – esclamò Guido. – Se il vecchio non vale più di così,

che valore potrà avere il giovine che non è altro che un suo

scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più dispiacevole

per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera

imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che Guido aveva

proposto ad Ada di sopportare col suo denaro metà della

perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad Augusta:

- Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio
di

consigliarle
di

darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per

far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedeltà del marito.

Costei aveva risposto in modo da far ritenere ch’essa a quel

proposito la sapesse più lunga di quanto noi si credesse. E

Augusta con me ragionava così: – Per il marito bisogna saper

portare qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche

per Guido?



Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente

straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi

restava mai per più
di

mezz’ora. Correva via come chi ha

dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a

portare nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per

indurla a fare il voler suo. Aveva veramente l’aspetto di

persona che ha pianto troppo o troppo gridato o che s’è

addirittura battuto, e neppure in nostra presenza arrivava a

domare l’emozione che gli contraeva la gola e gli faceva

venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse. Mi

rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi

che non l’aveva con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi

senz’agitarsi di troppo. Infine disse poche parole: Ada lo

faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie

intime mentre io pur sapevo che c’era anche quella storia del

«conto utili e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui

e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro che

della sua gelosia. Anche la violenza
di

quelle discussioni, che

lasciava traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, faceva

credere dicessero il vero.

Invece poi risultò che fra’ due coniugi non si parlò che della

questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse

dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai

menzionati, e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e



per quanto sentisse che in Ada imperversasse l’ira della

donna, continuò a discutere gli affari come se il resto non

esistesse. Egli s’affannò sempre più a correre dietro a quei

denari, mentre lei, che non era affatto toccata da quistioni

d’affari, protestava contro la proposta di Guido con un solo

argomento: i denari dovevano restare ai bambini. E

quand’egli trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio

che sarebbe derivato ai bambini stessi dal suo lavoro, la

sicurezza di trovarsi in regola con le prescrizioni di legge,

essa lo saldava con un duro «No». Ciò esasperava Guido e –

come dai bambini – anche il suo desiderio. Ma ambedue –

quando ne parlavano ad altri – credevano di essere esatti

asserendo di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedì d’intervenire a

tempo per far cessare l’incresciosa quistione del denaro. Io

potevo provare a Guido ch’essa effettivamente mancava

d’importanza. Quale contabile sono un po’ tardo e non capisco

le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco,

ma mi pare che presto io abbia capito che il versamento che

Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate
di

molto le cose. A

che serviva infatti di farsi fare un versamento di denari? La

perdita così non appariva mica minore, a meno che Ada non

avesse accettato
di

far getto del denaro in quella contabilità

ciò che Guido non domandava. La legge non si sarebbe mica

lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto,

si voleva rischiare un po’ di più attirando nell’azienda dei

nuovi capitalisti.



Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci

sorprese perché sapevamo che la sera prima non era partito

per la caccia. A colazione appresi
da

Augusta commossa e

agitata che Guido la sera prima aveva attentato alla propria

vita. Oramai era fuori
di

pericolo. Devo confessare che la

notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la

resistenza della moglie! Appresi anche subito che l’aveva fatto

con tutte le prudenze, perché prima di prendere la morfina se

ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano. Così al

primo torpore in cui cadde, Ada chiamò il medico ed egli fu

subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda

perché il dottore credette
di

dover fare delle riserve sull’esito

dell’avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da

Guido che, quando rinvenne, forse non ancora in piena

coscienza, la colmò di rimproveri dicendola la sua nemica, la

sua persecutrice, colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli

voleva accingersi.

Ada gli accordò subito il prestito ch’egli domandava, ma poi,

finalmente, nell’intenzione
di

difendersi, parlò chiaro e gli

fece tutti i rimproveri ch’essa tanto tempo aveva trattenuti.

Così arrivarono a intendersi perché a lui riuscì – così Augusta

credeva – di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedeltà.

Fu energico e quando lei gli parlò di Carmen, egli gridò:

- Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.



Ada non aveva risposto e credette così di avere accettata

quella proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi così nel

dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata

neppure la piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me

pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del cervello

per sonno, fosse di sciogliere l’animo più indurito,

inducendolo alle più ingenue confessioni. Non ero io recente

di
una tale avventura? Ciò aumentò il mio sdegno e il mio

disprezzo per Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata

Ada. No! Ada non era più bella con quegli occhi che

sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi

dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se non fosse

stato meglio
di

fingere
di

non saper di nulla e aspettare
di

rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una

seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non

dirgli l’animo mio? Dicevo:

- È un’azione indegna per un uomo! Io non
ho

alcuna voglia
di

ammazzarmi, ma non v’è dubbio che se decidessi di farlo vi

riuscirei subito!

Sentivo proprio così e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi

sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:



- Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere

questo nostro organismo ch’è anche troppo sensibile. Non

c’è quasi ogni settimana, nella nostra città, la sartina che

ingoia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella sua

povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta
di

ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina

ancora contratta dal dolore fisico e
da

quello morale che

subì la sua animuccia innocente?

Augusta non ammetteva che l’anima della sartina suicida

fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritornò al

suo tentativo d’indurmi a quella visita. Mi raccontò che non

dovevo temere
di

trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato

anche con Guido il quale aveva trattato con lei con tanta

serenità come se egli avesse commessa l’azione più comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di

mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione

mi avviai senz’altro a compiacere mia moglie. Per quanto

breve fosse il percorso, il ritmo del mio passo m’addusse ad

una mitigazione del mio giudizio sul conto
di

Guido. Ricordai

la direzione segnatami dalla luce che pochi giorni prima

aveva illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un

fanciullo cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non gli

riusciva di ammazzarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe

arrivato alla maturità.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva essere

lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente,



con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio. Sulla

parete v’erano i ritratti dei genitori
di

Ada e
di

Guido. Vi

restai poco perché la fantesca ritornò a chiamarmi e mi

condusse da Guido e Ada nella loro stanza da letto. Questa era

vasta e luminosa anche quel giorno, per
le

sue due ampie

finestre e per la tappezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva

nel suo letto con la testa fasciata e Ada era seduta accanto a

lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la più viva

riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi eppoi

darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto del

tutto. Indi s’abbandonò sul guanciale e chiuse gli occhi.

Ricordava che doveva simulare il grande effetto della

morfina? Ad ogni modo faceva pietà e non ira ed io mi sentii

molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di

Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa

perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente

ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia

avevano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa parve

più bella. Vestiva un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento,

nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei

qualcosa di molto casto e, per quegli occhi, qualche cosa di

molto severo. Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti,

ma davvero pensai mi stesse accanto una donna che

assomigliava a quell’Ada che io avevo amata.



A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse di sotto

al
guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, me

lo consegnò, mi pregò
di

farlo incassare e di accreditarne

l’importo in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.

- Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? – domandò

scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:

- Lo saprete voi due come sia meglio.

- Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, – aggiunse

Guido con una brevità che mi offese.

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito

abbandonato, dichiarandogli che
se

voleva delle registrazioni

se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza
di

caffè nero che Ada gli

porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe le

mani si portò la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza,

pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicurò che
il

giorno seguente

sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco sorpreso

quand’essa mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansava:

- Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante.
Ho

bisogno
di

dirti una cosa.



La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui

adesso si sentiva il pianto
di
uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora

e per questo, solo per questo, io per un momento pensai che

m’avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per

domandarmi l’amore che le avevo offerto.

Nell’oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno

d’angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non

sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e

risparmiarle così di dover domandarmi qualche cosa? In un

istante quale avvicendarsi di propositi! È una delle grandi

difficoltà della vita d’indovinare ciò che una donna vuole.

Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un discorso può

essere annullato da uno sguardo e neppure questo sa dirigerci

quando ci si trova con lei, per suo volere, in una comoda buia

stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stesso.

Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e quel

corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta decisa

perché poco prima l’avevo vista nella severa castità di quella

soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch’io avevo

amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e così

s’allungò il tempo in cui io non sapevo quello ch’ella volesse e

che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi



disse ancora una volta il suo amore per Guido, così ch’io non

ebbi più con lei né doveri né diritti. Balbettò:

- Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non

occuparti più dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad

assisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che già facevo. Era

poco, ben poco ed io tentai di concedere di più:

- Giacché lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò anzi del

mio meglio per assisterlo più efficacemente di quanto non

abbia fatto finora.

Ecco di nuovo l’esagerazione! Me ne avvidi nello stesso

momento in cui v’incappavo, ma non seppi rinunziarvi.
Io

volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva.

Essa non voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le

parlavo in modo che potesse credere ch’io ero pronto a

concederle ambedue.

Ada m’afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto

una donna porgendo la mano!
Ho

sempre sentito questo.

Quando mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta

una donna. Sentii la sua statura e nell’evidente confronto fra

la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante all’abbraccio.

Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:



- Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sarà

di grande tranquillità
di

saperti con lui.

- Resterò con lui! – risposi con aspetto rassegnato. Ada

dovette credere che quel mio aspetto
di

rassegnazione

significasse il sacrificio ch’io consentivo
di

farle. Invece io

stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma

molto comune, visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in

quella d’eccezione ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi

immediatamente nella mia mente un problema
di

contabilità

non semplice. Dovevo accreditare dell’importo dell’assegno

che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e invece

non chiaro affatto come tale registrazione avrebbe potuto

toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio

che forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro

mastro contenente dei conti di sì varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. Fu

così che invece di parlare di contabilità, dissi una frase che in

quel momento gettai lì negligentemente solo per dire qualche

cosa, ma che poi sentii di grande importanza per me per Ada

e per Guido, ma prima di tutto per me stesso che compromisi

una volta
di

più. Tanto importante fu quella frase che per

lunghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi

mosse le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza

dei quattro ritratti dei genitori
di

Ada e Guido sposatisi

anch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:



- Hai finito con lo sposare un uomo ancora più bizzarro di me,

Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento

che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento,

tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. Nel mio pensiero

non avrei mai saputo evocare con tanta vivacità l’ora in cui

Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata ove,

dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per

camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso

che scioccamente accoglievo come una promessa! E ricordai

anche che allora
io

ero già reso inferiore per l’imbarazzo dei

muscoli delle mie gambe mentre Guido
si
moveva ancora più

disinvolto
di

Ada stessa e non era segnato
da

alcuna

inferiorità se come tale non si avesse dovuto considerare

quello strano bastone ch’egli si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:

- È vero!

Poi, sorridendo affettuosamente:

- Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di

quanto ti credevo. – Poi, con un sospiro: – Tanto, che mi

attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io

m’aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’avesse

detto che io fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata



dovesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse

ancora:

- Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia,

la nostra speranza. – Mi riafferrò la mano e io la serrai

forse troppo. Essa me la sottrasse però tanto presto, che fu

dissipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi
di

nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il

suo atto mi mandò un’altra carezza: – È perché ti so così

che mi dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente

sofferto tanto?

Io ficcai subito l’occhio nell’oscurità del mio passato per

ritrovare quel dolore e mormorai:

- Sì!

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come

m’avrebbero gettato fuori
di

quel salotto se non mi fossi

aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa

Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV
si

faceva all’amore

mentre dall’altro tavolino
si

guardava. Improvvisamente

ricordai anche Carla perché anche con lei c’era stata Ada.

Allora sentii viva la voce di Carla che mi diceva ch’io

appartenevo a mia moglie, cioè ad Ada. Ripetei, mentre le

lacrime mi salivano agli occhi:

- Molto! Sì! Molto!

Ada singhiozzava addirittura: – Mi dispiace tanto, tanto!



Si fece forza e disse:

- Ma adesso tu ami Augusta!

Un
singhiozzo l’interruppe per un istante ed io trasalii non

sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei

affermato o negato quell’amore. Per mia fortuna non mi diede

il tempo di parlare perché continuò:

- Adesso c’è fra noi due e dev’esserci un vero affetto fraterno.

Io ho bisogno
di

te. Per quel ragazzo
di

là, io ormai dovrò

essere una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel

mio difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, come

nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole.
Mi

domandava un

affetto fraterno; l’impegno di amore che pensavo mi legasse a

lei si trasformava così in un altro suo diritto, epperò le

promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di fare quello

che avrebbe voluto. Se fossi stato più sereno avrei dovuto

parlare della mia insufficienza al compito ch’essa

m’assegnava, ma avrei distrutta tutta l’indimenticabile

emozione di quel momento. Del resto ero tanto commosso

che non potevo sentire la mia insufficenza. In quel momento

pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle

insufficienze. Anche quella di Guido poteva essere soffiata via

con alcune parole che gli dessero il necessario entusiasmo.

Ada m’accompagnò sul pianerottolo e restò lì, appoggiata alla

ringhiera, a vedermi scendere. Così aveva fatto sempre Carla,



ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io gliene fui

tanto grato che, prima di passare alla seconda branca della

scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salutarla.

Così si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si

trattava di amore fraterno.

Così me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su

quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano più dubbii.

Restavamo così: io l’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il

mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa

poi continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un

grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata sua

sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m’aveva

procurati e che costituivano un legame segreto fra di noi.

Tutto ciò era ben dolce, di un sapore raro in questa vita.

Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera salute?

Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza

dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un

sentimento di sicurezza che m’era nuovo. Dimenticai di aver

tradito mia moglie ed anche nel modo più sconcio oppure mi

proposi di non farlo più ciò che si equivale, e mi sentii

veramente quale Ada mi vedeva, l’uomo migliore della

famiglia.

Allorché tanto eroismo s’affievolì, io avrei voluto ravvivarlo,

ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo

per trarre un nuovo stimolo
da

quanto essa m’aveva già detto

restava vano. Sì! Avrei fatto quel poco che potevo per Guido,

ma un proposito simile non aumentava né l’aria nei miei



polmoni né il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel

cuore una grande nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta

essa nelle sue lettere ad Augusta mi ricordava con qualche

parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e

accompagnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse

riuscito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua

bellezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito a

studiare le registrazioni ch’egli voleva fare. Propose:

- Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con quello di

Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla. Se

io fossi stato l’esecutore indifferente della sua volontà come

lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicità

avrei eseguite quelle registrazioni e non ci avrei pensato più.

Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva
di

stimolarlo

al lavoro facendogli sapere che non era tanto facile di

cancellare la perdita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel

denaro perché fosse posto a suo credito nel suo conto e ciò

non avveniva più se noi lo saldavamo ficcandoci dentro,

dall’altra parte, metà della perdita del bilancio. Poi, che la

parte della perdita ch’egli voleva trasportare nel conto

proprio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta,

ma ciò non era il suo annullamento e invece la constatazione



della stessa. Ci avevo pensato tanto che m’era facile di

spiegargli tutto, e conclusi:

- Ammettendo che si capitasse – così non voglia Iddio! – nelle

circostanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia

risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero stati

visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilità

per intendermi e invece non ci arrivava perché il desiderio

gl’impediva di adattarsi all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli

veder chiaramente tutto:

- Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale

versamento?

Quando finalmente comprese, impallidì fortemente e si mise a

rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restò trasognato, ma

volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante,

dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte,

aggiungendo:

- Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto
di

scrivere io nei libri e magari
di

firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c’è

posto a sogni: la partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là sull’erta di via

Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e parlai



generosamente:

- Farò subito le registrazioni che desideri: non sento il

bisogno
di

essere difeso dalla tua firma. Sono qui per

aiutarti, non per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:

- La vita è difficile – disse – ed è un grande conforto per me di

avere accanto un amico quale sei tu.

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per

sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi

ridendo:

- La vita non è difficile, ma molto originale.

Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei saldato quel

Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto morì,

ma trascinò nel nulla anche il conto
di

Ada a cui però

notammo il credito in un libercolo, per il caso in cui ogni altra

testimonianza in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e

per avere l’evidenza che dovevamo pagarle gl’interessi.

L’altra metà del Conto Utili e Danni andò ad aumentare il

Dare già considerevole del conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto

disposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo:

«Un conto – quello intitolato agli utili e danni – era morto



ammazzato, l’altro – quello di Ada – era morto di morte

naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e invece non

sapevamo ammazzare quello di Guido, ch’essendo di un

debitore dubbioso, tenuto così, era una vera tomba aperta

nella nostra azienda».

Di
contabilità

si
continuò a parlare per lungo tempo, in

quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro modo

che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie

(così egli le chiamava) della legge.
Io

credo che egli abbia

anche consultato qualche contabile perché un giorno venne

in ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne

fatti di nuovi sui quali avremmo registrata una vendita falsa

ad
un nome qualunque che avrebbe poi figurato

di
averla

pagata con l’importo prestato da Ada. Era doloroso dover

disilluderlo perché era corso all’ufficio animato da una tanta

speranza! Proponeva una falsificazione che proprio mi

ripugnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare delle

realtà minacciando
di

danneggiare chi implicitamente vi

aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva inventare

dei movimenti di merci. Vedevo anch’io che così e solo così, si

poteva cancellare ogni traccia della perdita subita ma a quale

prezzo! Bisognava anche inventare il nome del compratore o

prendere il consenso di chi volevamo far figurare come tale.

Non avevo niente in contrario di veder distruggere i libri che

pur avevo scritti con tanta cura, ma era seccante farne di

nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col convincere Guido.

Una fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper

falsificare anche i documenti comprovanti l’esistenza e la



proprietà della merce.

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente capitò in

ufficio con un altro piano che anch’esso implicava la

distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni

altro lavoro da discussioni simili, protestai:

- Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio

prepararti al fallimento! Altrimenti quale importanza può

aver una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora

nessuno ha il diritto
di

guardare nei tuoi libri. Bisogna ora

lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confessò che quel pensiero era la sua ossessione. E come

avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po’ di sfortuna

poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e

finire in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che l’Olivi aveva esposto con

grande esattezza quali fossero i doveri di un commerciante

che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e anche

me
da

tale ossessione, lo consigliai di consultare qualche

avvocato amico.

Mi rispose
di

averlo già fatto ossia di non essere stato
da

un

avvocato espressamente a quello scopo perché non voleva

confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di

aver fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s’era

trovato a caccia. Sapeva perciò che l’Olivi non aveva né

sbagliato né esagerato... purtroppo!



Vedendone l’inanità, cessò dal fare delle scoperte per falsare

la sua contabilità, ma non perciò riacquistò la calma. Ogni

qualvolta veniva in ufficio
si

rabbuiava guardando i suoi

libroni. Mi confessò, un giorno, che entrando nella nostra

stanza gli era parso
di

trovarsi nell’anticamera della galera e

avrebbe voluto corrervia.

Un
giorno mi domandò:

- Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un

rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio

poteva saperne anche Augusta. Non pensai subito così, ma mi

parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di

muovermi. Perciò mormorai:

- L’avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l’avrà detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e

non mi pareva con ciò di negare che essa avesse avuto tutto

dalla prima fonte, cioè da me, ma di asserire che sarebbe stato

inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi invece confessato

subito ch’io con Augusta non avevo segreti, mi sarei sentito

tanto più leale e onesto! Un lieve fatto così, cioè la

dissimulazione di un atto che sarebbe stato meglio di

confessare e proclamare innocente, basta ad imbarazzare la

più sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importanza



né per Guido né per la mia storia, il fatto che alcuni giorni

appresso, quel chiacchierone di sensale col quale avevamo

avuto
da

fare per il solfato
di

rame, mi fermò per istrada e,

guardandomi dal basso in alto, come ve lo obbligava la sua

bassa statura ch’egli sapeva esagerare abbassandosi sulle

gambe, mi disse ironicamente:

- Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello

del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:

- Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne

dubiterete!

E mi lasciò. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferiti

dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la stessa classe

della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola

indiscrezione. Il mio compito precipuo era di difenderlo da

inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per

Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso alla

moglie di congedarla.
Io

credevo che Ada sarebbe ritornata a

casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza

passare per Trieste, si recò invece a soggiornare in una

villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le portò i

bambini.

Ritornato da quel viaggio e non
so se

egli avesse ricordata la



sua promessa da sé oppure che Ada gliel’avesse richiamata

alla mente – mi domandò se non sarebbe stato possibile di

impiegare Carmen nel mio ufficio, cioè in quello dell’Olivi. Io

sapevo già che in quell’ufficio tutti i posti erano occupati, ma

visto che Guido
me

ne pregava calorosamente, acconsentii di

andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso

fortunato, un impiegato dell’Olivi se ne andava proprio in

quei giorni, ma aveva una paga inferiore di quella che era

stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con grande

liberalità
da

Guido il quale, secondo me, faceva così pagare le

sue donne dal Conto Spese Generali.
Il
vecchio Olivi s’informò

da
me sulla capacità di Carmen e per quanto io gli dessi le

migliori informazioni, offerse
di

prenderla intanto alle stesse

condizioni dell’impiegato congedato. Riferii ciò a Guido il

quale afflitto e imbarazzato si grattò la testa.

- Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che

percepisce? Non si potrebbe indurre l’Olivi di arrivare a

concederle intanto quello che ha già?

Io sapevo che non si poteva eppoi l’Olivi non usava

considerarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi.

Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritata una

corona di meno della paga concessale, gliel’avrebbe levata

senza misericordia. E si finì col restare così: l’Olivi non ebbe e

non chiese neppure mai una risposta decisiva e Carmen

continuò a far roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante proprio



perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad

Augusta, ma mai le raccontò
di

aver avute delle spiegazioni

con me e neppure
di

avermi raccomandato Guido. Neppure io

ne parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una lettera
di

Ada che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me e

finiva con l’appellarsi alla mia bontà perché le dicessi qualche

cosa sull’andamento degli affari
di

Guido.
Mi

turbai quando

sentii ch’essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi che

come al solito si dirigeva a me per informarsi di Guido. Di

nuovo non avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io a

Ada. Mi misi
al

tavolo col proposito di scriverle veramente

una lettera di affari e le comunicai ch’ero tanto contento del

modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioè con assiduità e

accortezza.

Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poiché

gli era riuscito
di

guadagnare del denaro vendendo della

merce che teneva depositata in città da varii mesi. Era pur

vero che egli sembrava più assiduo, ma andava tuttavia ogni

settimana a caccia e a pesca. Io esageravo volontieri nella mia

lode perché così
mi

pareva
di

giovare alla guarigione
di

Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche cosa. Ada

s’era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie notizie.

Perciò mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco a poco

– lo ricordo come se mi avvenisse ora – mi sentii imbarazzato

a quel tavolo come se mi fossi trovato di nuovo faccia a faccia



con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo stringere molto la

manina offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero lasciato

sfuggire parole addirittura compromettenti: anelavo di

rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e tutta la

sua bellezza. Questo poi significava prendere per la vita la

donna che m’aveva offerta solo la mano. Il mio dovere era di

stringere solo quella manina, stringerla dolcemente e

lungamente per significare che intendevo tutto, tutto quello

che non doveva essere detto giammai.

Non dirò tutto il frasario che passai in rivista per trovarci

qualche cosa che potesse sostituire quella stretta
di

mano

lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi

scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di

me. Non potevo stare un momento tranquillo

senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa

s’aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene che significava

vecchiaia. Ogni mattina, quando mi destavo, il mondo

appariva più grigio ed io non me ne accorgevo perché tutto

restava intonato; non v’era in quel giorno neppure una

pennellata del colore del giorno prima, altrimenti l’avrei

scorta ed il rimpianto m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena

soddisfazione. Non m’ero affatto compromesso con quelle

parole, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada

fosse stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella



stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per

indovinare che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non

significava altro che il mio timore che trovandomi in corsa

traverso il tempo, non potessi più essere raggiunto

dall’amore. Pareva gridassi all’amore: «Vieni, vieni!» Invece

non sono sicuro di aver voluto quell’amore e, se v’è un

dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scritto circa così.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori

la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non l’avrebbe intesa, ma

la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo

com’essa mi guardava mentre io stringevo la mano della

sorella! Sì!
Io

sapevo ancora arrossire. E arrossii anche

quando ricevetti
un

biglietto
di

ringraziamento
di

Ada in cui

essa non menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia

vecchiaia. Mi parve ch’essa si compromettesse molto di più

con me di quanto io mai mi fossi compromesso con lei. Non

sottraeva la sua manina alla mia pressione. La lasciava giacere

inerte nella mia e, per la donna, l’inerzia è un modo di

consentire.

Pochi giorni dopo
di

aver scritta quella lettera, scopersi che

Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per

un’indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati

condiscepoli
al

liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare per

entrare subito nell’ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti

qualche volta, e ricordo che la differenza del nostro destino



aveva costituito nei nostri rapporti una mia superiorità. Mi

salutava allora per primo e talvolta cercava di avvicinarmi.

Ciò mi sembrava naturale, e invece m’apparve meno

spiegabile quando in un’epoca che non so precisare egli si

fece con me molto altezzoso. Non mi salutava più e a pena a

pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco

perché la mia cute è molto sensibile ed è facilmente scalfita.

Ma che farci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido ove

gli pareva occupassi un posto di subalterno e mi spregiava

perciò, o, con la stessa probabilità, si poteva supporre

ch’essendo morto un suo zio e lasciatolo indipendente sensale

di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli ambienti ci

sono frequentemente
di

simili relazioni. Senza che ci sia stato

un atto nemico, ci si guarda un bel giorno con avversione e

disprezzo.

Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi

trovavo solo, e domandare di Guido. S’era levato il cappello e

m’aveva porta la mano. Poi s’era subito abbandonato con

grande libertà su una delle nostre grandi poltrone. Io lo

guardai con interessamento. Non lo avevo visto
da

anni tanto

da vicino ed ora, con l’avversione che mi manifestava, si era

conquistata la mia più intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una

calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri e

fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la faccia gialla e troppo

ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e si

ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con lui mi



sentivo un lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che

provassi per lui. Quel giorno mi parve che
si

trattenesse dal

ridere e che la sua faccia fosse contratta da un’ironia o da un

disprezzo che non poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva

salutato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che

quell’ironia gli era stata stampata in faccia
da

madre natura

bizzarra. Le sue piccole mascelle non combaciavano

esattamente e fra di esse, da una parte della bocca, era

rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua ironia.

Forse per conformarsi alla maschera da cui non sapeva

liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava deridere il

prossimo. Non era affatto uno sciocco e lanciava delle

frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa.

Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una sola

persona ch’egli descriveva trepidante per una minaccia o

addormentata nell’inerzia e con una faccia che sapeva ridere

e anche piangere. Egli la vedeva salire
la

scala dei corsi

ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi

l’ammirava come accarezzava un valore, come ne strangolava

un altro, oppure anche come insegnava alla gente la

moderazione e l’attività. Perché solo chi aveva del senno

poteva trattare con lei. V’erano tanti
di

quei denari sparsi per

terra in Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e mi

diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di tempo

egli
si

stancò e disse che non poteva restare di più. Del resto



era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni dallo

strano nome
di

Rio Tinto e
di

cui egli a Guido aveva

consigliato l’acquisto il giorno prima – sì, proprio

ventiquattr’ore prima – erano quel giorno balzate in alto di

circa il dieci per cento. Si mise a ridere di cuore.

- Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo

Borsa avrà fatto il resto. Se il signor Speier ora volesse

comperare quelle azioni chissà a quale prezzo dovrebbe

pagarle. Come
ho

indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vantò del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga intimità

con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

- Chi credi istruisca meglio: l’Università o la Borsa?

La sua mandibola calò ancora un poco e il buco dell’ironia

s’ingrandì.

- Evidentemente la Borsa! – dissi io con convinzione. Ciò mi

valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi

lasciò.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più attento

avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io gli avevo

presentato un conto esatto degli importi non insignificanti

che avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo

aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo.

Trovava che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare

quel denaro. E si noti che con qualche decina di quegli affari



si avrebbe potuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi

l’anno precedente! Che cosa dovevo far ora, io che pochi

giorni prima avevo scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii le

parole del Nilini. Stette a sentire con tanta ansietà che

neppure si accorse che io avevo così appreso ch’egli giocava, e

corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse

lasciare in pace
Ada

e invece avvisare la signora Malfenti dei

pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domandò di fare anch’io del

mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente

attuavo i miei propositi
di

bontà attiva e mantenevo la

promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo

afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette

una leggerezza, – gli avrei spiegato, – giocando in Borsa, ma

più di tutti un commerciante che abbia un simile bilancio

dietro di sé.

Il
giorno seguente cominciai benissimo:

- Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? – gli

domandai severamente. Ero preparato ad una scena e

tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacché egli

procedeva in modo da compromettere la ditta, io avrei

abbandonato senz’altro l’ufficio.



Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il

segreto, ma ora, con un abbandono
da

buon ragazzo, mi disse

ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori

minerarii di non so che paese, che gli avevano già dato un

utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro

bilancio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva

raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfortuna di

perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe semplicemente

cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse continuato ad

assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le mie

registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece

congratularsi con lui. In quanto alle questioni
di

contabilità,

gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, perché ove c’era

disponibile del contante era facilissimo di regolare la

contabilità più fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato

reintegrato come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito

quello ch’io dicevo l’abisso della nostra azienda, cioè il conto

di Guido, la nostra contabilità non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in

conto della ditta
le

operazioni
di

Borsa. Per fortuna egli non

accettò perché altrimenti io sarei divenuto il contabile del

giocatore e mi sarei addossata una maggiore responsabilità.

Così invece le cose procedettero come se io non avessi

esistito. Egli rifiutò la mia proposta con delle ragioni che mi

parvero buone. Era di malaugurio di pagare così subito i suoi

debiti ed è una superstizione divulgatissima a tutti i tavoli
da



giuoco che il denaro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma

quando giuoco non trascuro neppurio alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le

comunicazioni
di

Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi

comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi

raccontò come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei

denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii

considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio,

compresi che assolutamente a questo riguardo non si avrebbe

potuto movermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su

quella china non sarebbe bastata la mia protesta che non

avrebbe avuta alcun’efficacia se non fosse stata appoggiata da

tutti i membri della famiglia.

Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua famiglia

con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’è vero ch’entrai in

una relazione d’amicizia alquanto curiosa col Nilini. È sicuro

ch’io non potevo soffrirlo perché lo sentivo ignorante e

presuntuoso, ma pare che per riguardo a Guido, che da lui

aspettava i buoni consigli, sapessi celare tanto bene i miei

sentimenti ch’egli finì col credere di avere in me un amico

devoto. Non nego che forse la mia gentilezza con lui fosse

anche dovuta
al

desiderio di evitare quel malessere che

m’aveva data la sua inimicizia, tanto forte causa quell’ironia

che rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai altre

gentilezze fuori
di

quella di porgergli la mano e il saluto

quando veniva e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo ed

io non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, ciò



ch’è veramente la massima gentilezza che si possa usare a

questo mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando

e me le faceva pagare quello che gli costavano, cioè molto

poco. Se mi fosse stato più simpatico avrebbe potuto indurmi

a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per non vederlo

più di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad

onta che – com’era facile di accorgersene – non fosse

innamorato
di

Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a

me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nella politica in cui egli

era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi potenze

come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a

schiaffi il giorno seguente. Non so se abbia indovinato il

futuro perché io per antipatia non lo stetti mai a sentire.

Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il nostro malinteso

sarà certo dipeso da un’interpretazione errata del mio sorriso

che gli sarà parso d’ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi

ch’egli era un italiano di color dubbio perché gli pareva che

per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la

Germania e specialmente i treni ferroviari tedeschi che

arrivavano con tanta precisione. Era socialista a modo suo e

avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona

possedesse più di centomila corone. Non risi un giorno in cui,

conversando con Guido, egli ammise
di

possedere proprio

centomila corone e non un centesimo in più. Non risi, e non

gli domandai neppure se guadagnando dell’altro denaro



avrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una relazione

veramente strana. Io non sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di

tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il soffitto

mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo

mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta

approfittare di quella sua posizione per pensare ad altro, ma

egli richiamava la mia attenzione domandandomi subito:

- Mi stai a sentire?

Dopo
di

quella sua simpatica effusione, Guido per lungo

tempo non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva

dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi più riservato. Da

Ada stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.

Quand’essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita parecchio.

Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie,

ricresciute, erano anche questa volta fuori di posto e le

facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi avevano

continuato a sformare la loro incassatura.
La

mia sorpresa fu

grande, perché da Guido ed altri ch’erano stati a trovarla,

avevo sentito dire che ogni giorno che passava le apportava

nuova forza e salute. Ma la salute della donna è in primo

luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi salutò affettuosamente, ma

non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta. Non c’era

fra di noi più alcun segreto e certamente essa non ricordava



più di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire tanto.

Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi diritti su
di

me!

Ero il suo buon cognato e mi amava solo perché ritrovava

immutati i miei affettuosi rapporti con mia moglie, che

formavano sempre l’ammirazione di casa Malfenti.

Un
giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si

credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la

corte ed era evidente ch’essa gioiva dei suoi successi.

Probabilmente li esagerava perché mi pareva fosse un eccesso

il pretendere
di

aver dovuto lasciare quella villeggiatura per

sottrarsi alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che

qualche cosa
di

vero ci possa essere stato, perché

probabilmente ella poteva apparire meno brutta a chi prima

non l’aveva conosciuta. Ma già, non tanto, con quegli occhi e

quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa appariva più

brutta perché, ricordando com’era stata, scorgevamo più

evidenti le devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo

gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di

quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma
di
Ada non

era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il

mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un

senso un po’ differente delle nostre relazioni. Eravamo

lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in presenza

degli altri non volevamo. Mentre l’aiutavo, riflettei e finii col



trovare quello che dovevo dirle:

- Tu sai ch’egli ora giuoca! – le dissi con voce seria. Mi viene

talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi voluto

rievocare l’ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse

talmente dimenticato.

- Sì – essa disse sorridendo, – e fa molto bene. È divenuto

bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilità.

Andandosene essa mormorò:

- Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non c’era

più il nostro passato. C’era però la sua gelosia. Quella era viva

come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi

molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che

Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua

faccia l’aria di trionfo che l’aveva illuminata e manifestò di

nuovo quella grande ansietà per quel bilancio chiuso a quel

modo.

- Perché te ne preoccupi – gli domandai io nella mia

innocenza – quando hai già in tasca quello che occorre per

rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti

denari non si va in carcere. – Allora, come lo seppi poi, egli

in tasca non aveva più nulla.



Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé la

fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero

potuto convincermi altrimenti.

Una sera,
di

Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca con lui.

Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c’era poca

probabilità
di

pigliare qualche cosa all’amo. Ma egli insistette

dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al

caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo,

non inescammo neppure più gli ami e lasciammo pendere le

lenze dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della

luna raggiungevano certo il fondo del mare affinando la vista

agli animali grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche

agli animalucci piccoli capaci di rosicchiarci l’esca, ma non

d’arrivare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non

erano altro che un dono alla minutaglia.

Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò poco dopo:

- Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva così perché la luce gl’impediva
di

dormire ed io assentii per fargli piacere
ed

anche per non

turbare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui

lentamente ci movevamo. Ma Luciano protestò dicendo che a

lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non

rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che la luce era

certamente una cosa triste perché si vedevano le cose di

questo mondo. Eppoi impediva la pesca. Luciano rise e tacque.



Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai più volte in faccia alla

luna. Rimpiangevo
di

essermi lasciato indurre di montare in

quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domandò:

- Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace il

veronal puro o il veronal al sodio? Io veramente non

sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si può

mica pretendere che un chimico sappia il mondo a mente.

Io di chimica so tanto
da

poter trovare subito nei miei libri

qualsiasi informazione e inoltre da poter discutere – come

si vide in quel caso – anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al

sodio erano quelle che più facilmente si assimilavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai – e riprodussi più o meno

esattamente – un inno a quell’elemento elevato da un mio

professore all’unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio

era un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi

più rapidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro
di

sodio passava da organismo ad organismo e come andava

adunandosi per la sola gravità nel buco più profondo della

terra, il mare. Io non so se riproducessi esattamente il

pensiero del mio professore, ma in quel momento, dinanzi a

quell’enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del sodio con

un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domandò ancora:



- Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al

sodio?

- Sì, – risposi.

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler simulare

un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo a Guido

un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

- E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da

pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com’ero

dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado
di

portare a Guido

nuove prove delle qualità che io avevo attribuite al sodio:

anche per accelerare gli amalgami che non sono altro che

degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che

sostituiscono la combinazione o l’assimilazione, si aggiungeva

al mercurio del sodio. Il sodio era il mezzano fra l’oro e il

mercurio. Ma a Guido il veronal non importava più, ed io ora

penso che in quel momento le sue viste alla Borsa si fossero

migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte.

Soltanto dopo la seconda, sorse in me l’idea ch’essa mi volesse

parlare.

La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una volta di più

ad educarmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andasse,

ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette perciò di

dover restare. Dopo fatte le presentazioni, io respirai,



sollevato che il buco mandibolare del Nilini non fosse rivolto

a me. Non presi parte alla loro conversazione.

Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che si

facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel salotto

di
una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come

sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada sembrò

ch’egli calunniasse le donne. Disse
di

non saper neppure ciò

che fosse la maldicenza. A questo punto intervenni io per

confermare che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non

avevo mai sentita venir dalla sua bocca una parola che avesse

neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi dicendo ciò perché mi

parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldicente

perché dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in piena

salute, aveva pensato ai fatti proprii e, quando la malattia

l’invase, non restò in lei che un piccolo posticino libero,

occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoista, ma essa

accolse la mia testimonianza con gratitudine.

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di

conoscermi
da

molti anni e
di

credermi
di

una grande

ingenuità. Ciò mi divertì e divertì anche Ada. Fui molto

seccato invece quand’egli – per la prima volta dinanzi a terzi

– proclamò ch’ero uno dei migliori suoi amici e che perciò mi

conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da quella

dichiarazione sfacciata mi sentii offeso nel mio pudore, come

una fanciulla cui in pubblico fosse stato rimproverato di aver

fornicato.



Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita

furberia delle donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in

mia presenza senza ch’io me ne accorgessi. A me parve che

Ada continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere

dubbio mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare sperando

si esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritornò per la seconda volta, mi trovò con Guido.

Allora lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazienza e

indovinai ch’essa voleva proprio me. Finché non ritornò, io

mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa
da

me non

domandava amore, ma troppo frequentemente voleva

trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile

d’intendere quello che le donne volevano anche perché esse

stesse talvolta lo ignoravano.

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle sue

parole. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce strozzata

dall’emozione, ma non già perché avesse rivolta la parola a

me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non fosse stata

mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne sapevo,

compreso quel nostro tentativo di procurarle un posto presso

l’Olivi.

Essa fu subito più calma perché quello che le dicevo

corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da

Guido. Poi seppi che gli accessi
di

gelosia si seguivano da lei a

periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via per

una parola che la convincesse.



Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di

trovare un posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen

si
trovasse in tali condizioni da dipendere

dal
guadagno della

fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare

del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua

seconda domanda, non potevo risponderle perché della

famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno.

- Guido invece conosce tutti in quella casa, – mormorò Ada

con ira e le lacrime le irorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò.

Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter

contare su di me.
Il
sorriso mi piacque perché certamente non

era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli

segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel sorriso e

mormorai:

- Quello ch’io temo per Guido non è Carmen, ma il suo giuoco

alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle:

- Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma.

Papà giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagnò tanti di

quei denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:



- Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch’io sia suo

amico!

Essa mi guardò sorpresa:

- A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene.

Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento
ai

suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando mi

trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse bene

che Ada finalmente m’apparisse quale una mia sorella e

null’altro. Essa non prometteva e non minacciava amore. Per

varii giorni corsi la città inquieto e squilibrato. Non arrivavo a

intendermi. Perché mi sentivo come se Carla m’avesse

lasciato in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo.

Sinceramente credo ch’io abbia avuto sempre bisogno

dell’avventura o di qualche complicazione che le somigli. I

miei rapporti con Ada non erano ormai più complicati affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del solito:

dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro che il rincaro

del denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva

assorbire più nulla!

- Gettiamoci del sodio! – proposi io.

L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover

arrabbiarsi, la trascurò: tutt’ad un tratto il denaro a questo

mondo era divenuto scarso e perciò caro. Egli era sorpreso

che ciò avvenisse ora mentre egli l’aveva preveduto per un



mese più tardi.

- Avranno mandato tutto il denaro alla luna! – dissi io.

- Sono cose serie
di

cui non bisogna ridere, – affermò il Nilini

guardando sempre il soffitto. – Adesso si vedrà chi avrà

l’anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo

soggiacerà.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse

divenire più scarso, così non indovinai che il Nilini ponesse

Guido fra i lottatori
di

cui si doveva provare il valore. Ero

tanto abituato a difendermi dalle sue prediche con la

disattenzione, che anche questa, che pur sentii, passò via

senza neppur scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intonò tutt’altra musica.

Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido

aveva fatti degli affari con un altro agente di cambio. Il Nilini

cominciò col protestare in un tono concitato che egli non

aveva mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella

dovuta discrezione. Di questo egli voleva la mia

testimonianza. Non aveva tenuto celati gli affari di Guido

persino a me ch’egli continuava a ritenere quale il suo miglior

amico? Ma ormai egli era svincolato da qualunque riserbo e

poteva gridarmi nelle orecchie che Guido era in perdita fino

alla punta dei capelli. Per gli affari ch’erano stati fatti col suo

mezzo, egli assicurava che alla più lieve miglioria
si

sarebbe

potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era però enorme

che alla prima avversità Guido gli avesse fatto torto.



Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo

avere da lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre

più e continuava a parlare del torto che gli era stato fatto.

Perciò, contro ogni suo proposito, egli continuò a rimanere

discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro

sofà in un curioso stato intermedio fra la disperazione e il

sonno. Gli domandai:

- Tu sei ora in perdita fino agli occhi?

Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si copriva il

volto sfatto e disse:

- Hai mai visto un uomo più disgraziato
di
me?

Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendosi supino.

Rinchiuse gli occhi e parve avesse già dimenticata la mia

presenza.

Io
non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva

ch’egli credesse
di

essere l’uomo più disgraziato del mondo.

Non era un’esagerazione la sua; era una vera e propria

menzogna. L’avrei soccorso
se

avessi potuto, ma mi era

impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi è più

innocente e più disgraziato di Guido merita compassione,

perché altrimenti nella nostra vita non ci sarebbe posto che

per quel sentimento, ciò che sarebbe un grande tedio. La

legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma anzi prescrive



la miseria e il dolore. Quando viene esposto il commestibile,

vi accorrono da tutte le parti i parassiti e, se mancano,

s’affrettano
di

nascere. Presto la preda basta appena, e subito

dopo non basta più perché la natura non fa calcoli, ma

esperienze. Quando non basta più, ecco che i consumatori

devono diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e così

l’equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perché lagnarsi?

Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno avuto niente

della preda muoiono gridando all’ingiustizia e quelli che ne

hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto diritto ad

una parte maggiore. Perché non muoiono e non vivono

tacendo? È invece simpatica la gioia
di

chi ha saputo

conquistarsi una parte esuberante del commestibile e si

manifesti pure
al

sole in mezzo agli applausi. L’unico grido

ammissibile è quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per conquistare od

anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di

giuoco e piangeva per aver perduto. Non
si

comportava

dunque neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Perciò e

solo perciò, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto

bisogno del mio affetto, non lo trovò. Neppure i miei ripetuti

propositi poterono accompagnarmi fin là.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre più

regolare e rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile

nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e

chiudeva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia,

invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una



piccola parte.

Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata informata

della disgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta

voce. Egli trasalì
ed

ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi

alla sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.

- No! – mormorò. Poi rinchiuse gli occhi.

Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi

inclinano al sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti ancora a

guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva?

Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai

rudemente per una spalla e lo scossi:

- Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardò incerto con l’occhio ancora

velato dal sonno eppoi mi domandò:

- Che vuoi? – Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda: –

Che vuoi dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il

diritto
di

destarlo. M’arrabbiai anch’io e gridai che questo

non era il momento di dormire perché bisognava affrettarsi

di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari. C’era da

calcolare e discutere con tutti i membri della nostra famiglia

e quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di essere



stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:

- Avresti fatto meglio
di

lasciarmi dormire. Chi vuoi che ora

m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere l’altra

volta per avere quel poco
di

cui abbisognavo per salvarmi?

Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi vuoi mi

rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con l’ira di dover dare e privare

me e i miei, esclamai:

- E non ci sono anch’io qui? – Poi l’avarizia mi suggerì di

attenuare da bel principio il mio sacrificio:

- Non c’è Ada? Non c’è nostra suocera? Non possiamo unirci

per salvarti?

Egli si levò e mi si appressò con l’evidente intenzione di

abbracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non volevo.

Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di

rampognarlo, e ne feci l’uso più largo. Gli rimproverai la sua

attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata fino

a quel momento e che l’aveva tratto alla rovina. Aveva agito

di propria testa non consultandosi con nessuno. Tante volte

io avevo tentato
di

avere sue comunicazioni per trattenerlo e

salvarlo ed egli me le aveva rifiutate serbando la sua fiducia

per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che

da quindici giorni egli non lavorava più col Nilini essendosi

fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.



Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso:

rovinava tutti attorno a
sé

e sorrideva. M’atteggiai a giudice

severo perché per salvare Guido bisognava prima educarlo.

Volli sapere quanto egli avesse perduto e m’arrabbiai quando

mi disse di non saperlo esattamente. M’arrabbiai ancora

quand’egli mi disse una cifra relativamente piccola che poi

risultò rappresentare l’importo che bisognava pagare alla

liquidazione del quindici del mese da cui distavamo di soli

due giorni. Ma Guido asseriva che fino alla fine del mese c’era

del tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del

denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente.

Gridai:

- Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla

luna? – Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un

giorno di più. Non si doveva rischiare di veder aumentare

la perdita già enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe

stata divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, lui

(cioè suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava

ritornare al nostro commercio privo di rischi e che non

volevo mai più vedere nel nostro ufficio né il Nilini né

alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi pregò
di

non gridare tanto, perché

avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto

di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita



era addirittura l’effetto di un crimine. Bisognava essere un

bestione per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva

ch’era necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato in

Borsa? Nostro suocero, ch’era stato un commerciante tanto

solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo
di

qualche impegno. Eppoi – Guido lo sapeva – avevo giocato

anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli aveva

rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le rendite di un

mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di

liberarsi della sua responsabilità. Egli asserì che il Nilini lo

aveva indotto a giocare più di quanto egli avesse voluto,

facendogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché faceva

gli affari suoi. E – del resto – dopo di aver lasciato il Nilini,

non si era egli precipitato ad aumentare la propria posta col

mezzo di un altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi della

nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare
al

ribasso

ad insaputa del Nilini. Per riparare non poteva certo bastare

di cambiare di rappresentante e continuare sulla stessa via

perseguitato dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi

finalmente a lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola,

riconobbe di aver sbagliato.



Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente

compassione e l’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto.

Gli dissi che mi sarei occupato subito
di

provvedere il denaro

che io dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di

parlare con nostra suocera. Egli, invece,
si

sarebbe incaricato

di Ada.

La mia compassione aumentò quand’egli mi confidò che

volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma

che lo tormentava di dover parlare con Ada.

- Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o

soltanto quando finiscono bene! – Egli non avrebbe parlato

affatto e avrebbe pregata la signora Malfenti d’informarla

lei di tutto.

Questa decisione l’alleggerì grandemente e uscimmo insieme.

Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi

sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma come

fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non

voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano

essere fatte le sue relazioni con la moglie
se

temeva tanto di

parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo.

Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che gli

era tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto da

parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non

vederla per quella sera, perché sarebbe subito partito per la



caccia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva

fosse bastata la prospettiva di poter recarsi all’aria aperta,

lontano
da

ogni pensiero, per avere l’aspetto
di

trovarvisi

diggià e
di

goderne pienamente. Io ne fui indignato! Con lo

stesso aspetto, certo, avrebbe potuto ritornare in Borsa per

riprendervi il giuoco nel quale rischiava la fortuna della

famiglia e anche la mia.

Mi disse:

- Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito di

venire con me a patto che tu prenda l’impegno di non

rammentare con una sola parola gli avvenimenti
di

oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia

seria, si fece più serio anche lui. Aggiunse:

- Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo

simile. Poi mi sarà più facile di riprendere il mio posto nella

lotta.

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerità non

seppi dubitare. Perciò seppi rattenere il mio dispetto o

manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io

dovevo restare in città per provvedere al denaro necessario.

Era già un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio

posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora

Malfenti. Egli non aveva più ritrovato l’aspetto di gioia per il



divertimento di alcune ore che l’aspettava e, finché rimase

con me, conservò stereotipata sulla faccia l’espressione del

dolore cui io l’avevo richiamato. Ma prima
di

lasciarmi, trovò

uno sfogo in una manifestazione d’indipendenza e – come a

me parve – di rancore. Mi disse ch’era veramente stupito
di

scoprire in me un tale amico. Esitava di accettare il sacrificio

che gli volevo portare e intendeva (proprio intendeva) ch’io

sapessi ch’egli non mi riteneva impegnato in alcun modo e

ch’ero perciò libero di dare o non dare.

Son sicuro
di

aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli

dissi:

- Perché vuoi ch’io desideri
di

ritirarmi quando pochi minuti

or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son proferto

di aiutarti?

Egli mi guardò un po’ incerto eppoi disse:

- Giacché lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma faremo

un contratto
di

società nuovo del tutto, perché ognuno

abbia quello che gli compete. Anzi se ci sarà lavoro e vorrai

continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo salario.

Metteremo la nuova società su tutt’altra base. Così non

avremo più da temere altri danni dall’aver occultata la

perdita del nostro primo anno d’esercizio.

Risposi:

- Questa perdita non ha più alcuna importanza e non devi



pensarci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra

suocera. Questo e null’altro per adesso importa.

Così ci lasciammo.
Io

credo di aver sorriso dell’ingenuità con

cui Guido manifestava i suoi più intimi sentimenti. Egli

m’aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il

mio dono senz’aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io

non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale

riconoscenza egli proprio me la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come se

fossi andato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente

la libertà che m’era tolta per i propositi
di

educarlo e

rimetterlo sulla buona strada. In fondo il pedagogo è

incatenato peggio dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli

quel denaro. Naturalmente non so dire se lo facessi per

affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi da quella piccola

parte di responsabilità che poteva toccarmi per aver lavorato

nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di sacrificare una parte

del mio patrimonio e ancora oggidì guardo a quel giorno della

mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro salvava

Guido e a me garantiva una grande tranquillità
di

coscienza.

Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e così

perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa

l’Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma così

forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo

parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava intanto

per partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici



del mese. Per la fine del mese avrei provveduto più tardi.

Per quella sera non pensai più a Guido. Più tardi, e cioè

quando i bambini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire

ad
Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che

doveva riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con

discussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di

convincere Augusta nel momento in cui la regolazione di

quegli affari sarebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido

stava divertendosi sarebbe stato curioso che io mi fossi

seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto

carica di denaro (ci avevo l’antica busta abbandonatami da

Carla e che fino
ad

allora religiosamente avevo conservato

per lei stessa o per qualche sua erede e qualche po’ di altro

denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) mi recai in

ufficio. Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che

cuciva e Luciano che s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Augusta

perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel

grande pallore che non si produceva che per dolori che le

provenivano
da

me. Mitemente mi disse:

- Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo

patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto

di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi riprese a



rimproverarmi il mio silenzio:

- Ma è vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi sono

opposta alla tua volontà.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto.

Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la

quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s’era

abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto della mia

generosità ch’essa assolutamente non voleva accettare. Aveva

anzi pregata Augusta d’invitarmi a desistere dalla mia

profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica

malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi

sorprendeva l’attitudine assunta da Ada:

- Ti parve risentita? – domandai facendo tanto d’occhi per la

sorpresa.

- No! No! Non offesa! – gridò la sincera Augusta. – Mi baciò e

abbracciò... forse perché abbracci te.

Pareva un modo
di

esprimersi assai comico. Essa mi guardava,

studiandomi, diffidente.

Protestai.

- Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?

Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava

orribilmente. Sta bene che Guido a quell’ora non era più a



divertirsi e passava certamente un brutto quarto d’ora fra sua

suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch’io e mi pareva

di
dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa

allontanò la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece

dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

- Io so che ami anche me, – mi disse.

Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva importanza

per lei, ma il mio ed ebbi un’ispirazione per provarle la mia

innocenza:

- Ada è dunque innamorata di me? – feci ridendo.

Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un

po’ le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi così da

somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardò stupita, ma

presto indovinò la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio

d’ilarità
di

cui subito si vergognò.

- No! – mi disse, – ti prego di non deriderla. – Poi confessò,

sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle

protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto

tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché imitandola

m’era parso di abbracciare Ada. E quando fui solo, più volte

ripetei quello sforzo con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza
di

trovarvi



Guido. Ve l’attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi a

casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare

del denaro all’Olivi. Dovevo compiere il mio dovere per

quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di più

dalla riconoscenza. Chissà quali sorprese mi potevano ancora

provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora

Malfenti che pesantemente le saliva. Mi raccontò per lungo e

per largo quanto fino
ad

allora era stato deciso nell’affare di

Guido. La sera prima s’erano divisi circa d’accordo nella

convinzione che bisognava salvare quell’uomo che aveva una

disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina
Ada

aveva appreso

ch’io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era

recisamente rifiutata di accettare. La signora Malfenti la

scusava:

- Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver

impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche per

parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza

danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido

s’erano recati per averne consiglio
da

un avvocato, vecchio

amico di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna.

L’avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché per

legge non vi si era obbligati. Guido s’era vivamente opposto

parlando di onore e di dovere, ma senza dubbio, una volta che

tutti, compresa Ada, decidevano di non pagare, anche lui



avrebbe dovuto rassegnarvisi.

- Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? – dissi

io perplesso.

- Probabilmente! – disse la signora Malfenti con un sospiro

prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fummo

ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto

bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo

istante, ch’io però afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come
se

la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi

stese la mano con un movimento deciso, virile, che doveva

cancellare l’esitazione femminea che l’aveva precorso.

Mi disse:

- Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. Non saprei

ora dirti quello che sento perché sono confusa. Sono anche

malata. Sì, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della casa

di salute di Bologna!

Un
singhiozzo l’interruppe:

- Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che

neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Così ci sarà più

facile d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria

malattia; singhiozzò poi
di

nuovo prima di continuare a



parlare del marito:

- È un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli
sa

che tu

consenti di dargli quel denaro, s’ostinerà ancora

maggiormente nella sua idea
di

sacrificare anche il resto

inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo con

assoluta certezza che il fallimento in Borsa è permesso.

L’ha detto l’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’alta autorità senza

domandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il

mio parere, anche accanto a quello dell’avvocato, avrebbe

potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio

parere seppure
ne

avevo uno. Ricordai invece che venivo

messo in una posizione difficile. Io non potevo ritirarmi

dall’impegno che avevo preso con Guido: era in compenso di

quell’impegno, che m’ero creduto autorizzato di gridargli

nelle orecchie tante insolenze, intascando così una specie

d’interessi sul capitale che ora non potevo più rifiutargli.

- Ada! – dissi esitante. – Io non credo di potermi disdire così

da un giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu

convincessi Guido di fare le cose come le desideri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi

dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale

posizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto

messo a disposizione soltanto un quarto dell’importo di cui

abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.



Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la

faccia celata nel fazzoletto, disse:

- Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente

straordinaria! Ora
si
vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande

rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai più di

quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel

denaro, perché essa m’avrebbe impedito di darlo o avrebbe

impedito a Guido
di

accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi

cioè che quel denaro io l’avevo già procurato e accennai alla

mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto

lieve. Ada mi guardò questa volta con un’espressione di vera

ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi

saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia

bugia per la quale non so dare altra spiegazione che una mia

strana tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di

quanto non sia, che m’impedì di attendere Guido e mi cacciò

da
quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato

punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato

chiesto di consegnare il denaro che dicevo
di

avere con me, e

allora che figura ci avrei fatta? Dissi che avevo degli affari

urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m’accompagnò alla porta e m’assicurò ch’essa avrebbe

indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia



bontà e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale

risolutezza che io trasalii. A me parve che quel fermo

proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel

momento essa non mi amava. Il mio atto di bontà era troppo

grande. Schiacciava la gente su cui s’abbatteva e non c’era
da

meravigliarsi che i beneficati protestassero. Andando

all’ufficio cercai di liberarmi del malessere che m’aveva dato

il contegno
di

Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio a

Guido e a nessun altro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di

farlo sapere ad Ada stessa alla prima occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver

mentito una volta di più. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla

mattina una pioggerella minuta e continua che aveva

rinfrescata considerevolmente l’aria di quella primavera

esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per andare

all’ufficio dovevo percorrere una strada ben più lunga ciò

ch’era abbastanza fastidioso. Ma mi pareva di dover

corrispondere ad
un

impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto
da

Guido. Allontanò dall’ufficio

Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto

sconvolto che l’aiutava nelle sue lotte con
la

moglie e che io

conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e

di
nostra suocera ch’egli sapeva m’erano già stati comunicati.

Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che non

poteva accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se



avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da

parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far

apparire esitante
il
mio aiuto e infine eravamo d’accordo con

Ada che la decisione doveva venire da Guido e non da me. Gli

dissi che bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre

persone. Io non ero un tale uomo d’affari da poter dare un

consiglio in argomento tanto importante.
E,

per guadagnare

del tempo, gli domandai se voleva che consultassi l’Olivi.

Bastò questo per farlo gridare:

- Quell’imbecille! – urlò. – Te ne prego lascialo da parte!

Non ero affatto disposto
di

accalorarmi alla difesa dell’Olivi,

ma non bastò la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo

nell’identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che

gridava e toccava a me di tacere. È quistione di disposizione.

Io ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per

un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene

che se le mie parole avessero avuto un effetto qualunque, la

catastrofe che poi seguì sarebbe stata evitata. Gli dissi che io

intanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazione

del quindici da quella di fine mese. In complesso al quindici

non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e

bisognava intanto indurre le donne a sottostare a quella

perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto il tempo

necessario per provvedere saggiamente all’altra liquidazione.



Guido m’interruppe per domandarmi:

- Ada m’ha detto che tu hai già pronto il denaro in tasca. L’hai

qui?

Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi salvò:

- Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo

depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando

vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. Se

proprio io il giorno prima avevo dichiarato
di

non voler

aspettare l’altra liquidazione per mettere
in

regola tutto! E

qui egli ebbe uno scoppio d’ira violenta che finì col gettarlo

privo
di

forze sul sofà! Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il

Nilini e quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuoco.

Oh! Giuocando egli aveva bensì intravvista la possibilità della

rovina, ma mai più la soggezione a donne che non capivano

niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei

abbracciato. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a

quella decisione. Niente più giuoco, ma il lavoro
di

ogni

giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza.

Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi

tutto sarebbe stato facile e semplice.



Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò. Anche lui

nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte decisione.

- Ritorno da Ada! – mormorò ed ebbe un sorriso amaro, ma

sicuro.

L’accompagnai fino alla porta e l’avrei accompagnato fino a

casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che

l’attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’aveva

lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia di

recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi sospettato

che
su

lui potesse incombere un pericolo, ma ormai io ero

tutto dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere

Ada e la signora Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa

non era una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita

ripartita fra noi quattro non era insignificante, ma non

rappresentava per nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che
il
mio maggior dovere era oramai non

di

assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno appresso

l’importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca

dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato

un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in

varii anni, versando però di lì ad alcuni mesi tutto quello che

ancora restava dell’eredità di mia madre. Speravo che l’Olivi

non avrebbe fatte delle difficoltà, perché io fino ad allora non

gli avevo mai domandato più di quanto mi fosse spettato per



utili ed interessi e potevo anche promettere di non

inquietarlo mai più con domande simili. Era evidente che pur

potevo sperare
di

ricuperare
da

Guido almeno parte di

quell’importo.

Quella sera non seppi trovare l’Olivi. Era appena uscito

dall’ufficio quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato

alla Borsa. Non lo trovai neppure colà e allora mi recai a casa

sua ove appresi che si trovava ad una seduta di

un’associazione economica nella quale occupava un posto

onorifico. Avrei potuto raggiungerlo colà, ma oramai s’era

fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia abbondante che

convertiva le vie in tanti ruscelli.

Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per lunghi

anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla,

tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella

stessa abbondanza. Dalle alture che circondano la città scese

il fango che, associato alle scorie della nostra vita cittadina,

andò ad ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a

rincasare dopo
di

aver atteso inutilmente in un rifugio che la

pioggia cessasse e quand’ebbi chiara la visione che il tempo

s’era assestato nella pioggia e ch’era vano
di

sperare un

mutamento,
si
camminava nell’acqua anche movendosi sulla

parte più alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e

fracido fino alle ossa. Bestemmiavo anche perché avevo

perduto tanto buon tempo per rintracciare l’Olivi. Può essere

che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma è sicuro ch’io

soffro orrendamente quando posso constatare di aver



lavorato invano. E correndo pensavo: «Lasciamo tutto per

domani quando sarà chiaro e bello e asciutto. Domani andrò

dall’Olivi e domani mi recherò
da

Guido. Magari mi leverò
di

buon’ora, ma sarà chiaro e asciutto». Ero tanto convinto della

giustezza della mia decisione che dissi
ad

Augusta che
da

tutti

si
era stabilito

di
rimandare ogni decisione alla dimane. Mi

cambiai, mi rasciugai e con le comode e calde pantofole sui

piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire

profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle mie

finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima

apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in

varie parti della città delle inondazioni, poi che Guido era

morto.

Molto più tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle

undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu

allontanata, Guido avvertì la moglie ch’egli aveva ingoiata

una quantità enorme di veronal. Volle convincere la moglie

che era condannato. L’abbracciò, la baciò, le domandò

perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua

parola si convertisse in un balbettio, l’assicurò ch’essa era

stata il solo amore della sua vita. Essa non credette per allora

né a quest’assicurazione né ch’egli avesse ingoiato tanto

veleno da poter morirne. Non credette neppure ch’egli avesse

perduti i sensi, ma si figurò che fingesse per strapparle
di

nuovo dei denari.



Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre

più profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un

biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua

abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito

abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande

quantità di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozione

che avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna

ch’era in casa
da

poco tempo, della gravità della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l’acqua a

mezza gamba e smarrì il biglietto. Se ne accorse solo quando

si
trovò alla presenza del dottore. Seppe però dirgli che c’era

urgenza e lo indusse a seguirla.

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro

che una genialità, ma un medico pratico che aveva fatto

sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva

una grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare

per conto di una società dai numerosissimi membri, che lo

retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era

arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al

fuoco. Si può immaginare con quale animo abbandonasse ora

il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio

le cause della morte del mio povero amico, mi preoccupai

anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi

altro che questo: quando giunse all’aperto e si sentì bagnare

dalla pioggia traverso l’ombrello, si pentì d’aver studiato



medicina invece di agricoltura, ricordando che il contadino,

quando piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata. Ora che

aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido

l’avesse giocata mesi prima simulando
un

suicidio. Non

toccava più a lei di assumersi una responsabilità, ma al

dottore il quale doveva essere informato di tutto, anche delle

ragioni che dovevano far credere in una simulazione di

suicidio. E queste ragioni il dottore le ebbe tutte come

prestava nello stesso tempo l’orecchio alle onde che

spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva

chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava

di
ogni ordigno necessario alla cura. Lo deplorò balbettando

qualche parola che Ada non intese.
Il

peggio era che, per

poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli non avrebbe

potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma avrebbe

dovuto andar a prenderle lui stesso traversando per due volte

la via. Toccò il polso di Guido e lo trovò magnifico. Domandò

ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un sonno molto

profondo. Ada rispose di sì, ma non a quel punto. Il dottore

esaminò gli occhi di Guido: reagivano prontamente alla luce!

Se ne andò raccomandando
di

dargli di tempo in tempo dei

cucchiaini di caffè nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rabbia:

- Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con

questo tempo!



Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la

sua negligenza,
ma

egli l’indovinò e si difese: mi disse che

rimase stupito all’apprendere alla mattina che Guido era

morto, tanto che sospettò fosse rinvenuto e avesse preso

dell’altro veronal. Poi soggiunse che i profani d’arte medica

non potevano immaginare come nel corso della sua pratica il

dottore venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti

che vi attentavano non pensando che alla loro.

Dopo poco più di un’ora, Ada si stancò di cacciare a Guido il

cucchiaino fra’ denti e vedendo ch’egli ne sorbiva sempre

meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si spaventò

di
nuovo e pregò la fantesca

di
recarsi dal dottor Paoli. Questa

volta la fantesca tenne
da

conto il bigliettino. Ma ci mise più

di
un’ora per raggiungere l’abitazione del medico. È naturale

che quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo

di fermarsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo

bagna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima

da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava di

ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di attendere

presso il cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di

servizio, una buonissima persona in età, fece sedere la

fantesca di Ada accanto al fuoco e si preoccupò di rifocillarla.

Il dottore non aveva lasciato l’indirizzo del suo cliente e così

le due donne passarono insieme varie ore accanto al fuoco. Il

dottore ritornò, solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi

arrivò da Ada con tutti gli ordigni che già aveva esperiti su



Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: celare

ad
Ada che Guido era già morto e far venire la signora

Malfenti prima che Ada se ne accorgesse, per assisterla nel

primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.

Levatomi dal letto ebbi per l’ultima volta uno slancio d’ira

contro il povero Guido: complicava ogni sventura con le sue

commedie! Uscii
di

casa senza Augusta che non poteva

abbandonare il bimbo così
su

due piedi. Fuori, fui trattenuto

da un dubbio! Non avrei potuto attendere che le Banche si

aprissero e l’Olivi fosse nel suo ufficio per comparire dinanzi

a Guido fornito
del

denaro che avevo promesso? Tanto poco

credevo alla notizia della gravità delle condizioni
di

Guido che

pur m’era stata annunziata!

La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle scale.

Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare.

Guido, dacché vivevo con lui, era divenuto per me un

personaggio
di

grande importanza. Finché era vivo lo vedevo

in una data luce ch’era la luce di parte delle mie giornate.

Morendo, quella luce si modificava in modo come se

improvvisamente fosse passata traverso un prisma. Era

proprio questo che m’abbacinava. Egli aveva sbagliato, ma io

subito vidi ch’essendo morto, dei suoi errori non restava

niente. Secondo me era un imbecille quel buffone che in un

cimitero coperto di epigrafi laudatorie domandò dove si

seppellissero in quel paese i peccatori. I morti non sono mai



stati peccatori. Guido era ormai un puro! La morte l’aveva

purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi

disse qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata.

Oramai si era riusciti a farle credere che la quantità di veleno

ingerita
da

Guido era stata tale che nessun soccorso avrebbe

potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

- Invece – aggiunse il dottore con sconforto – se io fossi

arrivato qualche ora prima l’avrei salvato. Ho trovate le

boccette vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco più forte dell’altra volta.

Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi stampato:

Veronal. Dunque non veronal
al

sodio. Come nessun altro io

potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire.

Non lo dissi però mai a nessuno.

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il momento

non cercassi
di

vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti

calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro

effetto.

Sul corridoio sentii venire
da

quella stanzuccia, ove ero stato

ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano parole

singole che non intendevo, ma pregne di affanno. La parola lui

era ripetuta più volte ed io immaginai quello ch’essa diceva.

Stava ricostruendo la sua relazione col povero morto. Non

doveva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col



vivo. Per me era evidente ch’essa col marito vivo aveva

sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso da tutti

insieme perché egli aveva giocato alla Borsa col consenso di

tutti loro. Quando s’era trattato
di

pagare allora l’avevano

lasciato solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico dei

congiunti io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il

dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva

abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza già avanzata,

esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di

essere morto senz’averlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella

era impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la

sorella. Io ero molto commosso ed Augusta pianse

abbracciandomi:

- Tu sei stato un fratello per lui, – mormorò. – Solo adesso io

sono d’accordo con te di sacrificare una parte del nostro

patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico.

Intanto affissi alla porta dell’ufficio un bollettino che ne

annunciava la chiusura per la morte del proprietario.

Composi io stesso l’avviso mortuario. Ma soltanto il giorno

seguente, d’accordo con Ada, furono prese le disposizioni per

il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il

feretro al cimitero. Voleva concedergli tutte le prove d’affetto



che poteva. Poverina! Io sapevo quale dolore fosse quello del

rimorso su una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch’io alla

morte
di
mio padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del

Nilini. Si arrivò così a fare un piccolo bilancio della situazione

di
Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della

ditta, ma Guido restava debitore di altrettanto, se avesse

dovuto rispondere di tutto.

Io
avrei avuto bisogno

di
lavorare, proprio lavorare a

vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far

altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di

sacrificare tutta
la

mia vita in quell’ufficio e di lavorare a

vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper

far bene?

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo

tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare

radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva

tutto! Il povero Guido, quando gli aveva fatto
di

torto, era

stato già colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio.

Perciò tutto era dimenticato oramai. E predicò dicendosi

proprio fatto così. Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli

aveva sempre voluto bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Finì che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si

sovrapposero. Non era nel lento commercio che si avrebbe

potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla



Borsa stessa. E il Nilini mi raccontò di persona a lui amica che

all’ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la

posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di

proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivò in ultimo, poco

prima del mezzodì e fu subito accettata
da

me. L’accettai con

una gioia tale come
se

così fossi riuscito
di

far rivivere il mio

amico. Finì che io comperai a nome del povero Guido una

quantità di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, South

French e così via.

Così s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro

cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a sera

restai a misurare a grandi passi su e giù l’ufficio in attesa di

sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti. Io temevo che

alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che il suo

nome non venisse più ritenuto buono per impegni ulteriori.

Invece per varii giorni non si attribuì quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei

ordini erano stati eseguiti, incominciò per me una vera

agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere

gli stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo già qualche

frazione abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione

come un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel

mio ricordo che ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi

rimasto assiso al tavolo da giuoco succhiellando le carte. Io

non conosco nessuno che per tante ore abbia saputo resistere



ad una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu da me

registrato, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto

innanzi ed ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero

amico, conveniva. Persino le mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto

intervenire ad impedirmi l’opera di salvataggio cui m’ero

accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di metà del

mese quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun altro si

ricordò
di

quegli impegni, visto che tutti erano intorno
al

cadavere che attendeva la tumulazione.
Del

resto, in quella

liquidazione era da pagare meno di quanto fosse stato

stabilito a suo tempo, perché la fortuna m’aveva subito

assecondato. Era tale il mio dolore per la morte
di

Guido, che

mi pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i modi

tanto con la mia firma che con l’esposizione del mio danaro.

Fin qui m’accompagnava il sogno di bontà che avevo fatto

lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di

quell’agitazione, che non giuocai mai più in Borsa per conto

mio.

Ma a forza
di

«succhiellare» (questa era la mia occupazione

precipua) finii col non intervenire al funerale di Guido. La

cosa avvenne così. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo

impegnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il

nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricuperato

della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora

solamente dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva

di orgoglio. Avveniva proprio quello che il Nilini aveva



preveduto in tono molto dubitativo bensì ma che ora,

naturalmente, quando ripeteva le parole dette, spariva ed egli

si
presentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva

previsto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato mai,

ma non glielo dissi perché a me conveniva ch’egli restasse

nell’affare con la sua ambizione. Anche il suo desiderio poteva

influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora

ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre

quarti.

All’altezza dei volti
di

Chiozza, vidi in lontananza il convoglio

e mi parve persino di riconoscere la carrozza
di

un amico

mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di

piazza, dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in

quella vettura il Nilini ed io continuammo a succhiellare.

Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci

lagnavamo dell’andatura lenta della vettura. Chissà quello

che intanto avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il

Nilini, a un dato momento, mi guardò proprio con gli occhi e

mi domandò perché non facessi alla Borsa qualche cosa per

conto mio.

- Per il momento – dissi io, e non so perché arrossissi, – io non

lavoro che per conto del mio povero amico.

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

- Poi penserò a me stesso. – Volevo lasciargli la speranza
di



poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di

conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me

formulai proprio le parole che non osavo dirgli: «Non mi

metterò mai in mano tua!» Egli si mise a predicare.

- Chissà se si può cogliere un’altra simile occasione! –

Dimenticava d’avermi insegnato che alla Borsa v’era

l’occasione ad ogni ora.

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fermano,

il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un grido di

sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale

che s’avviava al cimitero greco.

- Il signor Guido era greco? – domandò sorpreso.

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e

s’avviava a qualche altro cimitero, giudaico, greco,

protestante o serbo.

- Può essere che sia stato protestante! – dissi io dapprima, ma

subito mi ricordai d’aver assistito al suo matrimonio nella

chiesa cattolica.

- Dev’essere un errore! – esclamai pensando dapprima che

volessero seppellirlo fuori
di

posto.

Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso

irrefrenabile che lo gettò privo di forze in fondo alla vettura

con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

- Ci siamo sbagliati! – esclamò. Quando arrivò a frenare lo



scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimproveri. Io avrei

dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto

sapere l’ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di

sopportare i suoi rimproveri. Perché non aveva guardato

meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi

premeva più la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla

vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l’entrata

del cimitero cattolico. La vettura ci seguì. M’accorsi che i

superstiti dell’altro defunto ci guardavano sorpresi non

sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a

quell’estremo limite quel poverino lo abbandonassimo sul più

bello.

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo

una breve esitazione:

- Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato?

Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me

parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che

nel recinto erano entrati nell’ultima mezz’ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva

sapere se il funerale si trovasse già dentro o fuori. Allora

decisi per mio conto. A me non era permesso d’intervenire

alla funzione forse già cominciata e turbarla. Dunque non

sarei entrato in cimitero. Ma d’altronde non potevo rischiare

d’imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo perciò ad



assistere all’interramento e sarei ritornato in città facendo un

lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non

voleva rinunziare di far atto
di

presenza per riguardo
ad

Ada

ch’egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la

strada di campagna che conduceva
al

villaggio. Oramai non

mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e
di
non

aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo

indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere

m’incombeva: dovevo salvare l’onore del mio amico e

difenderne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli.

Quando avrei informata Ada ch’ero riuscito
di

ricuperare tre

quarti della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto

fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del

patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si

riduceva a metà di quel patrimonio. Era perciò esatto. Io

avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa

certamente m’avrebbe perdonato di non essere intervenuto al

suo funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un

magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata,

l’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che

non m’ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto

salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi

paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia

vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto.

Tutto era salute e forza intorno a me. Anche la campagna



dall’erba giovine. L’estesa e abbondante bagnatura, la

catastrofe dell’altro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il

sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora

ghiacciata. Era certo che quanto più ci
si

sarebbe allontanati

dalla catastrofe, tanto più discaro sarebbe stato quel cielo

azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa

era la previsione dell’esperienza ed io non la ricordai;

m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento c’era nel mio

animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute

perenne.

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto

leggero. Scendendo dalla collina di Servola s’affrettò fin qui

quasi alla corsa. Giunto
al

passeggio
di

Sant’Andrea, sul piano,

si
rallentò di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande

facilità. L’aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del

mio più intimo amico. Avevo il passo e il respiro del

vittorioso. Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al

mio povero amico nel cui interesse era sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po’ più

deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato

a «succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi

Augusta. Mi domandò subito:

- Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l’unico uomo nella



nostra famiglia?

Deposi l’ombrello e il cappello, e un po’ perplesso le dissi che

avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover

ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie

buone ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero più tanto

sicuro e improvvisamente il mio fianco s’era fatto dolente

forse per la stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di

Augusta, che mi faceva dubitare della possibilità di far scusare

la mia assenza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo

dinanzi a me tutti i partecipi alla mesta funzione che
si

distraevano dal loro dolore per domandarsi dove io potessi

essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata

ch’io l’attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che

incominciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le

avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano

dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in città.

Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in

appendice della verità, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla

Borsa a favore di Guido, e cioè che poco prima dell’ora del

funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare

un ordine e che non m’ero sentito di allontanarmi dall’ufficio

prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io

avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e

due giorni prima avevamo ricevuta anche la risposta.

Insomma comprendevo che la verità non bastava a scusarmi

fors’anche perché non potevo dirla tutta e raccontare



dell’operazione tanto importante cui io da giorni attendevo

cioè a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la

signora Malfenti mi scusò quando sentì la cifra cui ora

ammontava la perdita
di

Guido. Mi ringraziò con le lacrime

agli occhi. Ero
di

nuovo non l’unico uomo della famiglia, ma il

migliore.

Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui

essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento

Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me

ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare

quella casa, sentì
il
bisogno di congedarsi da Ada, che passava

da
pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino

di
accorgersi della presenza

di
chi le parlava.

Ebbi una speranza:

- Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza?

Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le era

sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di Ada

per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni
da

lei e

quando Augusta dovette dirle
di

non saperne nulla non

avendomi ancora visto, essa s’abbandonò di nuovo alla sua

disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire così

essendo stato odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e

ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere

Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido



non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare un

suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla

disperazione di
Ada

che avrebbe temuto di oltraggiarla

mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le

spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada

dell’ingiustizia ch’essa mi usava. Devo dire che avevo anch’io

tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la

certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue

manifestazioni
di

gratitudine. Già da lei, causa Basedow, tutto

era eccessivo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa
di

nuovo

un lieve accenno all’ascesa, lievissimo,
ma

già tale che si

poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all’apertura, i corsi

della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada
da

solo perché Augusta fu

impedita di accompagnarmi per una indisposizione della

bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che

doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò

avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confessò che

Ada l’aveva pregata di lasciarla sola con
me

perché voleva

dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito da altri.

Prima di lasciarmi in quel salottino ove già due volte m’ero

trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

- Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal



funerale di Guido, ma... quasi!

In
quel camerino

mi
batteva sempre il cuore. Questa volta non

per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da pochi

istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo

riconosciuto
di

aver commessa una grave mancanza verso la

memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che

a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva

perdonarmi subito. M’ero seduto e guardavo i ritratti dei

genitori
di

Guido.
Il

vecchio Cada aveva un’aria di

soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la

madre
di

Guido, una donna magra vestita
di

un vestito dalle

maniche abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio

su
una montagna

di
capelli, aveva l’aria molto severa. Ma già!

Ognuno dinanzi alla macchina fotografica assume un altro

aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso

d’indagare quelle faccie. La madre non poteva certo aver

previsto ch’io non avrei assistito all’interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. Essa

doveva aver studiato a lungo quello ch’essa voleva dirmi e

non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie

proteste e delle mie rettifiche ch’essa non poteva aver

previste e cui perciò non era preparata. Corse la sua via come

un cavallo spaventato, fino in fondo.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la

capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e

fors’anche strappati da una mano che s’accanisce a trovar da



far qualche cosa, quando non può altrimenti lenire. Giunse

fino
al

tavolino a cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani

per vedermi meglio. La sua faccina era
di

nuovo dimagrata e

liberata da quella strana salute che le cresceva fuori di posto.

Non era bella come quando Guido l’aveva conquistata, ma

nessuno guardandola avrebbe ricordata la malattia. Non

c’era! C’era invece un dolore tanto grande che la rilevava

tutta. Io lo compresi tanto bene quell’enorme dolore, che non

seppi parlare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei

dirle che potrebbero equivalere a prenderla fraternamente

fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e

sfogarsi?». Poi, quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma

troppo debolmente ed essa non mi sentì.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue

parole. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente,

ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi

subito rimproverò:

- Così hai fatto in modo ch’egli è morto proprio per una cosa

che non ne valeva la pena!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto

quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un

calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?)

anche per me:

- Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non

potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse



ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che

non lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per

me, per le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi!

Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando

in tale modo la verità.
Io

protestai, ma essa non mi sentì.

Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

- Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a

credere una cosa simile?

Essa continuò sempre a bassa voce:

- Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col

pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di

proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li

invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch’egli mi offriva.

Ti sono grata
di

non essere intervenuto
al

funerale perché

altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. Così

invece vedo e intendo tutto. Anche che io non l’amai:

altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino,

l’espressione più completa del suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la

mia faccia. Le accuse ch’essa mi rivolgeva erano tanto

ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro

irragionevolezza era tanto mitigata dal suo tono affettuoso

che la mia reazione non poteva essere aspra come avrebbe

dovuto per riuscire vittoriosa. D’altronde già Augusta



m’aveva dato l’esempio di un silenzio riguardoso per non

oltraggiare ed esasperare tanto dolore. Quando però i miei

occhi si chiusero, nell’oscurità vidi che le sue parole avevano

creato un mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi

parve d’intendere anch’io di aver sempre odiato Guido e
di

essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa

poi aveva messo Guido insieme al suo violino. Se non avessi

saputo ch’essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso,

avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfoderato

come parte di Guido per convincere dell’accusa di odio

l’animo mio.

Poi nell’oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia

sempre stampato lo stupore
di

essere là, privato dalla vita.

Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l’accusa

di Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell’oscurità.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

- E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli

accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non

si poteva! Doveva finire così! Anch’io credetti una volta di

poter approfittare dell’amore ch’io sapevo tu mi serbavi

per aumentare d’intorno a lui la protezione che poteva

essergli utile. Non poteva essere protetto che da chi lo

amava e, fra noi, nessuno l’amò.

- Che cosa avrei potuto fare di più per lui? – domandai io

piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso

la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un



grido. Io non volevo gridare ed ero persino dubbioso se

dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e

piansi.

- Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto

salvarlo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per

mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente,

sempre assente finché egli non fu sepolto. Poi apparisti

sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti

curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti potuto

immaginare, se di lui ti fossi preoccupato, che qualche cosa

di grave stava per succedere.

Le lacrime m’impedivano
di

parlare, ma borbottai qualche

cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli

l’aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno

a questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli

avrebbe fatto della notte seguente.

- Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! – mi

rampognò essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di

quel grido fosse stato soverchio, essa tutt’ad un tratto

crollò e s’abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora

Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche

cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti

sostenendo Ada mi domandò:



- Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa? –

Poi: – È il secondo svenimento quest’oggi!

Mi pregò
di

allontanarmi per un istante ed io andai sul

corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o

andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada.

Essa dimenticava che se si fosse proceduto come io l’avevo

proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata.

Bastava dirle questo per convincerla del torto ch’essa mi

faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che

Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano

su
cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi,

si

mise a piangere e furono le prime lagrime ch’io le vidi

spargere. Mi porse la manina madida di sudore:

- Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non

dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi

da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che subito fosse

liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii della

mia bugia e temetti anche una smentita da parte
di

Ada.

Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:

- Sì! Sì! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa non

voglio più sentirne parlare!

Era di nuovo più pallida e la signora Malfenti, per quietarla,



l’assicurò che subito sarebbe stato fatto com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagnò alla porta e mi pregò
di

non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi

nell’interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo più.
Il

rischio era enorme e non potevo più osare di trattare a quel

modo gl’interessi altrui. Non credevo più nel giuoco
di

Borsa

o almeno mi mancava la fiducia che il mio «succhiellare»

potesse regolarne l’andamento. Dovevo liquidare perciò

subito, ben contento che fosse andata così.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto

affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non le riferii ad

alcuno, restarono a martellarmi l’orecchio, e

m’accompagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia

nell’anima mia. Tante volte ancora oggidì le analizzo. Io non

posso dire di aver amato Guido, ma ciò solo perché era stato

uno strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e lo

assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada non lo merito.

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì il

bisogno
di

dirmi altro né io osai esigere una spiegazione,

forse per non rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa finì come avevo previsto e il padre di Guido,

dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata la perdita

di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere a ritrovarne

la metà intatta. Opera mia di cui non seppi godere come

m’ero atteso.



Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua

partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a

raggiungere la famiglia del marito. Amava
di

ritrovarsi con

me ed Augusta.
Io

talvolta volli figurarmi che tutto quel suo

discorso fosse stato dovuto
ad

uno scoppio di dolore

addirittura pazzesco e ch’essa neppure lo ricordasse. Ma poi

una volta che si riparlò in nostra presenza
di

Guido, essa

ripeté e confermò in due parole tutto quello che quel giorno

essa m’aveva detto:

- Non fu amato da nessuno, il poverino!

Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini

lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi,
in

un momento in

cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

- Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non seppi

amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono volentieri il

mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi così. Dichiarai ch’essa era stata

una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto

testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlò

più, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii che

congedandosi da me, essa aveva voluto con quelle parole

rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch’essa mi

giudicò a torto. Certo io non ho da rimproverarmi di non aver

voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube



distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto

tentava
di

uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui

vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano

e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso

bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole,

forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo

fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso

sant’Anna ove riposava Guido. La sua figurina elegante

diveniva più perfetta quanto più si allontanava. Io ebbi gli

occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e

che mai più avrei potuto provarle la mia innocenza.



8. Psico-analisi

3 Maggio 1915

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata

assiduamente per sei mesi interi sto peggio
di

prima. Non ho

ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è

irrevocabile. Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e

per qualche giorno lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro
di

saper ridere
di

lui senz’adirarmi, sarei anche capace di

rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani

addosso.

In
questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più

di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai

miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in

questo come in tutto il resto obbediente alle prescrizioni del

dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo

raccogliermi solo accanto a lui perché un raccoglimento da

lui non sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano

la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora mi trovo

squilibrato e malato più che mai e, scrivendo, credo che mi

netterò più facilmente del male che la cura m’ha fatto.

Almeno sono sicuro che questo è il vero sistema per ridare

importanza ad un passato che più non duole e far andare via

più rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che



quando egli mi disse ch’ero guarito, gli credetti con fede

intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia

m’assalivano. Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma adesso

non v’è dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si

sono convertite in lische vibranti che ledono la carne e i

muscoli.

Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la

ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento

presso il dottore avessero continuato ad essere interessanti

apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei

abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della

guerra che m’impedisce ogni altra attività. Ma ora che sapevo

tutto, cioè che non si trattava d’altro che di una sciocca

illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia

donna isterica, come potevo sopportare la compagnia di

quell’uomo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere

scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di

aggruppare tutti i fenomeni
di

questo mondo intorno alla sua

grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo che mi resta libero

scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la storia della mia

cura. Ogni sincerità fra me e il dottore era sparita ed ora

respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non debbo

costringermi ad una fede né ho da simulare
di

averla. Proprio

per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di dover

dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per

inventarne ogni giorno
di

nuove. La mia cura doveva essere

finita perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra

che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul



povero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto

ammazzare mio padre.

Né io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia

che mi elevava alla più alta nobiltà. Cospicua quella malattia

di
cui gli antenati arrivavano all’epoca mitologica! E non

m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con la penna in

mano. Ne rido
di

cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta

quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito.

Questa prova convincerebbe anche il dottore. Se ne dia pace:

le sue parole non poterono guastare il ricordo della mia

giovinezza. Io chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile,

ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il

grande mio affetto per mio padre.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie

benedette confessioni che non vuole restituirmi perché le

riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò

ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che

parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione

in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola

toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con

predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase

e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al

vocabolario! È proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli

episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe

tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica,



giammai gli era avvenuto di assistere ad un’emozione tanto

forte come la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli

credeva
di

aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto

pronto a dichiararmi guarito.

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più

profonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida
di

sudore quando l’immagine creai, di lagrime quando l’ebbi.
Io

avevo già adorata la speranza di poter rivivere un giorno

d’innocenza e d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi

resse e m’animò. Non si trattava forse di ottenere col vivo

ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso

assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e completo,

tale che avrebbe rappresentato un giorno di più della mia

vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari

anche le loro spine.

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le

raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una

creazione, non già una menzogna. Le mie erano delle

invenzioni come quelle della febbre, che camminano per la

stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi

toccano. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle cose

vive. A forza
di

desiderio, io proiettai le immagini, che non

c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno

spazio di cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli

contundenti che non mancarono in alcuno spazio per cui io

sia passato.



Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione e

che mi pareva nient’altro che l’associazione di un grande

sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini

fossero delle vere riproduzioni
di

giorni lontani. Avrei potuto

sospettare subito che non erano tali perché, appena svanite,

le ricordavo, ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le

ricordavo come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi

assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei continuato

a riderne e a piangerne come quando le avevo avute. E il

dottore registrava. Diceva: «Abbiamo avuto questo, abbiamo

avuto quello». In verità, noi non avevamo più che dei segni

grafici, degli scheletri d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della

mia infanzia perché la prima delle immagini mi pose in

un’epoca relativamente recente di cui avevo conservato

anche prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’è

stato un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio

fratello non ancora. E pareva fosse appartenuta a quell’anno

l’ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina

soleggiata di primavera, passare per il nostro giardino per

scendere in città, giù, giù, tenuto per mano
da

una nostra

vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella scena che sognai

non appariva, ma ne era l’eroe. Io lo sentivo in casa libero e

felice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi

nella gola, il passo riluttante e, nell’animo, un intenso

rancore.
Io

non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola,

ma il rancore nel mio animo mi diceva che ogni giorno io

andavo a scuola
ed

ogni giorno mio fratello restava a casa.



All’infinito, mentre in verità credo che, dopo non lungo

tempo, mio fratello più giovine
di
me

di
un anno solo, sia

andato a scuola anche lui. Ma allora la verità del sogno mi

parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a

scuola mentre mio fratello aveva il permesso di restare a casa.

Camminando a canto a Catina calcolavo la durata della

tortura: fino a mezzodì! Mentre lui è a casa! E ricordavo anche

che nei giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola

da minaccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora:

a lui non possono toccare. Era stata una visione di

un’evidenza enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola,

m’era parsa grande, certamente perché io ero tanto piccolo.

Vecchissima m’era sembrata anche allora, ma si sa che i

giovanissimi vedono sempre vecchi gli anziani. E sulla via che

io dovevo percorrere per andare a scuola, scorsi anche i

colonnini strani che arginavano in quel tempo i marciapiedi

della nostra città. Vero è che io nacqui abbastanza presto per

vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre vie

centriche. Ma nella via che io con Catina quel giorno percorsi,

non ci furono più non appena io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticità di quelle immagini perdurò nel mio

animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia

fredda memoria scoperse altri particolari
di

quell’epoca. Il

principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo

a scuola. Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ciò

bastò ad infirmare la verità del sogno. Più tardi gli tolse ogni

aspetto di verità: la gelosia in realtà c’era stata, ma nel sogno

era stata spostata.



La seconda visione mi riportò anch’essa ad un’epoca recente,

benché anteriore di molto a quella della prima: una stanza

della mia villa, ma non so quale, perché più vasta di

qualunque altra che vi è realmente. È strano che io mi vedevo

chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un particolare

che dalla semplice visione non poteva essere risultato: la

stanza era lontana dal posto ove allora soggiornavano mia

madre e Catina. Ed un secondo: io ancora non sono stato a

scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una

stanza tanto bianca né tanto completamente illuminata dal

sole.
Il

sole
di

allora passava traverso le pareti? Esso era

certamente già alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto

con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e

nella quale continuavo a lavorare con un cucchiaino

traendone lo zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non

arrivò più a raccoglierne altro ed allora io tentai di arrivare al

fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Perciò

finii col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio nell’altra e

stetti a guardare mio fratello coricato nel letto accanto al mio

come, tardivo, stava ancora sorbendo il suo caffè col naso

nella tazza. Quando levò finalmente la faccia, io la vidi tutta

come si contrasse
ai

raggi del sole che la colpirono in pieno

mentre la mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell’ombra. Il

suo viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve

prognatismo. Mi disse:

- Mi presti il tuo cucchiaio?



Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di

portargli il cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli

risposi:

- Sì!
Se

mi dài in compenso un poco del tuo zucchero.

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma

subito la voce di Catina risuonò nella stanza:

- Vergogna! Strozzino!

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente.

Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio fratello ed io,

come ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino,

sparimmo ripiombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver

distrutta l’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei

fatto tanto bene di offrire invece mitemente e gratis il

cucchiaino e non discutere quella mia mala azione ch’era

probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina

avrebbe invocato l’ausilio di mia madre per infliggermi una

punizione ed io finalmente l’avrei rivista.

La vidi però pochi giorni appresso o credetti
di

rivederla.

Avrei potuto intendere subito ch’era un’illusione perché

l’immagine di mia madre, come l’avevo evocata, somigliava

troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo

confessare che nell’apparizione mia madre si mosse come una

persona viva.



Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io

credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole

ch’era difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello nelle

ore pomeridiane. Mio padre è ritornato a casa e siede su un

sofà accanto a mamma che sta imprimendo con certo

inchiostro indelebile delle iniziali su molta biancheria

distribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il

tavolo dove giuoco con delle pallottole. M’avvicino sempre

più a mamma. Probabilmente desidero ch’essa s’associ ai miei

giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra
di

loro,

m’aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e allora

avviene un disastro. La boccetta d’inchiostro mi capita sulla

testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di mamma e

produce una lieve macchia anche sui calzoni
di

papà. Mio

padre alza una gamba per appiopparmi un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi

trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un

istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi

dolse di non aver potuto assistere all’atto di protezione che

senza dubbio sarà partito da mamma. Ma chi può arrestare

quelle immagini quando
si

mettono a fuggire traverso quel

tempo che giammai somigliò tanto allo spazio? Quest’era il

mio concetto finché credetti nell’autenticità di quelle

immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci

credo più e so che non erano le immagini che correvano via,

ma i miei occhi snebbiati che guardavano
di

nuovo nel vero

spazio in cui non c’è posto per fantasmi.



Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno alle quali

il dottore attribuì tale importanza da dichiararmi guarito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno

dall’immobilità dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto

bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava

anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva

il suo minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente

raggiunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva là solo e

abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza come si

sa
vedere e sentire nel sogno anche le cose lontane. Il

bambino, giacendo in una stanza della mia villa, vedeva (Dio

sa
in quale modo) che sul tetto della stessa

ci
fosse una gabbia

murata su basi solidissime, priva
di

porte e
di

finestre, ma

illuminata di quanta luce può far piacere e fornita di aria pura

e profumata. Ed il bambino sapeva che a quella gabbia egli

solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare perché

forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non v’era

che un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una

donna formosa, costruita deliziosamente, vestita di nero,

bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i

piedi piccoli in scarpine laccate delle quali,
di

sotto alle

gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella

donna mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue

scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di

possedere quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro

cioè di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a



quanto ne dice, con tanta attenzione il mio manoscritto non

abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima
di

andar a

raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci

ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che l’altro un

po’ variato, reso più infantile.

Invece il dottore registrò accuratamente tutto eppoi mi

domandò con aspetto un po’ melenso:

- Vostra madre era bionda e formosa?

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era

stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la

bocca per gioirne con lui e m’adattai a quanto doveva seguire,

cioè non più indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e

assidua rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le

continuai solo perché m’è sempre stato tanto difficile di

fermarmi quando mi movo o di mettermi in movimento

quando son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva di

troppo grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica

vero – com’egli lo credeva – che ogni mia parola, ogni mio

pensiero fosse
di

delinquente. Egli allora faceva tanto d’occhi.

Ero guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecità

questa: avevo appreso che avevo desiderato di portar via la

moglie – mia madre! – a mio padre e non mi sentivo guarito?

Inaudita ostinazione la mia: però il dottore ammetteva che

sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia



rieducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a

considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di

baciare la propria madre) come cose innocentissime per le

quali non c’era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano

frequentemente nelle migliori famiglie.
In

fondo che cosa ci

perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come un

convalescente che ancora non s’era abituato a vivere privo
di

febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla

rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura.

Tentava di nuovo i sogni, ma
di

autentici non ne ebbimo più

alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno. Non

l’avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficoltà
di

una

simile simulazione. Non è mica facile di balbettare come se ci

si trovasse immersi in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o

sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente diventar vermigli

dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi ritornato alla

donna della gabbia e l’avessi indotta a porgermi per un buco

improvvisamente prodottosi nella parete dello stanzino un

suo piede da succhiare e mangiare. «Il sinistro, il sinistro!»,

mormorai mettendo nella visione un particolare curioso che

potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti.

Dimostravo così anche di aver capito perfettamente la

malattia che il dottore esigeva da me. Edipo infantile era fatto

proprio così: succhiava il piede sinistro della madre per

lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo d’immaginare

realmente (tutt’altro che una contraddizione, questa)

ingannai anche
me

stesso col sentire il sapore di quel piede.



Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser

visitato ancora da quelle care immagini della mia gioventù,

autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno
di

costruire. Visto che accanto al dottore non venivano più,

tentai di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al

pericolo di dimenticarle, ma già io non miravo mica ad una

cura! Io volevo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo

già avute; perché non avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece

delle immagini venne qualche cosa che per qualche tempo le

sostituì. Semplicemente credetti di aver fatta un’importante

scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta

la teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e

Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse

arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà di

faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di

mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel

cielo frastagliato
di

nubi, m’indugiai lungamente ad

ammirare su un lembo limpido, un colore magnifico, verde,

puro e mite. Nel cielo c’era anche molto color rosso gettato

sui margini delle nubi a ponente, ma era un rosso ancora

pallido, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole.

Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli

occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione,



il mio affetto, perché sulla mia rètina si produsse il suo colore

complementare, un rosso smagliante che non aveva nulla
da

fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai,

accarezzai quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la

ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso

fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde

smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma io,

dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura!

Naturalmente l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il

bello si è che v’era anche del movimento in quella

colorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava

subito il colore dalla mia rètina. V’era anzi un istante di

esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il verde

smeraldo che aveva figliato quel rosso
da

cui sarebbe stato

distrutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava

come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la

portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le

nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io

avevo la rètina più sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei

lasciato scappar detto che in allora anche le immagini, che

noi avevamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti della

mia gioventù, potevano invece esser derivate dall’effetto

dello stesso veleno. Ma così gli avrei rivelato che non ero

guarito ed egli avrebbe cercato d’indurmi a ricominciare la

cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto



avvelenato. Ciò viene provato anche dalla rieducazione

ch’egli tentò per guarirmi
da

quella ch’egli diceva la mia

malattia del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva

male e quando mi fossi convinto ch’era innocuo sarebbe stato

veramente tale. Eppoi continuava: oramai che i rapporti con

mio padre erano stati riportati alla luce del giorno e

ripresentati al mio giudizio di adulto, potevo intendere che

avevo assunto quel vizio per competere con mio padre e

attribuito un effetto velenoso al tabacco per il mio intimo

sentimento morale che volle punirmi della mia competizione

con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un

turco. Si trattava
di

fare una prova ed io mi vi prestai

volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Seguì

poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite cronica

aveva rifiorito e di quella non c’era dubbio perché era facile

scoprirne le conseguenze nella sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e

che ora non me ne importava più.
Il

dottore mi guardò

sorridendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava

dall’orgoglio. Con calma riprese la mia rieducazione!

Procedeva con la sicurezza
di

veder fiorire ogni zolla su cui

poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e

quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un cane

ch’esce dall’acqua ed anch’io restavo umido, ma non bagnato.



Ricordo però con indignazione che il mio educatore asseriva

che il dottor Coprosich avesse avuto ragione
di

dirigermi le

parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma

allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre volle

darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So

invece con certezza ch’egli asseriva ch’io avessi odiato anche

il vecchio Malfenti che avevo messo al posto
di

mio padre.

Tanti a questo mondo credono di non saper vivere senza un

dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo l’equilibrio se mi

mancava un dato odio. Ne sposai una o l’altra delle figliuole

ed era indifferente quale perché si trattava di mettere il loro

padre ad un posto dove il mio odio potesse raggiungerlo.

Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta mia come meglio seppi.

Tradii mia moglie ed è evidente che se mi fosse riuscito avrei

sedotta Ada
ed

anche Alberta. Naturalmente io non penso
di

negare questo ed anzi mi fece da ridere quando dicendomelo

il dottore assunse l’aspetto di Cristoforo Colombo allorché

raggiunse l’America. Credo però ch’egli sia il solo a questo

mondo il quale sentendo che volevo andare a letto con due

bellissime donne si domanda: vediamo perché costui vuole

andare a letto con esse.

Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch’egli credette

di
poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio stesso

racconto egli aveva appreso dell’antipatia che aveva

accompagnato l’inizio della mia relazione con lui. Tale

antipatia non cessò mai secondo lui e Ada avrebbe avuto

ragione di vederne l’ultima manifestazione nella mia assenza

dal suo funerale. Non ricordò ch’io ero allora intento nella



mia opera d’amore di salvare il patrimonio di Ada, né io mi

degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche

delle indagini. Egli asserisce che, scelto
da

Ada, egli non

poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso

deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi

pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido

Speier e C. Perché non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella

mia esposizione già tanto difficile. Quest’eliminazione non è

che la prova che una confessione fatta da me in italiano non

poteva essere né completa né sincera. In un deposito di

legnami ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste

appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato,

dal tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e

non equivale mica a sapin ). Chi m’avrebbe fornito il vero

vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto prendere un

impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto il

deposito legnami della ditta Guido Speier e C. non diede che

delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase

sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero

volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato

destinato a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido

da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano ch’è un grande

commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s’indirizzò a



nessuno di costoro e devo credere che se ne astenne per la

paura di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo

edificio
di

accuse e di sospetti. Chissà perché
si

sia preso di

tale odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che per

aver desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non

c’entra affatto.

Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo

sostenere col dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei

sogni non m’abbiano fatto bene, eppoi la libertà
di

fumare

quanto volevo finì con l’abbattermi del tutto. Ebbi una buona

idea: andai dal dottor Paoli.

Non l’avevo visto
da

molti anni. Era un po’ incanutito, ma la

sua figura di granatiere non era ancora troppo arrotondata

dall’età, né piegata. Guardava sempre le cose con un’occhiata

che pareva una carezza. Quella volta scopersi perché mi

sembrasse così. Evidentemente a lui fa piacere di guardare e

guarda le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui

altri accarezza.

Ero salito
da

lui col proposito
di

domandargli se credeva

dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai

dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne

ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che

alla mia età m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria

simile. Mi spiacque di dover tacere, perché se il Paoli

m’avesse proibita la psico-analisi, la mia posizione sarebbe

stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di



vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cronica,

di
un’espulsione alle guancie che allora mi tormentava,

di

certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie

smemoratezze.

Il
Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si

colorì in nero e il Paoli si fece pensieroso. Ecco finalmente

una vera analisi e non più una psico-analisi. Mi ricordai con

simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e

di analisi vere: io, un tubetto e un reagente! L’altro,

l’analizzato, dorme finché il reagente imperiosamente non lo

desti. La resistenza nel tubetto non c’è o cede alla minima

elevazione della temperatura e la simulazione manca del

tutto. In quel tubetto non avveniva nulla che potesse

ricordare il mio comportamento quando per far piacere al

dottor S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che

dovevano confermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto

era verità. La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino

e, sempre uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand’esso

arrivava essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico

analisi non
si

ripetono mai né le stesse immagini né le stesse

parole. Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola

l’avventura psichica. Proprio così: quando s’inizia una simile

analisi è come se ci si recasse in un bosco non sapendo se

c’imbatteremo in un brigante o in un amico. E non lo si sa

neppure quando l’avventura è passata. In questo la psico

analisi ricorda lo spiritismo.



Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva

rivedermi il giorno appresso dopo
di

aver analizzato quel

liquido per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico
di

diabete. Fui in

procinto di andare dal dottor S. a domandargli com’egli

avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di tale malattia

per annullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto

abbastanza e non volevo rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza.

Ne parlai ad Augusta ch’ebbe subito le lacrime agli occhi:

- Hai parlato tanto
di

malattie in tutta la tua vita, che dovevi

pur finire coll’averne una! – disse; poi cercò di consolarmi.

Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero

Copler che preferiva la malattia reale all’immaginaria. Ero

oramai d’accordo con lui. La malattia reale era tanto

semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un

libro di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi

scopersi come un programma
di

vita (non
di

morte!) nei varii

suoi stadii. Addio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto

avrebbe seguito la sua via senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sempre

molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di grandi

sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bubboni. Poi si

muore in un dolcissimo coma.



Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comunicò che

non v’era traccia
di

zucchero. Andai
da

lui
il
giorno appresso

e mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e

un intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi

fece bene per un mese intero.

- Il diabete le ha fatto molta paura? – mi domandò sorridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva

abbandonato mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre opera del

dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio e

cambiai
di

medicina ogni otto giorni con
le

sue ricette che

copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve

buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale

abbondante consolazione di medicinali come io allora. Poi

passò anche quella fede, ma intanto io avevo rimandato di

giorno in giorno il mio ritorno alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di

lasciare la cura.
Fu

però molto cortese, molto più che non

quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva

riprendermi.
Io

gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle

quistioni di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e

che non appena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da

lui. Avrei voluto pregarlo
di

restituirmi il mio manoscritto,

ma non osai; sarebbe equivaluto a confessargli che della cura

non volevo più saperne. Riservai un tentativo simile ad altra



epoca quand’egli si sarebbe accorto che alla cura non ci

pensavo più e vi si fosse rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a

riprendermi:

- Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che

ritornerà subito a me solo che s’accorga come io seppi in un

tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.

Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare

l’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i

ricordi. Per essi la mia povera testa si è trasformata in modo

da
non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni

spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento

involontariamente di ricordarne un’altra che poco prima dissi

o feci e che non ricordo più o anche un mio pensiero che mi

pare di un’importanza enorme, di quell’importanza che mio

padre attribuì a quei pensieri ch’ebbe poco prima di morire e

che pur lui non seppe ricordare.

Se non voglio finire
al

manicomio, via con questi giocattoli.

15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa.

Mio figlio Alfio deve rimettersi di un’influenza e resterà nella

villa con la sorella per qualche settimana. Noi ritorneremo



qui per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini,

e a cessar
di

fumare. Sto già molto meglio dacché ho saputo

eliminare la libertà che quello sciocco di un dottore aveva

voluto concedermi. Oggi che siamo alla metà del mese sono

rimasto colpito della difficoltà che offre il nostro calendario

ad
una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese è uguale

all’altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe

finire di fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p.e.

Ma salvo il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi

sono altri mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a

quantità di giorni. Un vero disordine nel tempo!

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo

giorno solitario alle rive dell’Isonzo. Non c’è miglior

raccoglimento che star a guardare un’acqua corrente. Si sta

fermi e l’acqua corrente fornisce lo svago che occorre perché

non è uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure per

un attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte

vento perché le nubi vi mutavano continuamente di forma,

ma giù l’atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in

tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già caldo

trovasse il pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel

tratto
di

collina o una cima
di

montagna, dando risalto al

verde dolce del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto

il paesaggio. La temperatura era mite ed anche quella fuga di



nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era

dubbio: il tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno
di

quegl’istanti rari che

l’avara vita concede, di vera grande oggettività in cui si cessa

finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel

verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole,

seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La

donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi

piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni.

E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le

intesi! Com’era stata più bella la mia vita che non quella dei

cosidetti sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto

picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. Io,

invece, ero stato accompagnato sempre dall’amore. Quando

non avevo pensato alla mia donna, vi avevo pensato ancora

per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri

abbandonavano la donna delusi e disperando della vita. Da me

la vita non fu mai privata del desiderio e l’illusione rinacque

subito intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di

voci,
di

atteggiamenti più perfetti.

In
quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo

propinate a quel profondo osservatore ch’era il dottor S.,

c’era anche quella ch’io non avessi più tradita mia moglie

dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbricò

le sue teorie. Ma là, alla riva di quel fiume, improvvisamente,

con spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno,

forse dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo



ricercata la compagnia di altre donne. Che fossi stato guarito

come il dottor S. pretende? Vecchio come sono, da un pezzo

le donne non mi guardano più. Se io cesso dal guardare loro,

ecco che ogni relazione fra di noi è tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo

solverlo subito. Qui era alquanto più difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie

del Da Ponte, l’avventuriere contemporaneo del Casanova.

Anche lui era passato certamente per Lucinico ed io sognai

d’imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle membra

celate dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne

ad
arrendersi così presto e tanto di frequente essendo difese

da
tutti quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura,

fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio

alquanto fatturato e non bastò a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo l’ebbi poco dopo e fu sufficiente per

rassicurarmi, ma non mi costò poco. Per averla, turbai e

guastai la relazione più pura che avessi avuta nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una

tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era

rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata

la madre in Teresina, una robusta fanciulla che si levava di

mattina per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e

raccogliersi per poter riprendere il lavoro. Quel giorno essa



guidava l’asinello di solito affidato alle cure del fratellino e

camminava accanto al carretto carico di erba fresca, perché il

non grande animale non avrebbe saputo portare su per l’erta

lieve anche il peso della fanciulla.

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e

non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e

paterna. Ma anche il giorno prima, quando l’avevo rivista per

la prima volta, ad onta che l’avessi ritrovata cresciuta, la

bruna faccina divenuta più seria, le esili spalle allargate sopra

il seno che andava arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo

corpo affaticato, avevo continuato a vederla una bimba

immatura di cui non potevo amare che la straordinaria

attività e l’istinto materno di cui fruivano i fratellini. Se non

ci fosse stata quella maledetta cura e la necessità di verificare

subito in quale stato si trovasse la mia malattia, anche quella

volta avrei potuto lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta

innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente

non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e faceva vedere

nuda anche metà della gamba. La faccina e i piedini e la

gamba non seppero accendermi. La faccia e le membra che

Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; all’aria

appartenevano tutte e non c’era niente di male che all’aria

fossero abbandonate. Forse perciò non riuscivano ad

accendermi. Ma al sentirmi tanto freddo mi spaventai. Che

dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?



Cominciai coll’accarezzare l’asinello cui avevo procurato un

po’ di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in

mano niente meno che dieci corone. Era il primo attentato!

L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il

mio affetto paterno, avevo messo nelle manine solo dei

centesimi. Ma si sa che l’affetto paterno è altra cosa. Teresina

fu
stupita del ricco dono. Accuratamente sollevò il suo

gonnellino per riporre in non so che tasca celata il prezioso

pezzo di carta. Così vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma

anch’esso sempre bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia

affettuosità provocò la sua. Allungò il muso ed emise il suo

grande grido d’amore che io ascoltai sempre con rispetto.

Come varca le distanze e com’è significante con quel primo

grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando in

un pianto disperato. Ma sentito così da vicino, mi fece dolere

il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a lei e

subito l’afferrai per l’avambraccio sul quale salii con la mano,

lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie

al
cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in

tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino per

seguirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella



non voleva saperne di me, le dissi:

- Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non l’abbia già!

Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

- Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di lei!

La mia letizia non s’offuscò per questo. Avrei voluto dare una

lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da

Boccaccio «Maestro Alberto da Bologna onestamente
fa

vergognare una donna la quale lui d’esser di lei innamorato

voleva far vergognare». Ma il ragionamento di Maestro

Alberto non ebbe il suo effetto perché Madonna Malgherida

de’ Ghisolieri gli disse: «Il vostro amor m’è caro sì come
di

savio e valente uomo esser dee; e per ciò, salva la mia onestà,

come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete

sicuramente».

Tentai di fare di meglio:

- Quando ti dedicherai
ai

vecchi, Teresina? – gridai per essere

inteso
da

lei che m’era già lontana.

- Quando sarò vecchia anch’io, – urlò essa ridendo
di

gusto e

senza fermarsi.

- Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te.

Ascoltami! Io li conosco!

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva

direttamente dal mio sesso.



In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi

s’apersero e lasciarono passare dei raggi
di

sole che andarono

a raggiungere Teresina che oramai era lontana
da

me
di

una

quarantina di metri e di me più in alto di una decina o più.

Era bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’ombra

anche avendo dello spirito.

26
Giugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di

guerra come
se

si fosse trattato
di

una guerra
di

altri tempi
di

cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di

preoccuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello

stesso tempo stupito di non essermi accorto prima che

dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in

piena calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e

non avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato con me

si sarebbe sprofondato nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in

una sola volta
di

tutta la mia famiglia
ed

anche del mio

amministratore.
Da

un giorno all’altro io fui un uomo del

tutto nuovo, anzi, per essere più esatto, tutte le mie

ventiquattr’ore furono nuove del tutto. Da ieri sono un po’

più calmo perché finalmente, dopo l’attesa di un mese, ebbi le

prime notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino

mentre io già avevo perduta ogni speranza di rivederla.



Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho

niente da fare,
ma

gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno

dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono

andati a battersi di qua o di là e perciò devo restare al mio

posto quale sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle

grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento tanto più

calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che

potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti esso mi

procura un quarto d’ora meraviglioso in cui appresi che ci fu

a questo mondo un’epoca di tanta quiete e silenzio da

permettere di occuparsi
di

giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio
di

piombare in uno stato di mezza coscienza tale
da

poter

rivivere anche soltanto un’ora della mia vita precedente. Gli

riderei in faccia. Come si può abbandonare un presente simile

per andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me

pare che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia

salute e dalla mia malattia. Cammino per le vie della nostra

misera città, sentendo di essere un privilegiato che non va

alla guerra e che trova ogni giorno quello che gli occorre per

mangiare.
In

confronto a tutti mi sento tanto felice – specie

dacché ebbi notizie dei miei – che mi sembrerebbe di

provocare l’ira degli dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma

che adesso mi pare un poco buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le



Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi levai in

buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche

una passeggiata prima del caffè. Fu durante questa cura a

Lucinico che m’accorsi che il cuore, quando
si

è a digiuno,

attende più attivamente ad altre riparazioni irraggiando su

tutto l’organismo un grande benessere. La mia teoria doveva

perfezionarsi quel giorno stesso in cui
mi

si costrinse di

soffrire la fame che mi fece tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal

guanciale e mi ricordò che avevo promesso a mia figlia
di

procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e

bisognava perciò provvedere. Mia figlia s’è fatta una bella

fanciulla e somiglia ad Ada.
Da

un momento all’altro, con essa

avevo dimenticato il fare dell’educatore burbero ed ero

passato a quello del cavaliere che rispetta la femminilità

anche nella propria figliuola. Subito essa s’accorse del suo

potere e con grande divertimento mio e d’Augusta ne abusò.

Voleva delle rose e bisognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel

sole e visto che il mio proposito era
di

camminare sempre e di

non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non presi

meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai che

avrei dovuto pagare le rose e non lasciai perciò a casa insieme

alla giubba anche il portafoglio.

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di

Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto a



prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da un

muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il nome

di
Teresina. Uscì dalla casa il più piccolo dei bambini che

allora avrà avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche

centesimo ed egli mi raccontò che tutta la famigliuola
di

buon’ora s’era recata
al di

là dell’Isonzo, per una giornata di

lavoro, su un suo campo di patate
di

cui la terra aveva

bisogno
di

essere rassodata.

Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che

per giungervi abbisognavo
di

circa un’ora di tempo. Visto che

avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva di

poter attribuire alla mia passeggiata uno scopo determinato.

Così non c’era
la

paura d’interromperla per un assalto

improvviso d’infingardaggine. M’avviai traverso la pianura

ch’è più alta della strada e di cui perciò non vedevo che i

margini e qualche corona d’albero in fiore. Ero veramente

giocondo: così in maniche di camicia e senza cappello mi

sentivo molto leggero. Aspiravo quell’aria tanto pura e, come

usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la

ginnastica polmonare del Niemeyer che m’era stata insegnata

da un amico tedesco, una cosa utilissima a chi fa una vita

piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio

dalla parte della strada. M’avvicinai a lei e allora m’accorsi

che più in là lavoravano insieme al padre i due fratellini di

Teresina di un’età che io non avrei saputo precisare, fra’ dieci

e i quattordici anni. Nella fatica i vecchi
si

sentono magari



esausti, ma per l’eccitazione che l’accompagna, sempre più

giovini che nell’inerzia. Ridendo m’accostai a Teresina:

- Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.

Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva.

Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare con lei ai

nostri antichi rapporti. Avevo già ripetuto l’esperimento ed

aveva avuto anche questa volta un risultato favorevole.

Indirizzandole quelle poche parole l’avevo accarezzata

altrimenti che col solo occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi

permetteva
di

tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe

litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al lavoro

mentre io m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma

poi si pentì e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto

bassa, mi domandò:

- Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra.

- Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, – risposi io.

- Non parlo di quella, – disse lui spazientito. – Parlo di quella

con... – e fece
un

segno dalla parte della vicina frontiera

italiana. – Lei non ne sa nulla? – Mi guardò ansioso della

risposta.

- Capirai, – gli dissi io con piena sicurezza, – che se io non so

nulla vuol proprio dire che nulla c’è. Vengo da Trieste e le

ultime parole che sentii colà significavano che la guerra è

proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno



ribaltato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il

Giolitti.

Egli si rasserenò immediatamente:

- Perciò queste patate che stiamo coprendo e che promettono

tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti
di

quei

chiacchieroni a questo mondo! – Con la manica della

camicia s’asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai
di

renderlo più contento

ancora. Amo tanto le persone felici, io. Perciò dissi delle cose

che veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche

la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta colà.

C’era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, eppoi

oramai in Europa non mancavano dei campi di battaglia per

chi ne voleva. C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della

Francia. Avevo poi sentito dire – non sapevo più da chi – che a

questo mondo c’era oramai tale un bisogno di patate che le

raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia.

Parlai molto, sempre guardando Teresina che piccola, minuta,

s’era accovacciata sulla terra per tastarla prima di applicarvi

la vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritornò al suo

lavoro. Io, invece, avevo consegnato una parte della mia

tranquillità a lui e ne restava a me molto di meno. Era certo

che a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne avrei

parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a



Trieste e forse andare anche più in là o in qua. Certamente

Giolitti era ritornato al potere, ma non si poteva sapere se,

arrivato lassù, avrebbe continuato a vedere le cose nella luce

in cui le vedeva quando lassù c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche più nervoso l’incontro casuale con un plotone

di soldati che marciava sulla strada in direzione di Lucinico.

Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto

male. Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste

dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga che in

Austria, nell’estate del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi

depositi.

Per qualche tempo camminai dietro
di

loro inquieto d’essere

presto a casa. Poi mi seccò un certo odore di selvatico frollo

che emanava da loro e rallentai il passo. La mia inquietudine e

la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco d’inquietarsi

per aver assistito all’inquietudine di un contadino. Oramai

vedevo da lontano la mia villa ed il plotone non c’era più sulla

strada. Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio

caffelatte.

Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto di via, mi

trovai arrestato da una sentinella che urlò:

- Zurück! – mettendosi addirittura in posizione di sparare.

Volli parlargli
in

tedesco giacché in tedesco aveva urlato,

ma egli del tedesco non conosceva che quella sola parola

che ripeté sempre più minacciosamente.



Bisognava andare zurück ed io guardandomi sempre dietro nel

timore che l’altro, per farsi intendere meglio, sparasse, mi

ritirai con una certa premura che non m’abbandonò neppure

quando il soldato non vidi più.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia

villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei

arrivato molto dietro la sentinella minacciosa.

L’ascesa non fu difficile specie perché l’alta erba era stata

curvata
da

molta gente che doveva essere passata per di là

prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla

proibizione di passare per la strada. Camminando riacquistai

la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei

subito recato a protestare dal capovilla per il trattamento che

avevo dovuto subire. Se permetteva che i villeggianti fossero

trattati così, presto a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di

trovarla occupata da quel plotone di soldati dall’odore di

selvatico. Molti soldati riposavano all’ombra di una casetta di

contadini che io conoscevo da molto tempo e che a quell’ora

era del tutto vuota; tre di essi parevano messi a guardia, ma

non verso il versante da cui io ero venuto, e alcuni altri

stavano in un semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava

loro delle istruzioni che illustrava con una carta topografica

ch’egli teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi



per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio più bel

sorriso, m’appressai all’ufficiale il quale, vedendomi, cessò di

parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i cinque

mammelucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro

attenzione. Sotto tutti quegli sguardi e sul terreno non piano

era difficilissimo di moversi.

L’ufficiale urlò:

- Was will der dumme Kerl hier? – (Che cosa vuole quello

scimunito?).

Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse così,

volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia con la

discrezione del caso, deviai di strada e tentai di arrivare al

versante che m’avrebbe portato a Lucinico. L’ufficiale si mise

ad urlare che, se facevo un solo passo di più, m’avrebbe fatto

tirare adosso. Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno

a tutt’oggi che scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una

barbarie d’essere costretto di trattare con un tomo simile, ma

intanto si aveva il vantaggio ch’egli parlava correntemente il

tedesco. Era un tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva più

facile
di

parlargli con dolcezza. Guai se bestia come era non

avesse neppur compreso il tedesco. Sarei stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella

lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere

quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico

m’aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo



plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non

ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che il caffelatte

di
Lucinico sarebbe stato bevuto

da
altri e quando sentì che

oltre al caffè c’era anche mia moglie che m’aspettava, urlò:

- Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. – (Anche

vostra moglie sarà mangiata da altri).

Egli era oramai
di

miglior umore di me. Pare poi gli fosse

spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottolineate dal

riso clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire

offensive; si fece serio e mi spiegò che non dovevo sperare di

rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi

consigliava di non domandarlo più perché bastava quella

domanda per compromettermi!

- Haben Sie verstanden? – (Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di

rinunziare al caffelatte da cui distavo non più di mezzo

chilometro. Solo perciò esitavo di andarmene perché era

evidente che quando fossi disceso
da

quella collina, alla mia

villa, per quel giorno, non sarei giunto più. E, per guadagnar

tempo, mitemente domandai all’ufficiale:

- Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a

prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?



Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser

lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non

m’aspettavo di provocare tanta sua ira.

Urlò, in modo
da

intronarmi l’orecchie, che m’aveva già detto

che non dovevo più domandarlo. Poi m’impose di andare dove

il diavolo vorrà portarmi (wo der Teufel Sie tragen will). L’idea

di farmi portare non mi spiaceva molto perché ero molto

stanco, ma esitavo ancora. Intanto però l’ufficiale a forza

d’urlare s’accese sempre più e con accento
di

grande minaccia

chiamò a sé uno dei cinque uomini che l’attorniavano e

appellandolo signor caporale gli diede l’ordine
di

condurmi già

della collina e
di

sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla

via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato

ad ubbidire.

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri:

- Danke schön, – dissi anche senz’alcun’intenzione d’ironia.

Il caporale era uno slavo che parlava discretamente l’italiano.

Gli parve di dover essere brutale in presenza dell’ufficiale e,

per indurmi a precederlo nella discesa, mi gridò:

- Marsch! – Ma quando fummo un po’ più lontani
si

fece dolce

e familiare. Mi domandò se avevo delle notizie sulla guerra

e se era vero ch’era imminente l’intervento italiano. Mi

guardava ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci



fosse o no! Volli renderlo più felice che fosse possibile e gli

diedi le notizie che avevo propinate anche al padre di

Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell’orrendo

temporale che scoppiò, probabilmente tutte le persone ch’io

rassicurai perirono. Chissà quale sorpresa
ci

sarà stata sulla

loro faccia cristallizzata dalla morte. Era un ottimismo

incoercibile il mio. Non avevo sentita la guerra nelle parole

dell’ufficiale e meglio ancora nel loro suono?

Il
caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi diede

anche lui il consiglio di non tentare più
di

arrivare a Lucinico.

Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni che

m’impedivano di rincasare sarebbero state levate il giorno

appresso. Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al

Platzkommando dal quale forse avrei potuto ottenere un

permesso speciale.

- Fino a Trieste? – domandai io spaventato. – A Trieste, senza

giubba, senza cappello e senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto

cordone di fanteria chiudeva il transito per l’Italia, creando

una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso di

persona superiore mi dichiarò che, secondo lui, la via più

breve per Lucinico era quella che conduceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai verso

Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodì per

recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo



molto bene. Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi

sentivo di una leggerezza che da lungo tempo m’era mancata.

Non mi dispiaceva affatto
di

dover ancora camminare. Mi

dolevano un poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto

reggere fino a Gorizia, tanto era libero e profondo il mio

respiro. Scaldatemi le gambe con un buon passo, il

camminare infatti non mi pesò. E nel benessere, battendomi il

tempo, allegro perché insolitamente celere, ritornai
al

mio

ottimismo. Minacciavano di qua, minacciavano di là, ma alla

guerra non sarebbero giunti. Ed è così che, quando giunsi a

Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza

all’albergo nella quale passare la notte e ritornare il giorno

appresso a Lucinico per presentare le mie rimostranze al

capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta. Ma

dalla mia villa non si rispose.

L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella

sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e d’ostinato

– la sola cosa che di lui ricordi – sentendomi bestemmiare

furibondo al telefono muto, mi si avvicinò e mi disse:

- È già la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.

Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande lieta

malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel suo

occhio brillante cercò il mio per vedere se proprio ero tanto

sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti perché



comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lucinico si

trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco.

Quando intesi perfettamente quell’occhiata eloquente ero

avviato al caffè per prendere in aspettativa della colazione la

tazza di caffè che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito e

andai alla stazione. Volevo trovarmi più vicino ai miei e –

seguendo le indicazioni del mio amico caporale – mi recavo a

Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò.

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di

Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi

neppure la tazza
di

caffè cui anelavo da tanto tempo. Salii

nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai

miei cari da cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il

treno camminò bene fino oltre Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là.
Io

mi

conquistai la tranquillità pensando che probabilmente a

Lucinico le cose si sarebbero svolte come al di qua della

frontiera. A quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero

trovati in viaggio verso l’interno dell’Italia. Questa

tranquillità associatasi a quella enorme, sorprendente, della

mia fame, mi procurò un lungo sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio treno

s’era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste. Il

mare non si vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo,



perché una leggera foschia impediva di guardare lontano. Il

Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la può

intendere solo chi non è viziato dalle primavere esuberanti
di

colore e
di

vita
di

altre campagne. Qui la pietra che sporge

dappertutto è circondata
da

un mite verde che non è umile

perché presto diventa la nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non

poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la

grandezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito,

m’imponeva e m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore

cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un

tozzo
di

pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze

della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo.

Dalla frontiera verso la quale tendevo il mio orecchio non

veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a

quel posto per lasciar passare un otto o nove treni che

scendevano turbinando verso l’Italia. La piaga cancrenosa

(come in Austria si appellò subito la fronte italiana) s’era

aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua

purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e

cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di

gioia o
di

ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla città.

La notte era illuminata dal bagliore
di

molti incendi e un

amico che mi vide andare verso casa mia in maniche di

camicia mi gridò:



- Hai preso parte ai saccheggi?

Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi

coricai.

Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo

fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano

nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo

breve che precedette il sogno di cui con la psico-analisi m’ero

esercitato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia

giornata con un’ultima infantile idea ottimistica: alla

frontiera non era morto ancora nessuno e perciò la pace si

poteva rifare.

Adesso che
so

che la mia famiglia è sana e salva, la vita che

faccio non mi spiace. Non ho molto
da

fare
ma

non
si
può dire

che io sia inerte. Non si deve né comperare né vendere. Il

commercio rinascerà quando ci sarà la pace. L’Olivi dalla

Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi

consigli stonano in quest’ambiente ch’è mutato del tutto! Io,

intanto, per il momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo

libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive

pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. È

una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di

mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente

vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede



tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e

ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione.

Ho
poco tempo perché il mio commercio occupa la mia

giornata. Ma
al

signor dottor
S.

voglio pur dire il fatto suo. Ci

pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni
di

malattia e

debolezza e invece riceverà la descrizione di una salute solida,

perfetta quanto la mia età abbastanza innoltrata può

permettere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico

analisi, ma non ne ho neppur
di

bisogno. E la mia salute non

proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo

a tanti martiri. Non è per il confronto ch’io mi senta sano.
Io

sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la

mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e

ch’era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di

volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensì di certi

dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande salute.

Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi

e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come

gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può

essere considerata quale una malattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio

destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la

lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi

guarì e voglio che il dottor
S.

lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al



principio dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a

comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato

più alto
di

prima della guerra.
In

bocca di
un

commerciante,

allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato

articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero

compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta.

Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola

idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a

Trieste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio

simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era

un rischio. Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza.

Dapprima m’ero messo, secondo l’antico costume in epoca di

guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una

certa difficoltà
di

comperare e vendere dell’oro. L’oro per così

dire liquido, perché più mobile, era la merce e ne feci incetta.

Io effettuo di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre

in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto

momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici

che queste mi davano i grandi mezzi
di

cui abbisognavo per

quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu

addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso

unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita

non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la possibilità

d’impiegare l’incenso quale un surrogato della resina che già

cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con piena

certezza che l’incenso mai più avrebbe potuto sostituire la

resina di cui era differente toto genere. Secondo la mia idea il



mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover

accettare l’incenso quale un surrogato della resina. E

comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte

e ne ricavai l’importo che m’era occorso per appropriarmi

della partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari

mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e della mia

salute.

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio

manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con

chiarezza vera perché come potevo intendere la mia vita

quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi

tanti anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di

vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia. La

vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e

lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A

differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non

sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo

nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non

appena curati.

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al

posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha

impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e

attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio

delle altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne

seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni



metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà

dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci

soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può

appartenere che alla bestia che conosce
un

solo progresso,

quello del proprio organismo. Allorché la rondinella

comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori

dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue

ali e che divenne la parte più considerevole del suo

organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo si conformò

al
suo bisogno.

Il
cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede.

Di
alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato

e non avrà mai leso la loro salute.

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo

corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi

sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si

vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più

debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in

proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni

parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano

essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai,

l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed è

l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge che

fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e

perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci



vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di

ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni

ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno

più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto
di

una

stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo

incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente

esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un

altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri

un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà

al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto

potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che

nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa

errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

FINE
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