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La coscienza di Zeno

1. Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare I’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a
sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io
sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse,
che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.
Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei
risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato
sul piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del
frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero
ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che
ricavero da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante
sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante
verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTOR S.



2. Preambolo

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i
miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che
ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni
genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

1l dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra
tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’
d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo,
appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per
lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito,
comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non ¢& difficile
d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club,
ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte &
spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio
pensiero mi appare isolato da me. lo lo vedo. S’alza,
s’abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso & il
pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la
matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola &
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed
offusca il passato.

leri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento fini
nel sonno piu profondo e non ne ebbi altro risultato che un



grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante
quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata,
perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa
su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si pud arrivar a ricordare la prima infanzia,
quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia
invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e
che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro
che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di
avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a
vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando
arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a
mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti
ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo
piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte
deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai
spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E
impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si
va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che
passa vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi



sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere
puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di persone ch’io
conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri,
ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.
Ritentero domani.



3. Il fumo

1l dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro
con un’analisi storica della mia propensione al fumo:

- Scriva! Scrival Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo
senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come
cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto
somiglianti a quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che pili non ricordavo. Le
prime sigarette ch’io fumai non esistono pil in commercio.
Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano
vendute in scatoline di cartone munite del marchio
dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto,
sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole perd a
commovermi per 'impensato incontro. Tento di ottenere di
pit e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto
si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato
al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia eta, e I'altra, mio fratello, di un
anno di me pil giovine e morto tanti anni or sono. Pare che
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse



di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit a mio
fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai.
D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo
panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli:
mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la
preziosa scatoletta e fumavo una dopo Ialtra le dieci sigarette
che conteneva, per non conservare a lungo il
compromettente frutto del furto.

Tutto cid giaceva nella mia coscienza a portata di mano.
Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza
abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per
provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via
subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
panciotto in mano. lo, con una sfacciataggine che ora non
avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto
non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che
m’era venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise
delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non
s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A
mio onore posso dire che bastd quel riso rivolto alla mia
innocenza quand’essa non esisteva piu, per impedirmi per
sempre di rubare. Cioé... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio
padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo,
in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di



gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia
fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.
Gia all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido
di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato.
Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di
sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che
nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di
quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia
madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un
accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale
essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero
prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e
tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta
s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’e
evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi
adesso 1a accanto a quel caro corpo che pitl non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava
e che ora, in questi tempi avari di spazio, ¢ divisa in due parti.
In quella scena mio fratello non appare, cid che mi sorprende
perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? Io
guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la
dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito



visto perché ad alta voce chiamo:
- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono
labbiale accenno a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su
cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il
babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato
mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo
trovo piu. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo é stato in quella stanza.
Mio padre mormoro:

- E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Sivolse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere
cosi delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso
che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di



mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.
Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un
soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura
insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria
altro che la puerilita del vestito: Due paia di calzoncini che
stanno in piedi perché dentro c’é stato un corpo che il tempo
elimind. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne
sapesse bruciare di pit nel breve tempo. Io vinsi, ed
eroicamente celai il malessere che mi derivo dallo strano
esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli
occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della
vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che
quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana
anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo
sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi
di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa.
Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di
gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e
I’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta!



Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente per
resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno
ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre era morta
da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restd ancora per
qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di
aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte
scottante, mi disse:

- Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male
non fumerd mai pit, ma prima voglio farlo per I'ultima
volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e
che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se
fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la
sigaretta con l’accuratezza con cui si compie un voto. E,
sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante
la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca
dicendomi:

- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne
andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia
sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.



Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono
coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare pit
e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La
ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove
tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova
nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si
sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che
da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le
ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia
registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di
chimica. Ultima sigarettal!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
speranze che ’'accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla
scienza ch’¢ la vita stessa benché ridotta in un matraccio.
Quell’'ultima sigaretta significava proprio il desiderio di
attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui
non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi
rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del



tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le
catene del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla
chimica anche per la mia deficienza di abilita manuale. Come
avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un
turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio:
che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare
su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di
fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che
m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legd al mio vizio
perché & un modo comodo di vivere quello di credersi grande
di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare
la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da
me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a
sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire
sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti
far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le
avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza
proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni
propositi e non credevo piul possibile di formarne in quel
luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e
'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma



meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento
della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro
di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché
accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza
e di salute permane, ma va un po’ pitt lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori
piu varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede
pitt ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del
colore che doveva far impallidire quello dedicato al
proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per
la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data
che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui
volevo mettere il mio vizio: «<Nono giorno del nono mese del
1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle
date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese
del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse
ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un
buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo
giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni
cifra raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con I’anno. Ma non si creda
che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad



un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o
quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per esempio il
terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo
ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la
precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio
IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere
festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si
stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi
nostri e mi credono tanto buono!

Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un
contenuto filosofico alla malattia dell’'ultima sigaretta. Si dice
con un bellissimo atteggiamento: «mai piu!». Ma dove va
I'atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non
e possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non & quella cosa
impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

k3kk

La malattia, & una convinzione ed io nacqui con quella
convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran
cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso
come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che
non arrivarono a scotere I’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che
guariva le malattie nervose con lelettricita. Io pensai di poter
ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per lasciare il



fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica
messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse,
perché m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il
veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro di
trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di
digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco
mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse
tale parola tante volte che non la dimenticai piu) fosse poco
vivo. Mi propind anche un certo acido che mi ha rovinato
perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piu arrivato
a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed
espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da
attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse
spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute
abbastanza. Piu che attendermi dei miracoli, correvo a quelle
sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il
fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora fossi
stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al



medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado
a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. E percid che tentenno fra la legge e la chimica
perché ambedue queste scienze hanno ’esigenza di un lavoro
che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora
potro essere alzato».

- L'elettricita guarisce qualsiasi insonnia, - sentenzio
’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al
paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la
psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della
mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte
neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione
era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le
squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale.
Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me
le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo
di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! 1l dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno
di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non
toccherei pitt un Rumkorff se avessi da temerne un effetto
simile.

Mi raccontd un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un
malato della stessa mia malattia era andato da un medico



celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso
Ialtro gli avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non ¢ la buona, - urlavo io. - Proviene dal
veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:
- Nessuno € mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e
studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: - La mia
distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e
accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo
fino all’'ultimo esame. Fini che pochi giorni prima dell’esame
m’accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto
bisogno solo alcuni anni dopo. Percid dovetti rimandare
I'esame. E vero che avevo studiato poco anche quelle altre
cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non
mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata.
Quand’essa era alla finestra io non vedevo piu il mio testo.
Non & un imbecille colui che si dedica ad un’attivita simile? -
Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra:
ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando
di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio
guanciale.

Esculapio mormoro:



- Dietro al civettare c’¢ sempre qualche cosa di buono. Alla
mia eta voi non civetterete pit.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del
civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se
non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la
mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara I'espressione
del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sara
mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva
intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di
molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve,
lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche
femminili, ma il dottore m’interruppe:

- Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:

- L’amore sano € quello che abbraccia una donna sola e intera,
compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e
quando mi capitd non mi diede neppur esso la salute, ma e
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia
dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi
avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio



intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma
nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con
studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto
scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon
letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi
stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In
pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti
per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio
la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché
sapeva fare quello che voleva e m’attaccai a lui finché duro la
sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno
diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il
suo proposito gli dicevo:

- Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso
emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era
certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risultd una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia
malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a
me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al giorno
che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe



stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione
ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente
non c’¢ tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare
sapeva fare piti cose nel medesimo istante. Sta bene che
nessuno domanda ch’io lavori finché & vivo il mio
amministratore Olivi, ma come va che una persona come me
non sappia far altro a questo mondo che sognare o
strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era
un uomo di metodo e prima ci penso lungamente. Poi con aria
dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita in
argomento, mi spiego che la mia vera malattia era il proposito
e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza
farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso degli anni
erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e
I’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la
sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta del
padrone per amore alla liberta. Bisognava percio dargli la
liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio
vizio in faccia come se fosse nuovo e non 'avessi mai visto.
Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in
certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con
noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé.
Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch’essendo
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la



bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve
sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e
quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito
che avevo voluto abolire. Era una via pit: lunga, ma si arrivava
alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea:
fortificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che I'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che
io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un po’ curvo, ma solido
e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che
ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non I'amo
perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato
eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria liberta. Cosi
I’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi
I'eredita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia
madre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrd perniciosissima. Non ero piu
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi
che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo
continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta
quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse
in bella relazione con la data della scommessa per fumare
un’ultima sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto
figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la



ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno.
Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di
tasca un grosso sigaro che accese e fumo con grande volutta.
Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la
scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia
moglie ebbe una buona idea. Mi consiglio, per sviziarmi, di
farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute.
Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio
figlio fosse giunto all’eta di potermi giudicare mi trovasse
equilibrato e sereno, eppoi per la ragione piu urgente che
I’Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei
potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un
momento all’altro e mi consideravo poco atto ad una grande
attivita con tutta quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a
Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno
stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le
offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino
chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera
coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie
ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva
I'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era
la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di



curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia
sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un
po’ strano e non troppo noioso di vivere. Io credo ch’essa
fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di
non sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, occupato
com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui I'Olivi mi disse
che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo.
A casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito
di sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era
un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo,
nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano
ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era I'immagine
dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle
scarpe. Egli desto la mia ammirazione, ma evidentemente ero
anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione, gli dissi:

- Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta
con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

- Perché? Forse & vero che la sigaretta é piu dannosa per lei di
quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché



lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che
fuma. Si puo fumare, ma non bisogna esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualita di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma
venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio
proposito. Dissi una parola risoluta:

- Giacché e deciso, lasci che tenti questa cura.

- Tentare? - e il dottore rise con aria di superiorita. - Una
volta che lei vi si & accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non
vorra usare della sua forza muscolare con la povera
Giovanna, non potra uscire di qua. Le formalita per
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe
dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti
al secondo piano.

- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con
I’altra parte del pianterreno dove si trova l'uscita. Neppure
Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto
deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella
porta che si & aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto,
al secondo piano c’¢ sempre sorveglianza. Non c’¢ male
nevvero per una casa di salute destinata a bambini e
puerpere?



E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra
bambini.

Chiamo Giovanna e me la presento. Era una piccola donnina
di un’eta che non si poteva precisare e che poteva variare fra’
quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con
voce stridula:

- Io far¢ il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se
lei minaccera, io chiamero l'infermiere ch’¢ un uomo forte
e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole
perché io non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con
la promessa di un compenso abbastanza lauto, e cid aveva
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole
m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente in una bella
posizione!

- Ma che pelle d’Egitto! - urlai. - Chi tocchera la sua pelle? -
Mi rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata
di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei
essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a



Giovanna. Per scusarsi, costei continuo ad attaccarmi:

- To ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
- Io non mi degnerei di ammazzarla, - risposi con accento che
certo non poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a
prendere non so che cosa al piano superiore e, per
rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona al suo
posto, aggiungendo:

- Non ¢ una cattiva donna e quando le avrd raccomandato di
essere piu discreta, non le dara altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza
alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo
di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore
che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di
fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedd da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:

- Giacché hai deciso cosj, sii forte.

1l suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu
proprio in quell’istante che nel mio animo germind un
sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo
intrapreso con tanta serieta dovesse subito miseramente



fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse
soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara
gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano
la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non l'avrebbe
amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva
guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che
mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza!
S’accompagnava certamente al mio abietto stato di
prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito
sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa.
Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere pur non
accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente
'aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non
era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le
aveva guardato i piedi, certamente I’aveva fatto per vedere
quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai
subito l'ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le
ventitré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si
copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria
di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai
Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con
la sua voce stridula: - Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal
mio dovere.



Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci
pensavo nemmeno, che non avevo piu voglia di leggere e
preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a
me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da
vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli
animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover
sopportare una compagnia simile! E vero che neppure in
liberta io so scegliere le compagnie che meglio mi si
confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come
fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiaro di non sapermi
dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di
raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a
questo mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincid col raccontarmi che aveva
dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché
quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi facevano
ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non
seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non
avrebbe potuto fare altrimenti data I’esiguita del suo salario e
che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima
aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché
I'Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti,



non hanno mica avuto tutto quello che occorre! - E giti una
filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io
non ricordo pit, visto che per proteggere il mio udito dalla
sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad
altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver
diritto ad un compenso:

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei
dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un
soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si
mise ad urlare; voleva chiamare subito 'infermiere e si levo
dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

- Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un
vero tono di conversazione, senz’urlare:

- Anzi! 1l dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi,
¢ intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
d’uscita che l'ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la
fiducia in mia moglie!



In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non
valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo
gia da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero
dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque
guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io
esitai di offrirgliene.

- Potrd averne dell’altro quando avrd vuotata questa
bottiglia?

Giovanna sempre nel pit gradevole tono di conversazione mi
rassicurd: - Tanto quanto ne vorra! Per soddisfare un suo
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi
magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie
che gia 'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla
bottiglia. Fu percio lei stessa che mi diede l'idea di ubriacarla.
Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo
aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino,
ma ebbi tutta I'impressione di trovarmi da canto una persona
che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni,
avrei potuto stare a sentire con diletto.



Prima di tutto mi confido ch’era proprio cosi che a lei piaceva
di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto
di passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto
comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello
che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo
suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a
quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito I’aveva piu picchiata
che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto
lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo
anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando se credevo che
i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii
brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando
arrivavano al di 1a, risapevano tutto quello che quaggiu era
avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era
stata poi mossa con una voce sempre pill soave perché, per
non farsi sentire dai morti, Giovanna ’aveva abbassata.

- Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito,
ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era
abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.



Per conservare viva la conversazione domandai:

- E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a
quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito
a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito.
Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride
anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché
prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto
importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo
dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma
che di certe cose s’infischiassero.

- Solo i vivi ne soffrono! - esclamai battendo sul tavolo il
pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’¢ di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la
possibilita che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia
moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse
il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale
caso io avrei potuto riavere la mia tranquillitd. Pregai
Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno
di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio
I'intera bottiglia. Essa protestd che non amava di bere tanto,
ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando
sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla



nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolo facendo un grande
rumore e gridando.

- Che il diavolo ti porti! - mormorai io fervidamente. Se essa
si fosse rotto I'osso del collo la mia posizione sarebbe stata
semplificata di molto.

Invece arrivd a me sorridendo perché si trovava in quello
stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi racconto di aver
parlato con I'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a
sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto
cattivo. Sollevo la mano e con I'indice teso accompagno quelle
parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, pitt
seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché
era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche
ora I'infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un
malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo
sperava piu.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato
dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con
me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la
testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo
lottavano due persone di cui l'una, la pit ragionevole, mi
diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca?
Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne
I'opportunita.» L’altra ed era certamente quella che voleva
fumare, mi dava pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «<Non



ricordi la comodita che proviene dall’assenza del marito? Col
dottore che ora & pagato da te!l».

Giovanna, sempre bevendo, disse: - Ho dimenticato di
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far piu
quei due piani. Gia lassu c’eé sempre della gente e lei farebbe
una bella figura se tentasse di scappare.

- Gial - feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del
cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel
liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’importava
pitl niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che
non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia
moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo
a fumare una decina di sigarette diventavo terribile.
Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in
pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi
sulla sedia:

- Ed & vostra moglie che vimpedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?
- Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in
corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere
dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole
spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla



mia malattia:
- Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi...
La corressi:

- Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per
aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci
minuti di pit, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande
fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi
perché si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di
prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di
quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente
volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia
sotto il braccio mi squadrd con un’occhiataccia che mi fece
spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde
nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi:
Conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la
povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie,
ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii
grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo
di averla fatta a quella casa ch’era buonissima per
rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che 'avevo
fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari



moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe
tramutata in una curiosita tanto sopportabile? Restai
tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da
quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai
le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione
rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con
tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella
porta - I'orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su
un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per
non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi
segui per domandarmi cortesemente:

- Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a
lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:

- 1l dottor Muli non & in casa?
Essa fece tanto d’occhi:

- A quest’ora non € mai qui.
- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un
malato che avrebbe bisogno di lui.



Cortesemente mi diede I'indirizzo del dottore ed io lo ripetei
piu volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei
mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse
le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo
un soldo con me e mormorai:

- La mancia gliela daro un’altra volta.

Non si pud mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono:
non era escluso ch’io fossi ripassato per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir
meglio la brezza della liberta. Guardai le stelle con
ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno
seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare.
Intanto in un caffé ancora aperto mi procurai delle buone
sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la
mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della
povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e
me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.
Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un
tempo non tanto breve, mia moglie. Io I'attesi pensando con
perfetta freddezza: - Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. -
Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella
strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a
cancellare ogni dubbio.



In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie
avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domando:

- Ma perché non ti corichi?
Per scusarmi dissi:

- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per
cambiar di posto a quell’armadio.

E vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate
ed & anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in
quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era
nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa
di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver
presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa
di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente.
Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non
s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.
Assolutamente non v’era fretta.



4. La morte di mio padre

1l dottore & partito ed io davvero non so se la biografia di mio
padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio
padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione
sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si
arriverebbe cosi ad una rinunzia. Procedo con coraggio
perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa
cura, cio sarebbe stato per tutt’altra malattia della mia. Ad
ogni modo, per non perdere tempo, diro di lui solo quanto
possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non lo
sapesse quelle due ultime lettere non significano United States,
ma ultima sigaretta. E I'annotazione che trovo su un volume
di filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza
passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma
ad onta di quella forma, quell’annotazione registra
'avvenimento pili importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici
anni. Feci delle poesie per onorarla cio che mai equivale a
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal
sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una
vita seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita
pitl intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenud
e addolci la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere
sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei



successi cui andavo preparandomi. Una bella comodital
Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia
madre e la salutare emozione ch’essa m’aveva procurata,
tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il
paradiso non esisteva piu ed io poi, a trent’anni, ero un uomo
finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte piu
importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. 11 mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo
lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero
passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria
all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma
io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita,
sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non
fosse morto. Lui morto non c’era pit una dimane ove
collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per
cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia
prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in
complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e
ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di
sognare come vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma
non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio
padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando
si poté farlo senz’offenderlo, lo evitai. All'Universita tutti lo
conoscevano col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva



manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia
che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico
lo diede subito per spacciato. Quand’ero a Trieste ci
vedevamo si e no per un’oretta al giorno, al massimo. Mai non
fummo tanto e si a lungo insieme, come nel mio pianto.
Magari I'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato
meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché
fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune.
Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di
compatimento, reso in lui pit acido da una viva paterna
ansieta per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza,
sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano prive di
conseguenze, tant’e vero ch’io le attribuivo in parte all’eta.
Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra,
- troppo presto. Eppero io sospetto, che, pur senza 'appoggio
di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche
perché ero stato fatto da lui, cid che serviva - e qui con fede
scientifica sicura - ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva perd della fama di commerciante abile, ma io
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
Nell'incapacita al commercio v’era una somiglianza fra di noi,
ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c’é¢ e c’é sempre
stato - forse la mia massima sventura - un impetuoso conato
al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non
possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva
nulla di tutto cio. Egli viveva perfettamente d’accordo sul



modo come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai
abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno
intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva,
anche di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di
sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto
non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il
fumo e I'alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la
mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente
per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che
amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad
avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori
nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti
raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante
dalla propria sarta. Egli si scuso con un accesso di distrazione
e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra
conseguenza che quella che mia madre non andd piu da
quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni
io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei saputo
abbandonare la sarta, visto ch’io metto le radici dove mi
soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater
familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo.
Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per
ipocrisia, ma per la piu sincera convinzione: penso ch’egli
sentisse vivamente la verita di quelle prediche morali e che la



sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla
virth. Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca,
anch’io sento che un’immoralita predicata & piu punibile di
un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per
odio; alla propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confesso
che una delle persone che piu 'inquietavano a questo mondo
ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il
corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo
ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il
cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e
vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva.
Niente movimento perché I'esperienza diceva che quanto si
moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui
immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente
non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che
a tale concezione non si conformasse. M’interruppe con
disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. 1l pensiero di
quella gente con la testa all’ingitu gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la
mia tendenza a ridere delle cose piu serie. In fatto di
distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in
cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva
piu volte al giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e
non ne soffriva pit. Impose quel libretto anche a me, ma io
non vi registrai che qualche ultima sigaretta.



In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di
questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere
passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col
suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: - Resta
perd assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai
dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi
percid a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe
riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi
esclamo: - Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua
commediola. Non me la perdond mai e percid mai ne rise.
Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per
ischerzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta
penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava,
fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella
canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi
premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari
sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per



indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi
si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurd. Pensava
costantemente alla morte come se con quell’atto avesse avuto
un contatto con essa.

Una sera mi domando: - Tu credi che quando si &€ morti tutto
cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava.
Per fargli piacere inventai la fede piu lieta nel nostro futuro.

- To credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non & piu
necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere
sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della felicita e
del riposo visto che la ricomposizione & tanto faticosa. La
dissoluzione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza
rispondere, si levo dalla sedia, vuotod ancora il suo bicchiere e
disse:

- Non ¢ questa |'ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontano dicendomi che gli
ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva
data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi



vedeva. Una sera scoppio:
- Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che
mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

- Io non avrd mai questo disturbo perché spero che prima di
me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto seria e
ritrovo tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi gli fu facile di
raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la
tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che
lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua
ultima volonta io mi vi sarei adattato.

- Forse - aggiunsi - io sapro comportarmi in modo che tu ti
troverai indotto a cambiare le tue ultime volonta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una
vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura
un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io
non avrei mai tentato di sminuire le facolta dell’Olivi. Io
giurai visto ch’egli non volle contentarsi della mia parola
d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal
rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse,



rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che
la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in
quell’epoca l'idea di essere costretto a non lavorare m’era
piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di
andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui
prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui
qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando
che odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la
medicina prescrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e
becchini. Restd per un paio di ore senza fumare e per un solo
pasto senza vino. Si senti molto bene quando poté congedarsi
dalla cura, e io, vedendolo pit lieto, non ci pensai pit.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo
lieto, solo e vecchio com’era.

k3kk

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ piu tardi del solito
a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto
amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini
del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io
pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione
per compiacere I'amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto
era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il



mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per
ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi
ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si
mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche
tempo I’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra
cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare
grido nell’oscurita:

- E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano pit.
Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente
alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi
vecchi anni, risparmi che perd non le servirono perché essa
mori in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre
lavorando.

Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa da
qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché
essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata
mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato
di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece
intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli
attribuiva una difficolta di parola e il respiro mozzo. Debbo
dire ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in
testa il pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da



osservare la povera donna nella casa solitaria e - dopo
'esperienza fatta con mia madre - essa s’aspettava che tutti
avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita e non
ancora impensierito. Mio padre si levo subito dal sofa su cui
giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perché vi scorsi prima di tutto I'espressione di
un rimprovero. Ma intanto bastd a tranquillarmi perché la
gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di
quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato
Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scuso d’essere
stato caparbio.

- Che vuoi farci? - mi disse bonariamente. - Siamo noi due
soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra
le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto
mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una
diagnosi: 11 vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse
malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio
che di fargli un rimprovero:

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare,
eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.



Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon
appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accosto al desco e
occupd il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come
mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non
prese altro cibo e allontand anche da sé il piatto che gli
ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia.
Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri,
che un paio di volte ch’io lo guardai negli occhi, egli storno il
suo sguardo dal mio. Si dice che cio & un segno di falsita,
mentre io ora so ch’é un segno di malattia. L’animale malato
non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere
la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato
quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci
teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi
secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del
Cristianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:
- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se
avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non pil) risposi
con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei
caffé situati presso le Universita:



- Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque
che bisogna studiare.

- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta
e aperse la bocca per darla. Poi esitd e guardo il secondo
piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non
tocco. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcd un
mozzicone di sigaro che accese e che lascid subito
spegnere. S’era cosi concessa una sosta per riflettere
tranquillamente. Per un istante mi guardo risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre
stato, con la bocca piena, risposi:

- Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardd lungamente il mozzicone di sigaro che
aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse
detto cio. Capisco ora tutto quello che passo per quella mente
gia torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora.
Credo che allora nel mio animo mancasse l'affetto che fa
intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di
affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui
in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente
di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando
parld, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. E una
grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo
ch’egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il
fatto mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.



- Io - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro
oramai spento, - sento come la mia esperienza e la scienza
mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti
anni. lo so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte
come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e
anche vedo quello ch’¢ giusto e vero e anche quello che non
lo e.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:

- Sil Papal
Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e
avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e
gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato -
ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si pud discutere e

che saprai anche tu non appena te l'avrd detta. Ma il
difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

- Non ti senti bene?
- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado
subito a dormire.



Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con la
voce. Quand’essa venne, egli domando se nella sua stanza
tutto era pronto. S’avvio poi subito strascicando le ciabatte al
suolo. Giunto accanto a me, chino la testa per offrirmi la sua
guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio
che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue pil
volte le stesse parole ed egli mi confermo ch’era stanco ma
non malato. Poi soggiunse:

- Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai come
ti convinceranno.
- Papa - dichiarai io commosso - ti sentiro volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua
esperienza, egli esito di lasciarmi: bisognava pur approfittare
di un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla fronte
e sedette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi
la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

- Curioso! - disse. - Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che
nel suo interno non arrivava ad afferrare.

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere
I’effetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla



propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece
debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole
di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo
di aver pil volte constatata in lui. Non poteva pero sfuggirmi
’evidenza della sua debolezza e solo percio non discussi. Mi
piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto
forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato
dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di
consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per
quanto fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E
per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva
sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano,
perché in frangenti simili i piu alti scienziati mettevano le
cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio del
cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

- Quello ch’io cerco non & complicato affatto. Si tratta anzi di
trovare una parola, una sola e la trovero! Ma non questa
notte perché fard tutto un sonno, senza il pitt piccolo
pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un
istante il mio viso, mi disse:

- Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo
perché tu hai I’abitudine di ridere di tutto.



Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi
per le sue parole, si alzo dalla sedia e mi offerse per la
seconda volta la sua guancia. lo rinunziai a discutere e
convincerlo che a questo mondo v’erano molte cose di cui si
poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte
abbraccio. 11 mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si
svincolo da me piu affannato di prima, ma certo fu da lui
inteso il mio affetto, perché mi salutd amichevolmente con la
mano.

- Andiamo a letto! - disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di
mio padre, ma, commosso e - posso dirlo - con ogni rispetto
filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mete alte,
non avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi
che scrivo, dopo di aver avvicinata I'eta raggiunta da mio
padre, so con certezza che un uomo puo avere il sentimento
di una propria altissima intelligenza che non dia altro segno
di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si da un forte
respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com’¢ e come,
immutabile, ci & offerta: con cid si manifesta la stessa
intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre &
certo che nell’'ultimo istante lucido della sua vita, il suo
sentimento d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa
ispirazione religiosa, tant’¢ vero che s’indusse a parlarmene
perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle
origini del Cristianesimo. Ora perd so anche che quel
sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale.



Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio
padre si fosse subito addormentato. Cosi andai a dormire
anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava.
Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che
s’allontand sempre di pit da me, perché mi immersi nel
sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da
Maria. Pare che piu volte essa fosse venuta nella mia stanza a
chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi
dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che
saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma
quando vi riusci, essa non era piu nella mia stanza. Il vento
continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero,
debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col
dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che
Maria vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli
non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’
troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli
aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo
ambiente piu piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata
scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte
molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre
che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal
letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava
causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di
Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne



colava la saliva giu per il mento. Guardava immoto la parete
di faccia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi racconto di aver sentito il suo lamento e di essere
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima -
essa assicurava - egli s’era agitato di pili, mentre ora le
pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata
di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato
mentre io gia avevo capito che aveva fatto bene a destarmi.
Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed
anzi I'ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi
lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo ancora capito
tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:
- Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece pit fioco ed
egli stornd l'occhio dalla parete di faccia come se avesse
tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me. Piu volte
gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo
stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a
quell’ora, era piu vicino alla morte che a me, perché il mio
grido non lo raggiungeva piti. Mi prese un grande spavento e
ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la
sera prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a
vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore
veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale



stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i
singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.

Toccod ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
esortava alla calma parlando pero di mio padre, che tuttavia
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

- Poverino! - diceva. - Morire cosi! Con questa ricca e bella
chioma. - L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era
incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io
a trent’anni avevo gia i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si
supponeva che talvolta portassero la salvezza. o avevo gia
vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non
speravo piu. Fu Maria che per prima parlo del medico e ando
poi a destare il contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti
che mi parvero un’eternita. Ricordo che cercai di mettere
nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la
dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non
poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che 'amavo
tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per
scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel
paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso
onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali.



Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente
morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa faro io ora a
questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo
abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse
pil sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto
nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilita era
assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su
quel metro e m’accordavo delle soste sperando di trascinare
con me al riposo anche 'ammalato. Ma egli correva avanti
instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un
cucchiaio di té. La sua incoscienza diminuiva quando si
trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto,
chiudeva i denti. Anche nell'incoscienza veniva
accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto
prima dell’alba la sua respirazione muto di ritmo. Si
raggruppo in periodi che esordivano con alcune respirazioni
lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali
seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta
lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava I'annunzio
della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un
periodo musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore.
Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre
rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da
quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava



seduta accanto al letto. Su quel sofa piansi le mie pitt cocenti
lacrime. 1l pianto offusca le proprie colpe e permette di
accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché
perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava
che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per
diventare migliore non erano stati fatti per dare una
soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensi
essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre
dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli
non poteva piu aspettarmi e se ne andava convinto della mia
insanabile debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi,
scopro che l'immagine che m’ossessiond al primo mio
tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che
trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io ’ebbi per la
prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio padre.
Vanno cosi le locomotive che trascinano dei pesi enormi:
emettono degli sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono
in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché chi
ascolta puo temere di veder finire la macchina e il suo traino
a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare,
m’aveva riportato a quella notte, alle ore pili importanti della
mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non
albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a
causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.



Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcezza
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi
uomini che destino in me una cosi viva antipatia come il
dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e
circondato dalla stima di tutta la citta. Quando lo scorgo cosi
indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco
d’attivitd e d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova
'avversione.

Allora il dottore avra avuto poco pit di quarant’anni. S’era
dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse
notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate
dalle imperial regie autorita le perizie piti importanti. Era un
uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla
calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua
debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali
(e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi
accecati guardavano accanto o al disopra del suo
interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di
colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli
occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola
rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi
ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che
esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto. Mi
domando di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto
dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e fisso



con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, cid che non fu facile dato lo stato in
cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non
tollerava che le persone che non sapevano di medicina
usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa
di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a
me era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si
mise gli occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni.
Vedremo poi di che si tratti». Avevo parlato anche del
contegno strano di mio padre, della sua ansia di vedermi,
della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di
mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche
cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato.
Raccontai perd che papa non arrivava ad esprimersi con
esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa
che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava a
formulare. 1l dottore, con tanto d’occhiali sul naso, esclamo
trionfalmente:

- So quello che s’aggirava nella sua testal

Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il
dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell’ammalato. Con l'aiuto dell’infermiere
egli giro e rigird quel povero corpo inerte per un tempo che a
me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esplord. Tento di farsi
aiutare dal paziente stesso, ma invano.



- Basta! - disse ad un certo punto. Mi si avvicind con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro,
mi disse:

- Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando 1’alzo per asciugarla, la sua
testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta
da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi prima
ed espresse meraviglia perché non fossimo pil ritornati da
lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro
medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio
padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi
senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva
spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo
dire qui, che sono sicuro che non & per quelle parole che io
odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli
dell’avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo
piangendo e il dottore, con bonta generosa, cerco di
quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima,
la sua scienza avrebbe potuto tutt’al piu ritardare la
catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Pero, come continud a indagare sui precedenti della malattia,
ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva
sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato



delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo
sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre
avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo
giornalmente insieme. L’evidenza della mia colpa m’atterro,
ma il dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da
me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’io percio la
deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. - Fra un
paio d’ore probabilmente ricuperera la coscienza almeno in
parte, - disse.

- C’¢ qualche speranza dunque? - esclamai io.

- Nessunissima! - rispose seccamente. - Pero le mignatte non
sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di sicuro un po’
della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto I'asciugamano. Quell’alzata di
spalle significava proprio un disdegno per I'opera propria e
m’incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi
morire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il
coraggio di dirlo.

- Dottore! - supplicai. - Non le pare sia una cattiva azione di
farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere ’avevo sempre nei
miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per
far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il



giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua.
Con grande bonta egli mi disse:

- Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sara mai tanto
chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non & un
medico. Bastera non dirgli ch’é moribondo, ed egli non lo
sapra. Ci pud invece toccare di peggio: potrebbe cioe
impazzire. Ho perd portata con me la camicia di forza e
I'infermiere restera qui.

Pill spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontd che
I'infermiere gliele aveva sicuramente gia applicate perché egli
ne aveva dato l'ordine prima di lasciare la stanza di mio
padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione piu
malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato,
senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo
alla disperazione, o al rischio di dover sopportare - con
quell’affanno! - la camicia di forza? Con tutta violenza, ma
sempre accompagnando le mie parole di quel pianto che
domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudelta
inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente
condannato.

Io odio quell'uomo perché egli allora s’arrabbid con me. E cid
ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitd tanto che
dimenticd d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse
esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla



con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi
recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora.
Me lo disse proprio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che
pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque
speranza di salvezza per 'ammalato. La casa mia e chi vi
abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali
c’erano altri posti a questo mondo!

Con grande severita e una calma che la rendeva quasi
minacciosa, egli rispose:

- Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante.
Ma chi puo dire quello che puo avvenire fra mezz’ora o fino
a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta
la via a tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato
pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non
finivano piu, sull'importanza che poteva avere l'intervento
del medico nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora
in pit di respiro poteva decidere del destino di un
patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per
dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e
cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia state
applicate!



Il medico & una potenza quando si trova al letto di un
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre
un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora
anche quel rimorso & morto insieme a tutti i miei altri
sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui
racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio
cuore, di quei giorni, non v’¢ altro residuo che I'antipatia per
quel medico che tuttavia si ostina a vivere.

Pil tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo
trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli
avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite
prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la
sua coscienza avesse aumentato e gli grido nelle orecchie.
L’ammalato non reagi in alcun modo.

- Meglio cosi! - dissi io con grande coraggio, ma sempre
piangendo.

- L’effetto atteso non potra mancare! - rispose il dottore. -
Non vede che la respirazione s’¢ gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava piu
quei periodi che mi avevano spaventato.

L'infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si
trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero
quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo
a star seduto sul letto. Allora 'ammalato aperse gli occhi:



erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai
ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto.
Invece, quando la testa dell’ammalato ritorno sul guanciale,
quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfo:
- E tutt’altra cosa; - mormord.

Si: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave
minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel
pensiero gli augurai:

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed & cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non
I'indovind perché mi disse bonariamente:

- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore parti, I'alba era spuntata. Un’alba fosca,
esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve
meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di
cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una
smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo sforzo, solo quando
lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’'uscita
della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si
fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi



bastd quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti,
dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale,
nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella
neve alta. Non so perd se tanta ira puerile fosse rivolta al
dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me
stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non
avevo osato dirlo. 11 mio silenzio convertiva quel mio
desiderio ispirato dal pitt puro affetto filiale, in un vero
delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non
intesi, ma nel pili calmo tono di conversazione, stranissimo
perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto
lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla
disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere.
Costui m’ispird fiducia e mi dispiacque solo per certa sua
coscienziosita esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di
far prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa
credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di
brodo e l'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per
decidere un’azione tanto importante. Parlo imperioso piu di
quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed io
neppure. Ebbi pero un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte
con l'infermiere ad assistere I'ammalato presso il quale
bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa. Mi



coricai e m’addormentai subito, con completa, gradevole
perdita della coscienza e - ne son sicuro - non interrotta da
alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della
giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un
sogno vivissimo che mi riportd con un salto enorme,
attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore
nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto
perché é la stanza da letto mia e di moglie. Io insegnavo al
dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui
(non vecchio e cadente com’® ora, ma vigoroso e nervoso
com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi
disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.
Diceva proprio cosi: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita
e al dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece battevo il
pugno su un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio
le mignatte! Ed anche la camicia di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie
I'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per
scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi
capovolga.

Il mio sonno tranquillo & I'ultimo ricordo di quella giornata.
Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava
all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era
migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva



liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in
cerca d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre
chiuse guardava per istanti anche il giardino coperto di neve
abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza
ero pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il
Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava
bensi di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era
sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio
padre io albergai nelllanimo un grande rancore che
stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsificd. Questo
rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era
aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche
con me stesso che non sapevo riprendere la discussione col
dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un fico secco
per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di
risparmiargli il dolore.

Anche con I'ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato
inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio
spettatore passivo di tutto cid che gli altri fanno,
m’intendera. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo
per chiarire il mio animo e anche regolare e forse assaporare
il mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo ora
lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di
uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.



Una sera Carlo, I'infermiere, mi chiamo per farmi constatare
in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto
all'idea che il vecchio potesse accorgersi della propria
malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola
biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.
Benché l'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di
tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io
entrai, egli disse a Carlo:

- Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva
farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo
dimentico la propria domanda. Ando a sedersi su una
poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo.
Quando mi vide, sorrise e mi domando:

- Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella
la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha
ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo
organismo era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a
sentire egli grido di nuovo a Carlo:

- Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi.



Poi con grande fatica e con I'aiuto dell’infermiere si coricava
sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro
eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per
qualche minuto. Invocava di nuovo 'aiuto dell’infermiere per
rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove
restava talvolta piu a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo dinanzi
allo specchio e, rimirandovisi, mormoro:

- Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di
quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia
tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di una sola
fumata che subito soffio via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
chiara coscienza nell’ammalato:

- Sono dunque gravemente ammalato? - aveva domandato
con angoscia. Tanta coscienza non ritorno pit.. Invece poco
dopo ebbe un istante di delirio. Si levo dal letto e credette
di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di
Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della
frescura nella bocca arsa ricordando I'acqua buona e
ghiacciata che v’ in quella citta. Parlo subito dell’acqua
buona che I’aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo



perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse
compresa la sua situazione e percido la sua mitezza non
arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava
obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte
si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno.
L'infermiere si offerse di andargli a prendere un bicchiere di
latte ed egli accettd con vera gioia. Con la stessa ansieta con
cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato
dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito
fu compiaciuto, lascio cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui
trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento,
ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in
vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando6 d’indurre
I’ammalato di restar coricato piti a lungo che fosse possibile
perché la posizione orizzontale era la migliore per la
circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre
stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promise,
restando pero in piedi in mezzo alla stanza e ritornando
subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la
meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per I'ultima volta il terrore di
veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era
seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava
traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La
sua respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava
ch’egli ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a



causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei
cenni di consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che
sempre evito». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo
ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo
sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto.
Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli
non aveva guardato si a lungo tanto lontano.
Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul
busto:

- Guarda! Guarda! - mi disse con un aspetto severo di
ammonizione. Torno subito a fissare il cielo e indi si volse
di nuovo a me:

- Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono
esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli
domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non
m’intese né ricordo di aver visto e di aver voluto ch’io
vedessi. La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela,
gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
affaticante per me e per linfermiere. Lasciavamo fare
al’lammalato quello che voleva, ed egli camminava per la
stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di
attendere la morte. Una volta tento di uscire sul corridoio ove



faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedi subito.
Un’altra volta, invece, l'infermiere che aveva sentita la
raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi dal
letto, ma allora mio padre si ribelld. Usci dal suo stupore, si
levd piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse
lasciata la liberta di moversi com’egli voleva. Egli si quieto
subito e ritorn¢ alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in
cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascido esaminare tentando
persino di respirare pit profondamente come gli si
domandava. Poi si rivolse a me:

- Che cosa dice?
Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:
- Quando potro uscire?

11 dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esorto a dirgli che
si forzasse di restare pit a lungo nel letto. Mio padre
ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e quelle di
Maria e dell'infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle
raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce
anche un tono di minaccia.

- Si, si, - promise mio padre e in quello stesso istante si levo e
ando alla poltrona.

1l medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:



- Si vede che un mutamento di posizione gli da un po’ di
sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo
nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei
potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto,
ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva
senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a
mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio
padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimentichero
mai e che gettd lontano lontano la sua ombra, che offusco
ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore,
fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli
anni.

L’infermiere mi disse:

- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il
dottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai
e andai al letto ove, in quel momento, ansante piti che mai,
I'ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio
padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal
medico. Non era questo il mio dovere?



Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del letto
per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa
poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce alta e
imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve
istante, terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

- Muoio!

E si rizzd. A mia volta, subito spaventato dal suo grido,
rallentai la pressione della mia mano. Percid egli poté sedere
sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che
allora la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un
momento solo - impedito nei movimenti e gli parve certo
ch’io gli togliessi anche I’aria di cui aveva tanto bisogno, come
gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con
uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano
alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva
comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lascio
cadere sulla mia guancia. Poi scivolo sul letto e di la sul
pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore
della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
I'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo,
proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

- Non & colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva
obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la



promessa di non farlo pit:

- Ti lascero movere come vorrai.
L’infermiere disse:

- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era
morto ed io non potevo piu provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che
mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto
risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta
esattezza da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio
ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a
Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche
cosa sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo.
Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor
Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui
come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva
gia accusato di aver mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
I'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: - Il padre
alzo alto alto la mano e con l'ultimo suo atto picchio il
figliuolo. - Egli lo sapeva e percid Coprosich l'avrebbe



risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano
vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli
ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva gia irrigidito
quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani
grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con
tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire.
Non volli, non seppi piti rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono
come l'avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi
convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui
moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono
e il ricordo di mio padre s’accompagnd a me, divenendo
sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo
oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il pitt debole e
lui il pit forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi
dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia
non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed
io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre
continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io
dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa,
mentre & vero - e qui voglio confessarlo - che io a qualcuno
giornalmente e ferventemente raccomandai I'anima di mio
padre. E proprio la religione vera quella che non occorre



professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche
volta - raramente - non si puo fare a meno.



5. La storia del mio matrimonio

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di
vita umana s’associa a quello della carriera e nella prima
gioventu la carriera & quella di Napoleone I. Senza che percio
si sogni di diventare imperatore perché si pud somigliare a
Napoleone restando molto ma molto piu in basso. La vita pil
intensa & raccontata in sintesi dal suono piu rudimentale,
quello dell’onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni
istante finché non muore! M’aspettavo percio anch’io di
divenire e disfarmi come Napoleone e I'onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna
variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma
orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante
tutta la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché
son giunto all’eta della ragione, abbia mutato di molto il
concetto che feci di me stesso.

Puo percio essere che l'idea di sposarmi mi sia venuta per la
stanchezza di emettere e sentire quell’'unica nota. Chi non
I’ha ancora sperimentato crede il matrimonio piti importante
di quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnovera,
peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma
madre natura che questo vuole e che per via diretta non
saprebbe dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo
affatto, ci da a credere che dalla moglie risultera anche un
rinnovamento nostro, cid ch’¢ un’illusione curiosa non



autorizzata da alcun testo. Infatti si vive poi uno accanto
all’altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi
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e tanto dissimile da noi o per un’invidia per chi a noi &
superiore.

1 bello si & che la mia avventura matrimoniale esordi con la
conoscenza del mio futuro suocero e con l'amicizia e
I'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli
era il padre di ragazze da marito. Percio & evidente che non fu
una risoluzione quella che mi fece procedere verso la méta
ch’io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento
avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio
futuro suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel
destino.

Il desiderio di novitd che c’era nel mio animo veniva
soddisfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da
me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo
ricercato la compagnia e 'amicizia. lo ero abbastanza célto
essendo passato attraverso due facolta universitarie eppoi per
la mia lunga inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece,
era un grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua
ignoranza gli risultava forza e serenita ed io m’incantavo a
guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute ferrea,
un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale e piu.
Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano
svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduita,



applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da
divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io
ero ben povero e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva
sarebbe stato un buon esordio alla mia attivitd commerciale
frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto
procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale
troneggiava il mio futuro suocero e di 14 non mi mossi pit,
sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra
commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose
con un’amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse
saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,
entusiasmato dall’esempio della sua grande attivita, una sera
dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei
affari, egli me ne sconsiglio e parve persino allarmato dal mio
proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo
tenermi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli
conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria
mano nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva
bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre
saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2.
Non c’é che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo
fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria ¢ utilissima, ma &
adoperabile solo quando I'affare ¢ stato liquidato.



Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii
molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere piu furbo di lui.
Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione
commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua
stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo I'arrestai quando,
discutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo
interlocutore. L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di
proclamare con tutti la sua furberia. 11 vero furbo, in
commercio, secondo me, doveva fare in modo di apparire
melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle
notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi
confermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi.
Talvolta egli aveva 'opportunita di aver insieme alle notizie
anche la possibilita di vendere delle merci. Infine - e qui si
mise ad urlare perché gli parve d’aver trovato finalmente
I'argomento che doveva convincermi - per vendere o per
comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al piu
furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorché
indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era
sempre piu cara di quella del furbo, perché egli era stato gia
truffato al momento dell’acquisto.



Io ero la persona pill importante per lui a quel tavolo. Mi
confidd suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua
fiducia era messa benissimo, tant’e vero che poté ingannarmi
due volte, quand’ero gia divenuto suo genero. La prima volta
la sua accortezza mi costd bensi del denaro, ma fu I’Olivi ad
esser l'ingannato e percid io non mi dolsi troppo. L’Olivi
m’aveva mandato da lui per averne accortamente delle
notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdond piu e
quando aprivo la bocca per dargli un’informazione, mi
domandava: «Da chi I'avete avuta? Da vostro suocero?». Per
difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentirmi
piuttosto l'imbroglione che I'imbrogliato. Un sentimento
gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille, ma
neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli
provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo
nella mia disgrazia I'esatta applicazione dei suoi principii
ch’egli giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovo anche il
modo di riderne con me, mai confessando di avermi
ingannato e asserendo di dover ridere dell’aspetto comico
della mia disdetta. Una sola volta egli confesso di avermi
giocato quel tiro e cio fu alle nozze di sua figlia Ada (non con
me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo quel
grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere l'ilarita che
gl'impediva la parola:



- Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo
di quanto mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi
dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella
occasione», gli dico. Egli si precipita sul documento per
firmare temendo che 1’0Olivi potesse arrivare in tempo per
impedirglielo e I'affare é fatto. - Poi mi faceva delle grandi
lodi: - Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e
chi ha detto quello. Non sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco
vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non
sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere
quel decreto e vederne le conseguenze cid che non era tanto
facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui
la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

1l giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. L’affare
in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima
di quella cena. - 1l vino inventa, - diceva egli serenamente e
restava acquisito che il decreto in questione era stato
pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai
egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto
avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per
gentilezza, ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che
tutti leggendo i giornali ricordino i proprii interessi. Invece
io, quando leggo un giornale, mi sento trasformato in
opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo
Cobden e il liberismo. E un pensiero tanto importante che non
resta altro posto per ricordare la mia merce.



Una volta perd m’avvenne di conquistare la sua ammirazione
e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le
mie qualita peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo
delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si
attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano,
tenuemente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva
di nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse
di vendere le mie. Perfettamente d’accordo, mi proposi di
dare quell’ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi
nota in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo
istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e
cosl per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia
quell’annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi
perché mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e, per non
dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le dissi che m’ero
morsa la lingua. Un’altra volta, stupito di tanta sbadataggine,
mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, oral» disse mia moglie
ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero
abituato. Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo
sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua
pressione e non ci pensavo pil sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di
rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai per caso il mio agente il
quale mi raccontd che negli ultimi otto giorni il prezzo di
quelle azioni s’era quasi raddoppiato.

- Ed io ora vendo! - esclamai trionfalmente.



Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell’aumento di
prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un
po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

- Abbi pazienza! - disse ridendo. - E la prima volta che perdi
per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una
sua proposta cio che, secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.

- Ma io non ho mica seguito quel consiglio! - Non mi bastava
la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccontai che
le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e,
assumendo un’aria d’importanza, volli fargli credere che io
avessi avuto delle notizie che avevo dimenticato di dargli e
che m’avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlo senza guardarmi in faccia. - Quando si
ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando
capita di aver commessa una tale malvagita, non la si
confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto piu divertente quand’egli
danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano
andate le cose.

- Come vedi € proprio con una mente come la mia che bisogna
dedicarsi agli affari.



Subito rabbonito, rise con me:

- Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un
indenizzo. Quella tua testa ti costo gia tanto, ch’é giusto ti
rimborsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’ebbi
con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene,
tant’e vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse
I'abitudine di urlare per pensare piu chiaramente. 11 mio
timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate
meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state piu
offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza
sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch’io fossi
tanto differente da lui, credo ch’egli abbia corrisposto al mio
con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se egli
non fosse morto tanto presto. Continuo a darmi assiduamente
delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condi spesso di urla
ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si
vedra con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto
le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile
mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei,
ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto
della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche
'ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso.



Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre
lui era crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai che
cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato.
Ed egli mi rispose proprio cosi:

- Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la
darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie
umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere
quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una
merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perché
a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le
ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore
fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era
sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio
secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che
dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia
timidezza. Questa & la verita: io sono un timido! Non I'avrei
scoperto se non avessi qui studiato Giovanni. Chissa come mi
sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a starmi
accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva
a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni
s'imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o



soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce
un poco pit dolce del solito. Portava un grande rispetto alla
sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo
gli sembravano degni di saperne qualche cosa. Cola appresi
soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi
dall’iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le
cose su cui era impressa quell’iniziale potevano passare
dall’'una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si
chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta,
Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e quattro
erano belle. Quell'iniziale mi colpi molto piu di quanto
meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene
insieme dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in
fascio. L’iniziale diceva anche qualche cosa d’altro. Io mi
chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento che stessi per
prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io
mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una
donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore.
Ma un caso che da da pensare. La decisione a tale distacco fu
presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel
sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. 11
sospetto invece bastd per indurmi ad abbandonarla
definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora ero
invaso dallidea del matrimonio e che credevo di non poter
contrarlo con lei, solo perché con lei la novita non mi sarebbe
sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto
nascere in me ad arte era una dimostrazione della superiorita



del matrimonio nel quale tali sospetti non devono sorgere.
Quando quel sospetto di cui sentii presto I'inconsistenza
dileguo, ricordai anche ch’essa spendeva troppo. Oggidi, dopo
ventiquattr’anni di onesto matrimonio, non sono pit di quel
parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu
sposata da persona molto abbiente ed ottenne I'ambito
mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in
casa perché il marito era un amico di mio suocero.
C’incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché fummo
giovani, fra noi regnd il massimo riserbo e mai si fece
allusione al passato. L’altro giorno ella mi domando a
bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli grigi
giovanilmente arrossata:

- Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per
confezionare una bugia:

- Non lo so pili, ma ignoro anche tante altre cose della mia
vita.

- A me dispiace, - ella disse e gia m’inchinavo al complimento
che cosi mi prometteva. - Nella vecchiaia mi sembrate un
uomo molto divertente. - Mi rizzai con uno sforzo. Non era
il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in
citta da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito



al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun
passo per essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi
prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che
domandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii
costui e gli avevo voluto molto bene finché I'avevo creduto
destinato a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui
non m’importava proprio niente perché s’era trasformato in
un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo
conoscevo affatto. Giovanni m’invitd a casa sua proprio
perché ero 'amico di quel suo amico e, - si capisce, - io non
protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se I’avessi fatta ieri. Era
un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino il
sollievo che mi derivo dal liberarmi del soprabito nel tepore
di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora
adesso sto ammirando tanta cecita che allora mi pareva
chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimita.
Sta bene che in quell'iniziale a erano racchiuse quattro
fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in
quanto alla quarta anch’essa avrebbe subito un esame severo.
Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo
dire le qualita che avrei domandate da lei e quelle che avrei
abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili
differenti, di cui uno Luigi XIV e I'altro veneziano ricco di oro



impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad
una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivo a
dirmi ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la
mia visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne
moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla
bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo
tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per
qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli
non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di
luce e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per
quell’eta. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le
altre tre somigliano a questal...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di
esse, ch’entrd con la mamma, non aveva che otto anni. Carina
quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti
sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva
un’angioletta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero
come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlarne
con troppa liberta! Da molti anni io le voglio bene perché &
mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale
essa non figurd quale mia amica e intendo di non rivolgerle
neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedra, delle parole
meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve



che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento
giusto, non piu forte di quanto occorse per farmi perdere il
mio equilibrio labile. Forse 'avrei perduto anche senza il suo
intervento, eppoi chissa se essa volle proprio quello che
avvenne? E tanto bene educata che non pud capitarle come al
marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le
accadde nulla di simile e percio io sto raccontando una storia
che non conosco bene; non so cioé se sia dovuta alla sua
furberia o alla mia bestialita ch’io abbia sposata quella delle
sue figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita mia
suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche per
il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto in
lei era mite e intonato.

Avevo cosl nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione
fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi
insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso
che nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento.
Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata
e conservata a furia di buoni affari. Non l'interesse, ma una
vera ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io
partecipavo e che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita
messa da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui
non v’era altro che una merce e due nemici (i due contraenti)
ove nascevano e si scoprivano sempre delle nuove
combinazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita.
Egli le raccontava tutti i suoi affari e lei era tanto bene



educata da non dare mai dei consigli perché avrebbe temuto
di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza e
talvolta correva a casa a monologare nella convinzione di
andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradiva,
ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore. Io ero
sposato da un anno allorché un giorno Giovanni,
turbatissimo, mi raccontd che aveva smarrita una lettera di
cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte che
m’aveva consegnate sperando di ritrovarla fra quelle. Invece,
pochi giorni appresso, tutto lieto, mi raccontdo che l'aveva
ritrovata nel proprio portafogli. «Era di una donna?»
domandai io, e lui accenno di si con la testa, vantandosi della
sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui
m’accusavano di aver perdute delle carte, dissi a mia moglie e
a mia suocera che non potevo avere la fortuna del babbo cui
le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise
a ridere tanto di gusto ch’io non dubitai che quella carta non
fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente
nella loro relazione cid non aveva importanza. Ognuno fa
all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne era il modo
piu stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover
tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora in
cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava
studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritorno e
s’assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a quello su cui



eravamo io e la signora Malfenti, la piccina ando a coricarsi in
grembo alla sorella donde m’osservd per tutto il tempo con
una perseveranza che mi diverti finché non seppi quali
pensieri si movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora,
come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa ad
un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie
dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e
di cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad allora
vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma
molto differenti I'una dall’altra. Non era una scelta difficile
quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non piu di
diciasett’anni. Come la madre essa aveva - benché bruna - la
pelle rosea e trasparente, cid che aumentava I'infantilita del
suo aspetto. Ada, invece, era gia una donna con i suoi occhi
serii in una faccia che per essere meglio nivea era un poco
azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata
con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto
poi tanto violento, ma io sono certo che da me manco il
cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, pero,
fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che
quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva
addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia.



Quando vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo
di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. E noto
che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualita che
adoriamo e disprezziamo nell’amante. Sembra dunque ch’io
non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada
e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualita ch’io
le attribuii di serieta e anche di energia, insomma, un po’
mitigate, le qualita ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi
credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che
tali qualita Ada da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi
un buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.
Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio:
quello di innamorarmene perché bisognava passare per di la
per sposarla. Mi vi accinsi con quell’energia ch’io sempre
dedico alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi
riuscii; forse gia nel tempo relativamente piccolo di quella
prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue.
Esse sapevano, fra altro, ch’ero passato nei miei studii dalla
facolta di legge a quella di chimica per ritornare - pur troppo!
- alla prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si
rinchiudeva in una facolta, la parte maggiore dello scibile
restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:

- Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, - e non
dissi che tale serieta io la sentivo da poco tempo, dacché
avevo risolto di sposarmi - io sarei passato ancora di
facolta in facolta.



Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi una
facolta proprio al momento di dare gli esami.

- Era un caso - dicevo col sorriso di chi vuol far credere che
stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo
cambiato di studii nelle pit1 varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello
sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando
ch’io l'avevo prescelta per la sua serieta. Io sono un po’
bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non
tutta la colpa ¢ mia e lo si vede dal fatto che Augusta e
Alberta, ch’io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti.
Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da girare intorno i
begli occhi alla ricerca dell'uomo ch’essa avrebbe ammesso
nel suo nido, era incapace di amare la persona che la faceva
ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso
copriva di un aspetto ridicolo la persona che I'aveva
provocato. La sua era una vera inferiorita e doveva finire col
danneggiarla, ma danneggido prima me. Se avessi saputo
tacere a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti.
Intanto le avrei lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si
rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di
Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai con un’intima
soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente
allammirazione e all’amore. Veramente belle! 11 colore



sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle
capigliature delle altre.

Io avevo parlato dell’Universita e Alberta, che stava facendo il
penultimo anno del ginnasio, raccontd dei suoi studii. Si
lamento che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non
meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le
donne, tanto ch’io pensavo che gia dagli antichi romani le
donne avessero parlato I'italiano. Invece per me - asserii - il
latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo
perd commisi la leggerezza di fare una citazione latina che
Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi
diedi importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse
avuto dietro di sé una diecina di semestri d’Universita, anche
lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in
Inghilterra, raccontd che in quel paese molte fanciulle
sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da
ogni musicalita, un po’ pit bassa di quella che si sarebbe
aspettata dalla sua gentile personcina, racconto che le donne
in Inghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano
per scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada
veniva spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire
quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle della
nostra citta in quell’epoca. E, per compiacerle, Ada racconto
di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e
propagandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a
centinaia di persone senz’arrossire e senza confondersi



quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro
argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore,
senz’alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca
svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato
inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia
della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per
me e percid non poteva essere imprigionata da nessun altro
avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non
aveva manifestato né odio né amore per I'Inghilterra. Io vi
avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto
alcun inglese di buona societd visto che avevo smarrite in
viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici
d’affari di mio padre. A Londra percio avevo praticato solo
alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare che
tutte le persone dabbene in quella citta provenissero dal
continente. La mia conoscenza dell’inglese era molto limitata.
Con l'aiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche cosa
della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui informato della
loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi
veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei pero resistito e
sopportata I'Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e
I'Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio



inglese (in cui intanto non m’imbattei mai perché pare si
faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata
un’avventura sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare
un vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato
un grosso, magnifico gatto angora che proprio attirava le
carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente
I'accarezzai, esso proditoriamente m’assaltd e mi graffio
malamente le mani. Da quel momento non seppi piu
sopportare l'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a
Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore.
Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato
almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato?
Dovetti ripetermi, cio ch’é noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

- Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni
dai movimenti degli animali.

Non accettai I’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggiato
ad oracolo; aveva agito da fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:
- E il gatto rappresento per voi I'intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me
era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi



fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare
che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, ’azione di quel
gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io
non dissi questo e dissi invece:

- E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale
azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo
grande il mio successo perché m’immiserii e immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni:

- Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con
tutti gli altri si comportava bene. L’avventura tocco a me
perché ero io o forse perché ero italiano. It was really
disgusting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e
salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta
immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il
sentimento di Ada. Grido:

- E vero ch’é pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minaccio:

- Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei
grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:



- E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle
corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alz0 e la portd via
ammonendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma
ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi,
farmi una brutta smorfia e gridarmi.

- Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito
seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii pero sollevato
all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare
espressione a quel modo al suo proprio sentimento.
L'impertinenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le
forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel
certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero.
Volevano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da
quell’altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una
tazza di te.

E certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito
da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero;
pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi



voleva. Si continuo a parlare della morte di mio padre e a me
parve che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava,
la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello
sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da
lei - come si vide subito - m’allontanai. Dissi che il dolore per
una simile perdita era tale che se io avessi avuto dei figliuoli
avrei cercato di fare in modo che m’amassero meno per
risparmiare loro piu tardi di soffrire tanto per la mia
dipartita. Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono
in qual modo mi sarei comportato per raggiungere tale scopo.
Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

- Il mezzo pit sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.
Percid esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre
'esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bonta ch’io
pensavo di organizzare cosi la vita dei miei figliuoli, ma che
non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte.
M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice
della vita. Io sempre alla morte pensavo e percié non avevo
che un solo dolore: La certezza di dover morire. Tutte le altre
cose divenivano tanto poco importanti che per esse non
avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M’ero
lasciato trascinare a dire delle cose ch’erano meno vere,
specie trovandomi con lei, una parte della mia vita gia tanto
importante. In verita io credo di averle parlato cosi per il
desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo tanto lieto. Spesso
la lietezza m’aveva favorito con le donne.



Pensierosa ed esitante, essa mi confessdo che non amava uno
stato d’animo simile. Diminuendo il valore della vita, si
rendeva questa anche piu pericolante di quanto madre natura
avesse voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo
per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e
pensierosa e mi parve un successo.

Alberta citd un filosofo antico che doveva somigliarmi
nell'interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era
una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

- Perché gli piacciono i buoni affari - disse la signora Malfenti
ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’é niente di piu difficile a questo mondo che di fare un
matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove
la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta
della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e tante
ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse
spiaciuto di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la
fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e
accertarmi almeno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi
incontro a mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a
conclusione felice. Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce
tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata
severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato
un uomo intelligente, non brutto, ricco e di buona famiglia



come ero io. Gia alle prime parole che scambiammo sentii
qualche stonatura, ma la stonatura ¢ la via all’'unisono. Devo
anzi confessare che pensai: «Ella deve rimanere quale ¢,
poiché cosi mi piace e sard io che mi cambierod se essa lo
vorra». In complesso ero ben modesto perché & certamente
pit facile di mutare sé stesso che non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro
della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo
che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche
piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese invadente.
Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla settimana,
poi piu volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a
passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella
casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare
asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me
il mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la
sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non
sonasse, poi era male che io sonassi tanto male il violino e
malissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di
ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo
perché troppo difficile, col pretesto non vero di non aver
toccato il violino da troppo tempo. Il pianista & quasi sempre
superiore al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica
discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo
dirmene contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei,
come sonerei meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli
altri giudicavano me e, come appresi piu tardi, non
favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le



nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e percio
finsi piu volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta
allora non ne parlo piu.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in
quella casa. Essa ben presto m’accompagno il giorno intero.
Era la donna da me prescelta, era percid gia mia ed io
I'adornai di tutti i sogni perché il premio della vita
m’apparisse piu bello. L’adornai, le prestai tutte le tante
qualita di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano,
perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche
la mia seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita
intera, virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente I'abellii prima di
consegnarla ad altri. In realta io nella mia vita corsi dietro a
molte donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere.
Nel sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco
alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore
delicatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa
intensamente anche a qualche altra bella cosa per esempio a
della porcellana finissima. Un sogno pericoloso perché puo
conferire nuovo potere alle donne di cui si sogno e che
rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle
frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M’e difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi
una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di
dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva



vergognare di quella vergogna che fa gridare e protestare.
«Non sono io che fui tanto bestial». E chi allora? Ma la
protesta conferisce pure un po’ di sollievo ed io vi insistetti.
Meno male se avessi agito a quel modo un dieci anni prima, a
vent’anni! Ma esser stato punito di tanta bestialita solo
perché avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto. Io
che gia ero passato per ogni specie di avventure condotte
sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla
sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzetto timido che
tenta di toccar la mano dell’amata magari senza ch’essa se ne
avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo ch’ebbe
I'onore di simile contatto. Questa ch’e stata la piu pura
avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la
ricordo quale la piu turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo
quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse
attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e
dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi 0 non mi vuoi? Io andavo
a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini
che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che se
erano dispari cio avrebbe provato ch’essa m’amava ed erano
sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei
accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di
tutt’altra cosa. Ada non aveva ancora trovata I'occasione di
significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di
Ada avrei accolto quel giovinetto di trent’anni a calci nel
sedere!



Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo
esattamente al ventenne innamorato il quale tace aspettando
che I'amata gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente di
simile. Io avrei parlato, ma piu tardi. Se non procedevo, cio
era dovuto ai dubbii su me stesso. lo m’aspettavo di divenire
piu nobile, piu forte, piu degno della mia divina fanciulla. Cio
poteva avvenire da un giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla
delle piu semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’appari
quale una civetta delle piti consumate. Ingiusto quell’enorme
mio rancore quand’essa riusci a farmi vedere ch’essa di me
non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto
intimamente la realta ai sogni che non riuscivo a convincermi
ch’essa mai m’avesse baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di fraintendere le
donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di
essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio
falsati i miei rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per
conquistarla ma per sposarla cid ch’¢ una via insolita
dell’amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che
conduce non alla méta per quanto ben vicino ad essa.
All’amore cui cosi si giunge manca la caratteristica principale:
'assoggettamento della femmina. Cosi il maschio si prepara
alla sua parte in una grande inerzia che puo estendersi a tutti
i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell’'udito.



Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a
tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una
leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia
autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato
quando il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi
anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro
vita. Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’ultimo
addio perché io avevo il sentimento di allontanarmene di
molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle,
incoraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta
che, forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non sono
sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si
commoveva e Alberta stava a sentire le mie descrizioni di
scapigliatura studentesca con le guancie arrossate dal
desiderio di poter in avvenire passare anch’essa per
avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre
fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere. Ad
Augusta apparvero percio piu preziose perché, inventate da
me, le sembrava fossero pii mie che se il destino me le avesse
inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia
gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola
che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei
sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di
colpire il centro del bersaglio, pero di quello posto accanto al
suo.



Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piu
dire in quanta parte perché avendole raccontate a tante altre
donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo
volessi, si alterarono per divenire piu espressive. Erano vere
dal momento che io non avrei pill saputo raccontarle
altrimenti. Oggidi non m’importa di provarne la verita. Non
vorrei disingannare Augusta che ama crederle di mia
invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia
cambiato di parere e le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel
momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro.
Ne accolsi l'evidenza con sorpresa e dapprima con
incredulita. Non era stata detta da lei una sola parola che
avesse manifestata la sua avversione per me ed io intanto
chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi
significavano una grande simpatia. Eppoi io stesso non avevo
detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che Ada
non sapesse ch’io ero 1a pronto per sposarla e potesse credere
che io - lo studente bizzarro e poco virtuoso - volessi
tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie
intenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero & che
oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad
isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e
quale amante. Ma ¢ decisivo il modo con cui si avvicina per la
prima volta una donna.



Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa
fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada fu
scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda con
un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché io,
allarmato, non lo domandai. Allora Augusta, a cui per caso
m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa
aveva guardata come per invocarne l'assistenza: Ada era
andata da una zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. 1l giorno
prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed avevo
anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur avrebbe
finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per
qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando
un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso
che quella prima volta il piu forte sentimento che sentissi allo
scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno!
Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la
fanciulla all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi ¢ anche
capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu
significativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in
casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra
persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna.
Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva piti, perché I'avevano
redarguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era



accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie
storielle. Quando perd me ne andavo, essa mi raggiungeva
alla soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si
rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far
addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva
abbassando la voce in modo da non poter essere udita che da
me:

- Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

1l bello si e che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se
c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava
nelle sue braccia, e la madre I’accarezzava dicendo:

- Come la mia piccola Anna s’¢ fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo
stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazione con
un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di
ringraziamento. Speravo che la bambina non avesse il
coraggio di raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi
dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la
sua  sorellina. Quella bambina fini realmente
coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il mio
occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo di
guardare altrove ed era difficile di farlo con naturalezza.
Certo arrossivo. Mi pareva che quell’innocente col suo
giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non
valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo



potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi
guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo
nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei punti
delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa
neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io stornavo il
mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e
ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito
complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero
pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte
ad artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che
accorse a quei gridi. La piccina racconto singhiozzando ch’io
I'avevo minacciata duramente perché essa m’aveva dato del
pazzo:

- Perché egli ¢ un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’¢ di
male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si
trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi
la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato I'incarico
esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel
giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

- Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da
sua zia.



Ella non mi rispose perché dapprima si piegd sulla bambina
piangente. Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui
credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla
testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi
alla porta d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei
andato e non sarei ritornato mai pit. Nell’ira mi pareva cosa
facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai
durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata
da pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Basto per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamente piegata
sulla bambina che continuava ad urlare! 1l suo corpo era tanto
flessibile che pareva divenuto pilt piccolo per accostarsi
meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola
di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il
risentimento che poco prima avevo manifestato e fui
gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di
cuore:

- Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera
faccia e I'atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche
tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un
pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina
che continuava a singhiozzare e mi domando scusa per essa.



Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io
avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in
qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per
facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove
soggiorna: «Posso domandare la sua mano a suo padre?». Era
la prima volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo percio in un
paese del tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato
altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo
assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano
pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser
accompagnate da un’espressione supplice della faccia,
difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con
Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava
gia la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua
e le dissi:

- Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava
fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora,
rinunziavo ad un’occasione unica con quella fanciulla
tutt’intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi delle
villanie della sorella. Seguii I'ispirazione del momento, mi
chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi
la porta e uscii lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino



ad allora m’aveva abbandonata la destra mentre con la
sinistra sosteneva Anna che s’aggrappava alla sua gonna,
stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto
delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato
scritto qualche cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse
scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio
atto assolutamente non premeditato. V’era ancora la
possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro
di me, suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada
quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato
invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignita dimostrando
troppa impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei
ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non
dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi
I'opportunita di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato
di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece
baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero
inquieto e ansioso. Io andavo dicendomi che la mia
inquietudine provenisse solo dall'impazienza di veder
chiarita quell’avventura. Mi figuravo che se Ada m’avesse
rifiutato, io avrei potuto con tutta calma correre in cerca di
altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da
una mia libera risoluzione che ora avrebbe potuto essere
annullata da un’altra che la cancellasse! Non compresi allora
che per il momento a questo mondo non v’erano altre donne



per me e che abbisognavo proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la passai
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io avevo
abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché
avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi.
M’ero percio coricato di buon’ora col desiderio del sonno che
fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la piu cieca fiducia le
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto
nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda
convinzione che la donna seria ch’io avevo scelta non sapesse
mentire. Ma nella notte tale fiducia diminui. Dubitavo che
non fossi stato io ad informarla che Alberta - quando Augusta
aveva rifiutato di parlare - aveva addotta a sua scusa quella
visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che le avevo
dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser certo di
averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l'avessi fatto,
forse lei, per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di
diverso e io, avendola colta in bugia, avrei gia avuto il
chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada
aveva oramai per me, perché per quietarmi io andavo
dicendomi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato
per sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque
mutata la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel
pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per



me. Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il
pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava
celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacita di
ridere della mia avventura; la sola capacita che mi mancasse
era quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la
visita in casa Malfenti m’era permessa. Perciod non vi sarebbe
stato pit bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri
indizii che mi chiarissero 'animo di Ada. Ma é difficile di
trattenere il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento
che troppo c’importa. L'uomo sarebbe un animale pit
fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia
persona che quel giorno esagerai, io non pensai ad altro:
Avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto male
di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia
fortemente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa
virile che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe
concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo
perché indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo
una vera avversione per me? Perché certamente tutti in
quella famiglia, cioé Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e
Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola Ada.
Sull’orizzonte si delineava proprio il solito romanzo popolare
della giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimonio
odioso. Ma io non I’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per



cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe
bastato di dirigerle la frase fatta che avevo preparata.
Guardandola negli occhi le avrei domandato: «Mi ami tu?» E
se essa m’avesse detto di si, io I'avrei serrata fra le mie
braccia per sentirne vibrare la sincerita.

Cosi mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti
accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame
dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui
mi sarebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece
accomodare in un angolo del grande salotto e si mise subito a
chiacchierare vivacemente impedendomi persino di
domandare delle notizie delle fanciulle. Ero percid alquanto
distratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al
momento buono. Tutt'ad un tratto fui richiamato
all’attenzione come da uno squillo di tromba. La signora stava
elaborando un preambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e
del marito e dell’affetto di tutta la famiglia loro, compresavi
la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo
visti giornalmente da quattro mesi.

- Cinque! - corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte,
ricordando che la mia prima visita era stata fatta d’autunno
e che ora ci trovavamo in piena primavera.

- Sil Cinque! - disse la signora pensandoci su come se avesse
voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: -
A me sembra che voi compromettiate Augusta.



- Augusta? - domandai io credendo di aver sentito male.
- Si! - confermo la signora. - Voi la lusingate e la
compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.
- Ma io I’Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa
dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare
presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui
perd subito intesi 'importanza. Mi rivedevo in pensiero,
visita per visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare
Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo
parlato pit con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada,
ma solo perché essa spiegasse ad Ada le mie storie
accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare
chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma
poco prima io avevo risolto di parlare con la sola Ada e
d’indagarne ’animo. Forse se avessi parlato chiaramente con
la signora Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioé
non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta.
Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch’io
avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose
sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percid con un po’ di confusione.
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono



meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi.
Intravvidi la possibilita che volessero buttarmi fuori di casa.
Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non
facevo la corte ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma
forse m’attribuivano delle intenzioni su Augusta per non
compromettere Ada. E perché proteggere a quel modo Ada,
che non era piu una fanciullina? Io ero certo di non averla
afferrata per le chiome che in sogno. In realta non avevo che
sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo mi si
interdicesse l'accesso a quella casa, perché prima di
abbandonarla volevo parlare con Ada. Percid con voce
tremante domandai:

- Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere
a nessuno.

Essa esit0. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che
pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire
cortese che si manifestava evidente nel suono della voce,
disse:

- Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da
noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla
settimana.

E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di
non ritornare pit, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei
supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno
o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada.



Invece le sue parole, pitt miti di quanto avessi temuto, mi
diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:

- Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro piti piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlod della
stima di tutti loro e mi supplico di non essere adirato con lei.
Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa
volle e cioe di astenermi dal venire in quella casa per un
quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa
regolarita ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non
tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per
allontanarmi. La sighora protesto ridendo:

- Con me non c’é poi compromissione di sorta e pud rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui
solo allora m’ero ricordato, mentre era vero che non vedevo
I'ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria
avventura che mi toccava, la signora mi pregd addirittura di
rimanere dicendo che cosi le avrei data la prova di non essere
adirato con lei. Percid rimasi, sottoposto continuamente alla
tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora
s’abbandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva
seguire, sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la
primavera s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che



avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun
riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo piu le
parole, per domandarle:

- E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi
lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro
patto. Poi protesto:

- Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno,
intendiamoci. Io non ne dird a nessuno, neppure a mio
marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la
stessa discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata
chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse pil tanto di
spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai
fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse
essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza.
Un’immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la
signora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo tempo
divenuti onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella di
Giovanni, pit vecchia di lui, ma di lui molto meno
intelligente. Aveva perd qualche tratto della sua fisonomia



morale bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di
tutto la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui
alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi,
eppoi anche il vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di
aver tanti diritti nella casa del fratello che - come appresi poi
- per lungo tempo considerd la signora Malfenti quale
un’intrusa. Era nubile e viveva con un’unica serva di cui
parlava sempre come della sua piti grande nemica. Quando
mori raccomandod a mia moglie di sorvegliare la casa finché la
serva che I'aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa
di Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le
nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene I’amicizia
anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai
oscuramente che l'ultima volta in cui l'avevo vista (cioé
intravvista, perché allora non avevo sentito il bisogno di
guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata,
avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi una di
esse aveva detto:

- Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la serval

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il
faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:

- La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardd stupita e
protesto:



- To sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando I'avessi vista l'ultima volta. Non
ricordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che
avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in
quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte
dove eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di
dimostrarle dell’interessamento, ma le spiegazioni ch’essa
esigeva lo facevano durare troppo a lungo. La mia falsita mi
pesava producendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:
- Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina & ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina
ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di
dimagrire.

- Ingrassatal Mai piu! Io volevo parlare solo della cera
migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece
trattenermi per non dirle un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era
mai stata male nell’'ultimo tempo e non capiva perché avesse
dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede
ragione:

- Anzi, & una sua caratteristica di non mutare di cera - disse



rivolta a me. - Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con
grande cordialita la mano a zia Rosina sperando di rabbonirla,
ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato
d’animo muto. Che liberazione! Non avevo piu da studiare le
intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla
zia Rosina. Credo in verita che se non ci fosse stato il rude
intervento di zia Rosina, quella politicona della signora
Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io
mi sarei allontanato da quella casa tutto contento di essere
stato trattato bene. Corsi saltellando gili per le scale. Zia
Rosina era stata quasi un commento della signora Malfenti. La
signora Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla sua
casa per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io
I'avrei compiaciuta al di la delle sue aspettative e non
m’avrebbe rivisto mai pil!! M’avevano torturato, lei, la zia ed
anche Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto sposarmi?
Ma io non ci pensavo pitl! Com’era bella la liberta!

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una liberta ancora
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo
definitivo la mia volonta di non rimettere piu il piede in
quella casa. Scartai I'idea di scrivere una lettera con la quale
mi sarei congedato. L’abbandono diveniva piu sdegnoso
ancora se non ne comunicavo lintenzione. Avrei



semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua
famiglia.

Trovai l'atto discreto e gentile e percid un po’ ironico col
quale avrei segnata la mia volonta. Corsi da un fioraio e scelsi
un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora
Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale
non scrissi altro che la data. Non occorreva altro. Era una
data che non avrei dimenticata pit e non I’avrebbero
dimenticata forse neppure Ada e sua madre: 5 Maggio,
anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che
giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era piu nulla da
fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed
io dovevo vivere senza fare piu nulla, in attesa che qualcuno
di loro fosse venuto a cercarmi e darmi 'occasione di fare o
dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi
ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di
corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo
di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci
dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con l'invio di quel mazzo di
fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava
conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima



mossa toccava a loro.

1l raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui
m’aspettavo un sollievo, chiari solo le ragioni della mia
disperazione che s’esaspero fino alle lagrime. Io amavo Ada!
Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai
I’analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei,
con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi
ancora lei con la sua serieta, tale da non intendere il mio
spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per
sempre, lei che m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e
di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col
conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che
poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava piu di
sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non
occorreva pill parlare con lei se Giovanni poteva disporne.
Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla
felicita o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo
da soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo - e potevo
saperlo solo da Giovanni - che io definitivamente avevo
perduta Ada, almeno non avrei pitt dovuto lottare col tempo
che sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva &
sempre calma perché staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una
verso il suo ufficio situato in quella via che noi continuiamo a



dire delle Case Nuove, perché cosi facevano i nostri antenati.
Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva
del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei
procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare
pitt brevemente che fosse possibile la frase che dovevo
dirigergli. Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua
figlia. Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo.
Quell’'uomo d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non
appena intesa la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la
quistione se in un’occasione simile avrei dovuto parlare in
lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato I'ufficio e s’era recato al
Tergesteo. Mi vi avviai. Pit lentamente perché sapevo che alla
Borsa dovevo attendere pill tempo per potergli parlare da
solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la
folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per
passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in
una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti
volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi
Ada e cio per la semplice ragione che Augusta era innamorata
di me e Ada niente affatto. Niente affatto perché altrimenti
non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si
comprometteva amandomi. Compresi tutto in quel momento,
con viva chiarezza, come se qualcuno della famiglia me
'avesse detto. E indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io
fossi allontanato da quella casa. Essa non m’amava e non
m’avrebbe amato almeno finché la sorella sua m’avesse



amato. Nell’affollata via Cavana avevo dunque pensato pit
dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni
memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il
fatto che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che
la povera Augusta mi amava. lo, ormai scacciato da casa
Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna
soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti
m’aveva allontanato invano, perché io in quella casa
rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioé nel cuore di Augusta? A
me pareva invece una nuova offesa l'invito della signora
Malfenti di non compromettere Augusta e cioé di sposarla.
Per la brutta fanciulla che m’amava, avevo tutto il disdegno
che non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io
amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa
mia. Non avevo pil bisogno di parlare con Giovanni perché
sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza
tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace
staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso
parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora
Malfenti aveva parlato in modo ch’io non I’avevo intesa che la
in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti.
Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?
Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augusta?». Perché
egli aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto
guidarlo in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente



I’affare al tuo avversario perché allora appena sarai sicuro
d’intenderlo meglio di luil». E allora? Ne sarebbe conseguita
un’aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto
camminare come voleva, perché io non avrei pil avuta alcuna
ragione d’ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai
perché mi procurava una grande speranza. Seppi restarvi
attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che
convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire
che non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un
affare quando da questa liquidazione non si puo attendersi un
vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla
liquidazione, come lo prova il fatto che la storia del mondo &
tanto lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso.
Finché non si é proceduti alla sua liquidazione, ogni affare
puo ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che
dicevano il contrario e m’attaccai a quello. Gia a qualche cosa
dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non
movermi finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo
avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale
danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito
m’accompagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e,
prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito



ferreo, perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi
corresse dietro. Quando trovai che non conteneva che le
lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che
le avevo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i
denti nel guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di
correr via a rompere il mio proposito. Quanta ironica serenita
risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella espressa
dalla data ch’io avevo apposta al mio biglietto e che
significava gia un proposito e forse anche un rimprovero.
Remember aveva detto Carlo I. prima che gli tagliassero il collo
e doveva aver pensata la data di quel giorno! Anch’io avevo
esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne
sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e
principio e avvicinavano 'ora della mia liberta, la liberta di
battermi di nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia
fanciulla voleva io fossi fatto. M’¢ facile di ricordarmi dei
propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci
d’identici in epoca piu recente, eppoi perché li annotai su un
foglio di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di
diventare piu serio. Cio significava allora di non raccontare
quelle barzellette che facevano ridere e mi diffamavano,
facendomi anche amare dalla brutta Augusta e disprezzare
dalla mia Ada. Poi v’era il proponimento di essere ogni
mattina alle otto nel mio ufficio che non vedevo da tanto
tempo, non per discutere sui miei diritti con I'Olivi, ma per



lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la direzione dei
miei affari. Cid doveva essere attuato in un’epoca piu
tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare piu
tardi, cioe quando avessi riavuta la mia liberta, perché non
bisognava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada
spettava un marito perfetto. Percid v’erano anche varii
proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare
ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un
paio di volte alla settimana. Le ventiquattr’ore della giornata
non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia pill amara fu la
mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello
di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto
ch’io m’assoggettavo alla piu dura constrizione, si sarebbero
tenuti tranquilli gli altri maschi della citta e non avrebbero
cercato di portarmi via la mia donna? Fra di loro v'era
certamente qualcuno che non aveva bisogno di tanto
esercizio per essere gradito. Io sapevo, io credevo di sapere
che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avrebbe
subito consentito senza attendere di innamorarsi. Quando in
quei giorni io m’imbattevo in un maschio ben vestito, sano e
sereno, 'odiavo, perché mi pareva facesse al caso di Ada. Di
quei giorni, la cosa che meglio ricordo é la gelosia che s’era
abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni
non si puo ridere, ormai che si sa come le cose andarono a



finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento
un’ammirazione grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa.
Lassu apparentemente continuavano a divertirsi come
quando c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel
salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere
scorto da qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per
I'impazienza. Perché nessuno domandava di me? Perché non
si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non
vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d’accordo
anche lui ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso
le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad
accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non
sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la
povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo
ove ero piu facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di
me ed & certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei
tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi
vi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio
padre. Mi pareva che la promessa non potesse piu valere
poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose
circostanze e l'urgente mia necessita di procurarmi uno
svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse
perché mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore.



Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi parve di soggiacere
al giuoco com’ero soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto
del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro
mi rendeva quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati
annientati da quella realta tanto rude. Il sogno era oramai
tutt’altra cosa. Sognavo la vittoria invece che I'amore. Il mio
sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita
di sposa e veniva con me all’altare, ma quando fummo lasciati
soli non facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e
avevo acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto
permettere ch’io fossi trattato cosi?» Di altro diritto non mi
premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a
Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla
signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale
prendevo congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio.
Non ricordo perd di aver avuto una tale intenzione: non
potevo lasciare la cittd quando non ero ancora certo che
nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero
venuti e non m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere &
stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in
carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia
che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora
che conobbi la malattia «dolente», una quantita di sensazioni



fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere
sonno, mi levai e camminai nella mite notte finché non giunsi
ad un caffe di sobborgo nel quale non ero mai stato e dove
percid non avrei trovato alcun conoscente, cid che mi era
molto gradito perché volevo continuarvi una discussione con
la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non
volevo che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti
m’aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato
di «giocar di pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo
tentato una cosa simile I’avevo certamente fatto con la sola
Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare che forse in casa
Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili.
L’assente ha sempre torto e potevano aver approfittato della
mia lontananza per associarsi ai miei danni. Nella viva luce
del caffé mi difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto
toccare col mio piede quello di Ada ed una volta anzi m’era
parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risulto
che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non
poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore,
appoggiato ad una gruccia, s’avvicind e venne a sedere
proprio accanto a me. Ordind una spremuta e poiché il
cameriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione
ordinai una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa
soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al
sofa su cui sedevamo, scivold a terra ed io mi chinai a



raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

- Oh, Zeno! - fece il povero zoppo riconoscendomi nel
momento in cui voleva ringraziarmi.

- Tullio! - esclamai io sorpreso e tendendogli la mano.
Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da
molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era
entrato in una banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai
come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo
corta cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontd che sei mesi prima
s’era ammalato di reumatismi che avevano finito col
danneggiargli la gamba.

M’affrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per poter
simulare senza grande sforzo una viva partecipazione Egli le
aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

- E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare
che ti possa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me I’aria
notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di
reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. 11
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino
dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente
all’opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che



fare coi reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed
anzi non faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e
i rimedi. Piut che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo
permesso dalla banca per poter approfondirsi in quello
studio. Poi mi racconto che stava facendo una cura strana.
Mangiava ogni giorno una quantita enorme di limoni. Quel
giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava con
I’esercizio di arrivare a sopportarne anche di pit. Mi confido
che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre
malattie. Dacché li prendeva sentiva meno fastidio per il
fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo,
una visione un po’ piu lieta della vita: i limoni non mi
piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare quello che
dovevo o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni
altra costrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. E
liberta completa quella di poter fare cio che si vuole a patto di
fare anche qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitu &
la condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io
ero ben deciso di non raccontargli del mio amore infelice, ma
abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei
miei mali (cosi li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che
finii con I'avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava
sentendosi sempre meglio credendomi pitt malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non



facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre
in quell'istante avevo Il'assoluto bisogno di essere
commiserato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio
ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che
poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da
mia madre mi davano da fare per altre sei ore.

- Dodici ore! - commento Tullio, e con un sorriso soddisfatto,
mi concedette quello che ambivo, la sua commiserazione: -
Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii
piu infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione
di me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche
la sua principale distrazione. Aveva studiato I'anatomia della
gamba e del piede. Mi raccontd ridendo che quando si
cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo
non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si
movevano hnientemeno che cinquantaquattro muscoli.
Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a
cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata.
Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma
una complicazione enorme che perdette il suo ordine dacché
io vi ficcai la mia attenzione.

Uscii da quel caffé zoppicando e per alcuni giorni zoppicai



sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante,
e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni
pareva mancasse ormai I’olio e che, movendosi, si ledessero a
vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un male piu grave
di cui dir6 e che diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne
scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i
cinquantaquattro movimenti s’imbarazzano ed io sono in
procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali
diventano preda dei cacciatori o di altri animali quando sono
in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se
avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento,
non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda
un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre all’annotazione
di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della
fiducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro
movimenti, v’é un tentativo di poesia... su una mosca. Se non
sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una
signorina dabbene che da del tu agl’insetti di cui canta, ma
visto che sono stati stesi da me, devo credere che poiché io
sono passato per di 13, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a
casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove
avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a
tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve perd per non



insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al
tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e
pareva piu alta di prima perché una delle sue zampine era
stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due zampine
posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tento di moversi, ma
si ribaltd sulla schiena. Si rizzo e ritornod ostinata al suo
assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel
piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel
suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con
tanta ostinazione le ali che non erano lese, l'insetto rivelava
di non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi
'assiduitd del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua
minuscola mente la fede fondamentale che la salute spetti a
tutti e che debba certamente ritornare quando ci ha lasciato.
Erano errori che si possono facilmente scusare in un insetto
che non vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo
di far dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia
ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco,
conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che
divide la vita in periodi brevi che la rendono pit sopportabile.
Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana
faticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i
miei piani ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei
rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna
parola, ma dovevo rivederla perché c’era anche la possibilita



che l'affare si fosse gia cambiato in mio favore ed allora
sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza
scopo.

Percio, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe mi
concedevano, corsi in citta e sulla via che sapevo la signora
Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che
forse in citta m’aspettava la novita attesa, 'amore di Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi l'illusione. La
fortuna mi favori in modo incredibile. M’imbattei faccia a
faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il fiato. Che
fare? 1l mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in
disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato. Ma
nella mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima
C’erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo
secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e apprendere
dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e
quand’ella mi salutd come se ci fossimo lasciati cinque minuti
prima, io m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:
- Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.
Ed io:

- Mi permette di accompagnarla per un tratto?



Ella accettd sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle?
Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, percid
compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a
calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che
dovevo dirle. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi
confondeva anche il fatto che allora nella nostra citta, per
una fanciulla, era gia un’azione compromettente quella di
lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo
permetteva. Non potevo gia accontentarmi? Intanto la
guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore
annebbiatosi nell'ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei
sogni? Ella m’appariva piccola e grande nello stesso tempo,
nell’armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche
accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai
con gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque traccia
d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:
- Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che
non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e
pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai
Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto.
Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su
quell’individuo a domandargli ragione della sua audacia. E
magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti



subito se mi fosse stato concesso d’abbandonarmi ad un atto
brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché
mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca ma
anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

- 1l signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva
chiamato col nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’eleganza
ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal
manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato
neppure se m’avessero pagato percid una somma per ogni
chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in una
simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri
che vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccio nei pitt comuni rapporti mondani.
Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! 1l sorriso di Ada
ricordava un poco 'increspatura di un’acqua limpida sfiorata
da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile
movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato
nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece pili spontaneo
perché subito mi si presentava 'occasione di dirgli qualche
cosa di sgradevole:



- Lei & tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti
potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia
provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il
toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo
condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un
bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse
lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti.
L’occhio suo era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto
il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po’
ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva
loro destinato, mentre molta parte della mia testa era stata
invasa dalla fronte.

Io I'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma
soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: - E troppo
giovine per Ada. - E pensai poi che la confidenza e la
gentilezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del
padre. Forse era un uomo importante per gli affari del
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia
fosse obbligata alla collaborazione. Gli domandai:

- Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una
casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.



Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo
che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di
dimenticare tutto il resto compreso Tl'altro che «ci
accompagnava. In fondo io sono I'uvomo del presente e non
penso al futuro quando esso non offuschi il presente con
ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla
faccia, stereotipata, un’espressione vaga di lietezza che
arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova. Per
chi era quel sorriso? Non per me ch’essa non vedeva da tanto
tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di
spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in casa
Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che
vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento di
cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun
poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di
me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire,
esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti
per una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa
via... anzi nol... sulla via parallela a quella e che noi
scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il
professor Bertini ch’era morto poco tempo prima a Firenze
ove s’era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della
sua morte da una breve notizia su un giornale locale che io
avevo dimenticata, tant’® vero che, quando pensavo al
professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel



suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che
precisai della via parallela a quella che stavamo percorrendo,
fui accostato da un signore che mi conosceva e che io sapevo
di conoscere. Aveva un’andatura curiosa di donnetta che si
dimeni per facilitarsi il passo...

- Certo! Poteva essere il Bertini! - disse Ada ridendo.
Il riso era mio ed incorato continuai:

- Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo di
politica. Era il Bertini perché disse tante di quelle bestialita,
con quella sua voce da pecora...

- Anche la sua voce! - ancora Ada rise guardandomi
ansiosamente per sentire la chiusa.

- Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini, - dissi io fingendo
spavento da quel grande attore che in me & andato perduto.
- Mi strinse la mano per congedarsi e se ne ando
ballonzolando. Lo seguii per qualche passo cercando di
raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo
quando I'ebbi perduto di vista. Col Bertini ch’era morto da
un anno!

Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua.
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella
sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se non temevo di
annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito
prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto di



cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si
sarebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire cortese
per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare
quell’invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da
parlare. Ella mi rispose che I’avrei trovato nel suo ufficio ove
s’era recato per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro
all’elegante figurina che spariva nell’oscurita dell’atrio della
casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel momento.
In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perché ella non
aveva fatto quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove
ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto (era
proprio la disinvoltura quella ch’io piu di tutto invidiavo agli
altri) parlo ancora di quella storia ch’io avevo improvvisata e
ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia non
c’era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini,
viveva una persona che diceva delle bestialita, camminava in
modo che pareva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva
anche una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei
giorni e, per un momento, m’aveva ricordato il Bertini. Non
mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare quella
mia invenzione. Era stabilito ch’io non dovevo odiarlo perché
egli per i Malfenti non era altro che un commerciante
importante; ma m’era antipatico per la sua eleganza ricercata
e il suo bastone. M’era anzi tanto antipatico che non vedevo
I'ora di liberarmene. Sentii ch’egli concludeva:



- E possibile anche che la persona con cui ella parld, fosse ben
piu giovane del Bertini, camminasse come un granatiere e
avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse
limitata al dire bestialita. Cid sarebbe bastato per fissare il
suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo,
bisognerebbe anche credere ch’ella sia una persona molto
distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

- Distratto io? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove finirei se
fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni.
Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il
padre ch’era tanto meno importante. Dovevo far presto se
volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un
miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o
di chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno
altrettanto disinvolto di lui. Da ci0 provenne una fretta
nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una
brutalita:

- Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non
crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’e vero che con



le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto ch’io
sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma
era una concessione fatta con grande malumore.

M’allontanai zoppicando piti che mai e sperai che Guido non
sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto
m’avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella
sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di
Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire
quell’invito o non piuttosto ricordarmi che quell’invito
contravveniva all’espresso volere della signora Malfenti.
Chiarezza ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a
darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato
anche il lunedi. Continuavo a contravvenire ai miei
proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di
eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di
meditazione. E cosi ch’io designavo la mia attivita di quei
giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece
bene, e m’invitod di prender posto su una poltrona addossata
alla parete di faccia al suo tavolo.

- Cinque minuti! Sono subito con lei! - E subito dopo: - Ma lei
zoppica?

Arrossii! Ero perd in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero
scivolato mentre uscivo dal caffe, e designai proprio il caffe



ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse
attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per
alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che quando caddi mi
trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi e
che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al
tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche
disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di
quei suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo
magazzino del quale egli raramente si occupava volendo
avere la mente libera per fare - come diceva lui - solo quello
che nessun altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu
del consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie dei
suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di
stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti fra
I'ufficio e il magazzino.

- Questa carta - urlava Giovanni passando dalla mano destra
alla sinistra una carta ch’egli aveva strappata da un libro, -
sara firmata da te e I'impiegato che la ricevera te ne dara
una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali
ed ora al disopra di essi e concluse con un altro urlo:

- Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me
sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento



curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per
Ada, mentre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno
m’aspettava e che io nessuno aspettavo, e che non c’era
niente da fare per me. Andai a Giovanni con la mano tesa:

- Vengo da lei questa sera.
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.

- Perché non la vediamo da tanto tempo? - domand6 con
semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio
questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei
avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei
parlato sinceramente con Giovanni che quella domanda
m’aveva fatta e m’aveva provata la sua innocenza in quella
ch’io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui
solo era innocente e meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne ¢
prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che
I'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo
studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella
domanda dall’arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedi di parlare, manifestando una
grande fretta di ritornare al suo lavoro.

- Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista quale



non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del
violino solo perché ha tanti di quei denari che non si degna
di farne la sua professione. Intende di dedicarsi al
commercio. - Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. -
Io, che pur amo il commercio, al posto suo non venderei
che delle note. Non so se lei lo conosce. E un certo Guido
Speier.

- Davvero? Davvero? - dissi simulando compiacenza, scotendo
la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto quello
che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto
sapeva anche sonare il violino? - Davvero? Tanto bene? -
Speravo che Giovanni avesse scherzato e con I’esagerazione
delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse
altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la
testa sempre con grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:
- Arrivederci!

M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio.
Forse avrei fatto meglio di non accettare quell’invito nel
quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per
ritornare a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con
grande attenzione proteso per innanzi per vedermi piu da
vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io
semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non avessi



sonato io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di
sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella
casa non per conquistare col mio suono il cuore della gente,
ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato
una bestia! Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno
compromettenti!

Nessuno potra dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul conto
mio. So di avere un alto sentimento musicale e non & per
affettazione ch’io ricerco la musica piti complessa; per¢ il mio
stesso alto sentimento musicale m’avverte e m’avverti da
anni, ch’io mai arriverd a sonare in modo da dar piacere a chi
m’ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa
ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se
non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando
studio I’equilibrio sulle quattro corde. C’¢ una lieve paralisi
nel mio organismo, e sul violino si rivela intera e percio piu
facilmente guaribile. Anche I'essere piu basso quando sa che
cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle
une alle altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa
passare da un colore all’altro. Da me, invece, una di quelle
figure, quando I'ho fatta, mi si appiccica e non me ne libero
pit, cosi ch’essa s’intrufola nella figura seguente e la sforma.
Per mettere al posto giusto le note, io devo battermi il tempo
coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenita,
addio musica. La musica che proviene da un organismo
equilibrato & lei stessa il tempo ch’essa crea ed esaurisce.
Quando la far¢ cosi saro guarito.



Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare
Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c’era piu nulla
da sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo
io forse, ch’essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo
vagliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli
un’onorificenza accademica? Mi pareva ridicolo perché
veramente il violino fra esseri umani non avrebbe potuto
contare nella scelta di un marito, ma cié non mi salvava. Io
sentivo 'importanza di quel suono. Era decisiva come dagli
uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non
era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso se
mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi
voluto dargli l'ultimo addio e infine mi misi a studiare
I'eterno Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto
percorrere tanti di quei chilometri al mio arco, che nel mio
disorientamento mi rimisi a percorrerne macchinalmente
degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro
corde sanno come, finché si viva isolati, si creda che ogni
piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se cosi
non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati
senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia di
ammazzare qualcuno? Dopo un po’ di tempo mi parve che la
mia lotta con Guido non fosse definitivamente perduta. Chissa
che forse non mi fosse concesso d’intervenire fra Guido e Ada
con un violino vittorioso?



Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui
mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterrisce
dapprima, ma subito dopo & dimenticata nella fiducia piu
sicura di saper evitarla. Li, poi, non occorreva che rendere pitt
benevolo il mio giudizio sulle mie capacita di violinista. Nelle
arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto,
che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto
vicino all’orecchio che ha breve la via al cuore. Quando,
stanco, smisi di suonare, mi dissi:

- Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.

Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato
I'invito ed oramai non potevo mancare. Mi parve di buon
augurio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso gentile
e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per
tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la
famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella
domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurita pit
profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un
momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi varie
figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto,
abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi parve
sensuale. Sorridente, una carezza:

- S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! - Se



continuava cosi io non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio
un’altra voce, di Alberta o forse di Augusta:

- Se vuole prendere parte all’evocazione, c’¢ qui ancora un
posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e
avanzai risoluto verso il punto donde m’era provenuto il
saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel
tavolino veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore
intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un
sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui
una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e I'altra Augusta.
Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi spinsi verso
I’altra. Ebbi perd il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di
destra domandai per sentirne la voce:

- Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe.
Imperiosamente grido:

- Silenzio!
Poi, pitt mitemente:

- Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che
desiderate di evocare.



Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque
genere di spiare il mondo di 1a. Ero anzi seccato di non aver
introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi
otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli
ordini di Guido e percid non mi raccolsi affatto. Poi m’ero
fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose
arrivassero a quel punto senz’aver detta una parola chiara ad
Ada, che giacché avevo la fanciulla accanto, in quell’oscurita
tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla
dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di
averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe
tiepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosi
stretti 'uno all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera
sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura
troppo dopo un martirio tanto lungo.

Parlo di nuovo Guido:

- Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che
invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.

Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino.
Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi
tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe
sopportato. Era venuta 'ora della chiarezza. Tolsi la mia
destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:

- Io vi amo, Ada! - dissi a bassa voce e avvicinando la mia
faccia alla sua per farmi sentire meglio.



La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce,
perd quella di Augusta, mi disse:

- Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio
sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare
quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle
il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare
alla donna che lo ama e sia dessa la pit brutta che mai sia
stata creata. Come m’amava! Nel mio dolore sentii il suo
amore. Non poteva essere altro che I'amore che le aveva
suggerito di non dirmi ch’essa non era Ada, ma di farmi la
domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei invece
certo s’era preparata di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma,
dopo una breve esitazione, le dissi:

- Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che
io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo
avere la chiarezza con Ada, ma intanto ’avevo completa con
Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guido ammoni di nuovo:

- Se non volete star zitti, non c’é alcuno scopo di passare qui il
nostro tempo all’oscuro!



Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di
oscurita che m’isolasse e mi permettesse di raccogliermi.
Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi
riconquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che
alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come
accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per
riconquistare 1’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si
misero ad urlare: - Si muove, si muove! - Il mio atto
involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde
veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce
di tutti, impose quel silenzio che io, tanto volentieri, avrei
imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!) parlo
con lo spirito ch’egli credeva presente:

- Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base
all’alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse
I’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l'oscurita alla
ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino
per sette volte cosi che la lettera G era acquisita. L'idea mi
parve buona e per quanto la U che seguiva costasse
innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome di Guido.
Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal
desiderio di relegarlo fra gli spiriti.



Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:

- Qualche vostro antenato? - suggeri. Sedeva proprio accanto
a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo
fra loro due e dividerli.

- Puo essere! - disse Guido. Egli credeva di avere degli
antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata
da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno
schermidore quando s’accorge che l'avversario &€ meno
temibile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue
freddo ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero
imbecille! Tutte le debolezze trovavano facilmente il mio
compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:

- Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il
tavolino per due volte. - Giacché egli voleva avere degli
antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.

- Mio nonno! - mormord Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino piu rapida. Allo
spirito fu domandato se volesse dare delle notizie. Rispose di
si. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu preferita solo
perché per darla bastava movere il tavolo per una volta sola.
Guido domando poi se si trattava di buone o di cattive notizie.
Le cattive dovevano essere designate con due movimenti ed
io, - questa volta senz’alcun’esitazione, - volli movere il
tavolo per due volte. Ma il secondo movimento mi fu



contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che
avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse?
Per produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura
sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risultd eccessivo e
sposto addirittura tutta la compagnia.

- Strano! - mormord Guido. Poi, deciso, urlo:
- Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il
salotto fu subito inondato dalla luce accesa in piu punti.
Guido mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di
quell’individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfenti
ed un’altra signora la cui vista m’ispird imbarazzo e
malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni
differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si € ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad
Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo
rassegnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che
attorniavano Guido, il quale con qualche veemenza spiegava
come avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno
spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui
stesso aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo
chiacchierino. Diceva:



- o trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire
che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette
addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva
provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse
dopo di aver avuta la mia dichiarazione d’amore per sua
sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso
benevolo. Solo allora si decise di confermare d’aver sentita
quella dichiarazione:

- Non lo dird a nessuno! - mi disse a bassa voce.
Cio mi piacque molto.

- Grazie, - mormorai stringendole la mano non piccola, ma
modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un
buon amico di Augusta mentre prima di allora cid non
sarebbe stato possibile perché io non so essere ’amico delle
persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua
taglia che avevo stretta e che avevo trovata piu sottile di
quanto l’avessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e
pareva deforme solo causa quell’occhio che batteva una
strada non sua. Avevo certamente esagerata quella
deformita ritenendola estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai
al gruppo che tuttavia I'attorniava e m’imbattei nella signora



Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le domandai.

- Abbisogna di un cordiale? - Ella ebbe un lieve movimento di
disprezzo con le labbra:
- Non sembrerebbe un uomo! - disse chiaramente.

TIo mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’importanza
decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. La
vittoria ebbe subito I'effetto che non poteva mancare in un
uomo fatto come son io. Mi spari ogni rancore e non volli che
Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno
aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

- Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno
scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto
dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito
portante il vostro stesso nome. Non I'avrei fatto se avessi
saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia
comunicazione fosse importante per lui. Non volle pero
ammetterlo e mi disse:

- Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno
di conforto. La cosa non ha alcun’importanza. Vi ringrazio
per la vostra sincerita, ma io avevo gia indovinato che
qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.



Rise, soddisfatto, dicendomi:

- Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il
tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.

M’ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto dovetti
sentirmi di lui pitt debole. Ada mi guardava con occhio poco
amico e m’aggredi, le belle guancie infiammate:

- Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato
ad uno scherzo simile.

Mi manco il fiato e, balbettando, dissi:

- Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul
serio quella storia del tavolino.

Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto
un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai piu, in una lotta
con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada mi
dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa era
gia tutta sua? Ma io m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la
meritava perché non era l'uvomo ch’essa cercava col suo
occhio serio. Non I'aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La
signora Malfenti disse ridendo:

- Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. - La zia Rosina
aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere e diceva
ammirando:



- Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui non
importava altro che di essere sicuro che le cattive notizie che
il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da uno
spirito. Mi disse:

- Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di
proposito. L’avrete mosso la prima volta senza volerlo,
eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cosi la
cosa conserverebbe una certa importanza, cioé soltanto
fino al momento in cui non decideste di sabotare la vostra
ispirazione.

Ada si volse e mi guardd con curiosita. Essa stava per
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi
perché Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii:

- Ma no! - dissi deciso. - Io ero stanco d’aspettare quegli
spiriti che non volevano venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il
sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli alla
sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero
tutt’occupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il fatto
che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte
dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi
tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d’affetto per



Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che
non le avrei mai perdonato il suo contegno. E il mio pensiero
troppo lento per saper seguire gli avvenimenti che si
svolgono senz’attendere che nel mio cervello si sieno
cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti
precedenti? lo dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami
dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi
rendere il mio proposito piu forte registrandolo un’altra
volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con
un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e
accorato:

- E forse I'ultima volta ch’io vengo in casa vostra perché io,
questa sera stessa, dichiarero il mio amore ad Ada.

- Non dovete farlo, - mi disse essa supplice. - Non v’accorgete
di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe se aveste a
soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per
farle dispetto:

- Parlerd con Ada perché lo debbo. M’¢ poi del tutto
indifferente quello ch’essa rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nello
specchio mi vidi molto pallido cid che per me & una ragione
per impallidire di pil. Lottai per sentirmi meglio ed apparire
disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferro il



bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di
meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

- Cosi saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho bevuto
anch’io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m’¢ sempre sgradito. Quello dovette
apparirmi velenoso addirittura perché, prima di tutto, per
aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un
contatto odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello
stesso tempo dall’espressione d’impazienza iraconda che si
stampo sulla faccia di Ada. Chiamo subito la cameriera per
ordinarle un altro bicchiere di limonata e insistette nel suo
ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver piu sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa  si
comprometteva sempre piu.

- Scusatemi, Ada, - le dissi sommessamente e guardandola
come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. - Io non
volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di
lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:

- Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percio non ebbi pit bisogno
di sorvegliare le mie lagrime e bastd che badassi a non



singhiozzare.

Non dimenticherd mai quell’oscurita dietro di quel fazzoletto.
Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di pazzia.
Pensavo ch’io le avrei detto tutto, ch’essa m’avrebbe inteso e
amato e ch’io non le avrei perdonato mai pit.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti
vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e
far ridere:

- Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’acido
citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi saluto con la sua
solita grande cordialita. Ne ebbi un piccolo conforto, che non
duro¢ a lungo, perché egli dichiaré ch’era venuto prima del
solito per il desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe
per domandare ragione delle lagrime che mi bagnavano gli
occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualita delle
sue spremute, ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che
Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo: non
ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il
curioso € che so d’aver sperato di rabbonire Ada con le mie
sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere
finalmente associato a lei per la prima volta in quella sera.
Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da non perdonarle?
Invece non vidi che le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua



nuca. Fra corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un
quarto d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo
conobbi feci ’esperienza ch’egli sempre esitava prima di fare
le cose anche pit semplici di cui veniva pregato. Egli non
faceva che cio che gli piaceva e, prima di consentire ad una
preghiera, procedeva ad un’indagine nelle proprie cavita per
vedere quello che laggiu si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora
pit felice. La mia chiacchierata capricciosa fece divertire
tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia
eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di vincere quel
violino minaccioso che s’avvicinava, s’avvicinava... E quel
piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia sentirono
come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad una lotta
affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne
era scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto
malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un
poco di esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella
donna s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era
evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben
doloroso di prevedere e di non essere pil in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in



passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio.
Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in alto,
o quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di persona
troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia
augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le
parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Cio
mi tranquillava enormemente per cui potevo assistere del
tutto inerte alla minaccia della disgrazia. Se i miei augurii poi
non si compivano, potevo dirmi ancora piti contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta
psicologica. L’analizzava come faceva di tutte le inezie, non
vedeva l'ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una
riserva: che i malaugurii non facessero aumentare le
disgrazie. Ada s’associo al suo riso ed ebbe per me persino
un’occhiata d’ammirazione. lo, baggeo, ne ebbi una grande
soddisfazione. Ma scoprii che non era vero ch’io non avrei pit
saputo perdonarle: anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono
bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte del
salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino.
Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi
parlava senza guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli
altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere
dalla zia, ridendo discretamente.

Per aumentare lilarita mi pensai di dirle senz’alcuna
preparazione:



- Ma Lei, signora, & molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la
signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrd gratissima e mi
racconto che infatti s’era molto rimessa dopo di una recente
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia
dovette assumere un aspetto molto comico cosi che l'ilarita
che aveva sperata non mancd. Poco dopo l'’enigma mi fu
spiegato. Seppi, cioe, che non era zia Rosina, ma zia Maria,
una sorella della signora Malfenti. Avevo cosi eliminato da
quel salotto una fonte di malessere per me, ma non la
maggiore.

A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a meno
per quella sera dell’accompagnamento del piano, eseguendo
la Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di
ringraziamento. Egli non la guardd, ma guardo il violino come
se avesse voluto segregarsi seco e con l'ispirazione. Poi si mise
in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte della
piccola societa, tocco lievemente le corde con l'arco per
accordarle e fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per
dire con un sorriso:

- Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il
violino dall’'ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai
ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non pareval
Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano



raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai,
né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza di
quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo di
Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato
d’animo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a
guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io
lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai di
pensare: «Bada! Il violino & una sirena e si puo far piangere
con esso anche senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato
da quella musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia
malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con
sorrisi e carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di
sottrarmi alla musica dicendomi: «Per saper fare cio, basta
disporre di un organismo ritmico, una mano sicura e una
capacita d’imitazione; tutte cose che io non ho, cio che non é
un’inferiorita, ma una sventuran».

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino.
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso
ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore
I'avessero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo piu
tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere
raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe
sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido cid0 non
avveniva: non gli tremava il braccio neppure affrontando
Bach e ci0 era una vera inferiorita.



Oggi che scrivo ho tutte le prove di cid. Non gioisco per aver
visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e
quella musica, ch’io accettavo come la mia anima stessa, non
seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e
I’'annullo senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si
capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i
geni se ne accorgessero!

Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plaudi fuori
di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlo. Poi,
purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo
davanti a gente che il mio violino conosceva? Pareva parlasse
il mio violino che invano anelava alla musica e biasimasse
'altro sul quale - non si poteva negarlo - la musica era
divenuta vita, luce ed aria.

- Benissimo! - dissi e aveva tutto il suono di una concessione
pit che di un applauso. - Ma perd non capisco perché,
verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il
Bach segno legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epoca
in cui avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto
affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo
a compitare battuta per battuta alcune composizioni del
Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e
derisione. Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilita.



- Bach - aggiunsi - & tanto modesto nei suoi mezzi che non
ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io non
avrei neppur saputo fatturare I’arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato
io. Dichiaro:

- Forse Bach non conosceva la possibilita di quell’espressione.
Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente
nessuno protestd mentre mi si aveva deriso perché io avevo
tentato di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per
me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi,
era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosi ch’io per
qualche minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono
di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva
posto il suo prezioso violino nelle mani di Ada.

- Volete dare a me quel violino? - domandai io ad Ada
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non
m’ero ancora accorto che 'occasione tanto sospirata s’era
finalmente presentata.

Ella esitd, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il



sopravvento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

- No - rispose, - non occorre ch’io vada con gli altri. Non
credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa
m’avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io
andar a casa senz’aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in
quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra
nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di svago.
No! Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi
procurata la chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto
perché mi mancava il fiato. Le dissi:

- Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a
vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a
strillare come la piccina, 12 fuori. Io sapevo che il suo occhio
sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano
I’amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non I’avevo
mai vista. Incomincio a parlare e disse qualcosa che doveva
essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un si o un
no! Forse m’offendeva gia quanto mi pareva un’esitazione.
Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di
prendersi tempo:

- Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile



di credere ch’io facessi la corte ad Augustal

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la
misi fuori di posto e fini che quel povero nome di Augusta fu
accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevd altro che
I'offesa fatta ad Augusta:

- Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso
mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra moglie!

Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:

- In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa
simile in testa.

La frase acre doveva vendicare I’Augusta. Nella mia grande
confusione pensai che anche il senso della parola non avesse
avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei
stato esitante a studiarne la ragione. Percio ancora insistetti:

- Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco...
Sono un po’ bizzarro, ma mi sara facile di correggermi.

Anche Ada fu pil dolce, ma parlo di nuovo di Augusta.

- Pensateci anche voi, Zeno: Augusta & una buona fanciulla e
farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per
conto suo, ma credo...



Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la
prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a
parlare ancora piu chiaro? Forse era perduta per me, o
almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto
bisognava evitare che si compromettesse di pitt con Guido sul
conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima
di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che
assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per
farmi intendere chiaramente: «io non volevo sposarla». Cosi
potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva
creduto io volessi offendere Augusta.

- Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; ma
non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore sul
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un momento
all’altro.

- Ada! Quell'uomo non fa per voi. E un imbecille! Non
v'accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino?
Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono
anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola
tradisce il bestione...

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con 'aspetto di chi non
sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli
sono dirette, m’interruppe. Balzo in piedi sempre col violino e
I'arco in mano e mi soffido addosso delle parole offensive. Io



feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo
che comincio col domandarmi ad alta voce come avevo potuto
parlare cosi di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla
sorpresa perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo.
Dimenticai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma
non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e
dalle linee rese pit precise, quasi marmoree,
dall’indignazione. Quella non dimenticai piti e quando penso
al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e
nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m’elimino
definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che
teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si occupo
di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto;
nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a
trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando ch’io non
dovevo mancare alle regole della buona educazione e che
percid prima di andarmene dovevo salutare compitamente
tutti. Vero & che non dubito io non sia stato impedito di
abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto
sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle
cinque notti che ’avevano preceduta. Io che finalmente avevo
la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la
pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai
miei rapporti con Ada e con tutti gli altri, mi sarebbe stato pil
facile di dormire. Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se
non potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche
non ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna



colpa di essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul
corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardo ansiosa.
Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai
accanto e mormorai:

- Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un
grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per isolarmi
con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano
della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non
'avevo vista e di lei non m’accorsi che quando essa mi parlo
dicendomi:

- Non s’¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il quale, se
la vede piangere, le fa un bel regalo.

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la
pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi
fosse mai piu interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada!
Era un po’ di lei piu piccola e portava sul suo organismo
evidenti dei segni non ancora cancellati dell’infanzia.
Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le
contraeva la faccina e gliel'arrossava. Curioso! In quel
momento ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli
una donna giovine e ti sara piu facile di educarla a modo tuo».



Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio
pensiero m’industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e
tenerella come supposi fosse.

Le dissi:

- Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete
nell’eta di prendere marito?

- Io non penso di sposarmi! - disse essa sorridendo e
guardandomi mitemente, senz’imbarazzo o rossore. -
Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo
desidera.

- Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:
- Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tempo,
perché non era con tali scipitezze che si poteva conquistare
una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile
perché venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto
sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

- To, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora
feci a voi. Essa rifiutd con sdegno. Potete figurarvi in quale
stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza



non erano altro che la mia ultima dichiarazione d’amore per
Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

- Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

- Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io
faccio una grande stima di voi. So che siete un buon diavolo
eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei
professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io
non voglio sposarmi. Forse mi ricrederd, ma per il
momento non ho che una méta: vorrei diventare una
scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi
mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi
prometto che non ripeterd a nessuno la vostra proposta.

- Ma anzi potete dirlo a tutti! - la interruppi io con stizza. Mi
sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere espulso da quel
salotto e corsi al riparo. C’era poi un solo modo per
attenuare in Alberta I'orgoglio di aver potuto respingermi
ed io I'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

- Io ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti
che la sposai perché le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in
seguito alla stranezza del mio procedere. Non era nella parola
che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle
azioni.



Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul
corridoio con un vassoio sul quale non v’era che un bicchiere
semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di
corsa chiamandola per nome ed essa s’addosso alla parete per
aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

- Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei
me, ed io non domandavo quello ch’essa pensasse né pensavo
potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle
spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco
era anche piu differente del solito dall’altro. La sua faccia
vellutata e bianca, dapprima impallidi di pit, eppoi subito si
congestiono. Afferrod con la destra il bicchiere che ballava sul
vassoio. Con un filo di voce mi disse:

- Voi scherzate e cid é male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di
consolarla dicendole della mia tristezza.

- Io non scherzo, - dissi serio e triste. - Domandai dapprima la
sua mano ad Ada che me la rifiuto con ira, poi domandai ad
Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiuto
anch’essa. Non serbo rancore né all'una né all’altra. Solo mi
sento molto, ma molto infelice.



Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi
commossa, riflettendo intensamente. 11 suo sguardo
somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

- Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? -
domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un
consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da
trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi
si sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a
faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche
Augusta m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di
ritornare sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel
giorno stesso m’ero sentito troppo male? Le dissi:

- Sil Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un
estraneo per Ada e che percid mi contentavo di divenirle
cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di
nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. Percio dissi
soltanto:

- 1o non so piu rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno
forse sentiva il bisogno; perd pareva piu calma ed il vassoio
era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioé dovevo
abbandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo



sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di
aspettare le sue che non volevano venire:

- Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere
facilmente anche senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo
preparata per Ada per indurla a dirmi di si anche senza
sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio
poteva anche significare un rifiuto, il piti delicato rifiuto che
si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del
mio cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai
dimenticali, si rizzo e abbandono il sostegno della parete. Nel
corridoio non largo essa si avvicino cosi ancora di piti a me
che le stavo di faccia. Mi disse:

- Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per
voi e vi assista. o voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai.
Evidentemente non c’era piu la possibilita di fare altrimenti.
Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una
soddisfazione che m’allargo il petto. Non avevo piu da
risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la
vera chiarezza.



Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio
somigliava un poco al grande successo del violino di Guido,
tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacio e mi diede
subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:

- Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a
darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che
sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi
sposato Ada.

- Vede ch’io avevo indovinato tutto, - mi disse con una
disinvoltura incredibile e che non fu punita perché io non
seppi né volli protestare.

Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo affetto si
riveld in un singhiozzo che le sfuggi interrompendo le sue
manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colori, almeno per
tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il mio
fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:

- Io voglio essere per voi una buona sorella. - E Ada:

- Bravo, Zeno! - Poi, a bassa voce: - Sappiatelo: giammai un
uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione,
ha agito piu saviamente di voi.



Guido mi diede una grande sorpresa:

- Da questa mattina avevo capito che volevate una o l'altra
delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli
aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito
precipitosamente?

Poco dopo pero, Ada mi disse ancora:

- Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia
dimenticato: io non dird mai nulla a Guido.

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una
famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto
stanco. Ero anche assonnato. Cio provava che avevo agito con
grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che
ci venivano fatti. Essa senti il bisogno di scusarsi della sua
incapacita di prender parte alla conversazione generale:

- Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa, io non
sapevo quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre I'esatta verita. Si trovava fra il riso e il
pianto e mi guardo. Volli accarezzarla anch’io con 'occhio e
non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui



ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte alla
seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella mattina
io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli
diedero subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito che,
per vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sapeva
disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero
rappresentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un
ombrello puntato a terra. Nella seconda I'ombrello s’era
spezzato e il manico m’era penetrato nella schiena. Le due
caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col
mezzuccio  semplice che lindividuo che doveva
rappresentarmi - invero affatto somigliante, ma
caratterizzato da una grande calvizie - era identico nel primo
e nel secondo schizzo e si poteva percio figurarselo tanto
distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un
ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il
tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu
allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore
lancinante. Quella sera mi dolsero I'avambraccio destro e
I’anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se
avessero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano
destra all’anca e con la mano sinistra afferrai ’'avambraccio
colpito. Augusta mi domando:

- Che hai?



Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella
caduta al caffé della quale s’era parlato anche quella sera
stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel
dolore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo
vendicarmi dell’ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un
pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un
individuo che veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi
addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano
in seguito alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e
percio I'offesa non riusci quale io 'avrei voluta. Perché poi si
riconoscesse chi fosse quell’individuo e come fosse capitato in
quella posizione, scrissi di sotto: «Guido Speier alle prese col
tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a
quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito
di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno
gia tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo
giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal
desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece
di quella matita che non sapevo muovere, forse la cura
sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo
mitemente:



- Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!

Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l'ingiustizia di cui
mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli.
Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette
stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di
rimproverarla perché faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno
mettessi la data del nostro fidanzamento perché voleva
conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda calda di sangue
inondo le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima
volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore perd non
cessO e dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse
venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una
tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei
nervi ne sarebbero stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandono pit. Adesso, nella vecchiaia, ne
soffro meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con
indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato
giovine?». Ma in gioventu fu altra cosa. Io non dico che il
dolore sia stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedito
il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere.
Ma esso occupd buona parte della mia vita. Volevo guarirne!
Perché avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo
stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento



ambulante della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal
mio corpo quel dolore.

Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, I'origine rabbiosa
della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile di
ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande
fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro
sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al
ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla
tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa.
Devo poi confessare che tutte le cure m’arrecarono qualche
sollievo temporaneo per cui ogni volta I’eventuale nuova
diagnosi sembrava confermata. Prima o poi risultava meno
esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna
funzione é idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario
nelle cui mani m’ero posto, s’ostind per lungo tempo ad
attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e fini
coll’essere beffato dal mio dolore che improvvisamente,
durante una seduta, salto dall’anca alla coppa, lungi percio da
ogni connessione col nervo sciatico. Il cerusico s’arrabbio e
mi mise alla porta ed io me ne andai - me lo ricordo
benissimo - niente affatto offeso, ammirato invece che il
dolore al nuovo posto non avesse cambiato per nulla.
Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come quando m’aveva
torturata I'anca. E strano come ogni parte del nostro corpo
sappia dolere allo stesso modo.



Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si
battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui
vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi & uccisa, cioé
guarita, da un’infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti
interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io
stesso in ordine. lIo amo le mie medicine e so che quando ne
abbandono una, prima o poi vi ritornero. Del resto non credo
di aver perduto il mio tempo. Chissa da quanto tempo e di
quale malattia io sarei gia morto se il mio dolore in tempo
non le avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima
ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne I'intima natura, io so quando il
mio dolore per la prima volta si formd. Proprio per quel
disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece
traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima
sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne !'origine,
ma non m’intese. Chissa? Forse la psico-analisi portera alla
luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subi in quei
giorni e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio
fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi
disse:

- A domani!

L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il



mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato il
giorno appresso. Essa mi guardd negli occhi e trovo i miei
vivamente annuenti cosi da confortarla. Scesi quegli scalini,
che non contai piti, domandandomi:

- Chissa se I’'amo?

E un dubbio che m’accompagnd per tutta la vita e oggidi
posso pensare che 'amore accompagnato da tanto dubbio sia
il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di
andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attivita di
quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo.
Guido senti il bisogno di un gelato e m’invitd ad
accompagnarlo ad un caffé. S’aggrappo amichevolmente al
mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il
suo. Egli era una persona molto importante per me e non
avrei saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che
avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva piu arrendevole
del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’aveva
infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un
tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non
sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m’aveva
fatto soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si
attenuasse perché mi fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’informava



con grande curiosita della storia dei miei amori con Augusta.
Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente che io
di Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima visita in
casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi
voluto gridare piu di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse
stato piu attento si sarebbe accorto che io non ero tanto
innamorato di Augusta. Parlai della cosa pil interessante nel
corpo di Augusta, cioé quell’occhio sbilenco che a torto faceva
credere che anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi
volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse
Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa
all’ultimo momento per fidanzarmi. Urlai:

- Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi
una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non v’era
pit rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada!
Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

- Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non
bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il mio
commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di
molto tempo e che percid m’ero astenuto dal far visita ai
Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata
a se stessa era arrivata ad un po’ di sincerita. Ero vicino al



pianto e, premendomi I’anca, mormorai:
- Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona
tanto previdente.

Io osservai seccamente:
- La persona previdente non & piu gradevole della stordita!
Guido rise:

- Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo
stordito!

Poi, senz’altra transizione, mi raccontd seccamente ch’egli
era in procinto di domandare la mano di Ada. M’aveva
trascinato al caffé per farmi quella confessione oppure s’era
seccato di aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a
parlare di me e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’esser riuscito a dimostrare la massima
sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai il
modo di addentarlo vigorosamente:

- Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibiscono
di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite nella



risposta perché ora gli mancava I'appoggio di tutto il suo
piccolo pubblico entusiasta.

- Dio mio! - comincid per guadagnar tempo. - Talvolta
suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi
conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco
modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto
altrettanto perché mi parve una scusa e una sommissione. Cio
bastd a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto
litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente
avevo sentito un dilettante che suonasse cosi bene.

A lui non basto: osservo ch’egli poteva essere considerato
quale un dilettante, solo perché non accettava di presentarsi
come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli non
poteva essere considerato quale un dilettante.

Cosi fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne.
Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch’egli si
lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione
quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco
prima, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti, ed
egli ricomincio a parlare di quello per finire col dire di tutte
le altre cattive qualita delle donne. La mia stanchezza



m’impediva d’interromperlo e mi limitavo a continui segni
d’assenso ch’erano gia troppo faticosi per me. Altrimenti,
certo, avrei protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di
dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Augusta e
dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di
prendersela col sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che
I'amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo
con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva
fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per
allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il
dubbio ch’egli volesse curarmi. Perché altrimenti avrebbe
voluto convincermi che la donna non sa essere né geniale né
buona? A me parve che la cura non riusci perché
somministrata da Guido. Ma conservai quelle teorie e le
perfezionai con la lettura del Weininger. Non guariscono pero
mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre dietro
alle donne.

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boccata
d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad wuna
passeggiata verso la periferia della citta.

Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di pioggia da
cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io non
m’ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva
cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle da cui
il popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande luna



s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era ancora
limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso
popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente
che 1a dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva
ad un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio
nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com’era dolce quel
bacio nel centro delle nostre notti in confronto all’ingiustizia
che Guido accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi
dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve
che il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per la mia
ribellione e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le
donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito
alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna,
ritornd al suo argomento con uno scherzo di cui rise
fortemente, ma solo lui, nella via deserta:

- Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna
non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la
donna non pud essere geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ di
salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo
compiacqui. Lassi, con uno di quei movimenti che si
confanno meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraio sul



muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli
pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad una caduta
di una diecina di metri. Sentii dapprima il solito ribrezzo al
vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi ricordai il sistema da
me escogitato quella sera stessa, in uno slancio
d’improvvisazione, per liberarmi da quell’affanno e mi misi
ad augurare ferventemente ch’egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le
donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i
bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare
molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch’egli parlava? Ebbi
allora un’idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare a Guido
quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di
sopprimere costui che mi portava via Ada senz’amarla? In
quel momento mi pareva che quando I'avessi ucciso, avrei
potuto correre da Ada per averne subito il premio. Nella
strana notte piena di luce, a me era parso ch’essa stesse a
sentire come Guido I'infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramente
ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato
sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come avrei
dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi scopersi
che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle
proprie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata
una buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio
fuori d’equilibrio.



Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da
poter compararla alla grande luna che s’avanzava nel cielo
nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per
essere sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto
dormire se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvo me e
lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale
sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai
sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a
toccare il suolo con la mia testa:

- Che dolore, che dolore! - urlai.

Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle
spiegazioni. Io continuai a lamentarmi pit mitemente senza
rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo
voluto uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo.
Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare
ch’io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare
che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era
colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo
benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del
tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia cui io
invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e
ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano
perché esso non ritorno che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi
domando se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto
da quella caduta al caffé. L’idea mi parve buona e assentii.



Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare.
Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece
scendere la piccola erta. Quando fummo git, dichiarai che mi
sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui,
avrei potuto procedere piu spedito. Cosi si andava finalmente
a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel
giorno mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché
quasi mi portava. Ero io che finalmente gl'imponevo il mio
volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l'idea di
mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costrui
tutta una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato
dello stesso: un dolore si moltiplicava per I'esasperazione
ch’esso stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’inizio
la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da
Guido.

Per dar base piu solida alla sua teoria, egli suppose ch’io
avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque di
non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei
Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in
cui m’era stata concessa la realizzazione del mio lungo sogno,
evidentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito
ch’io fossi e dissi pit volte a me stesso: «lo amo Augusta, io
non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla
realizzazione del mio lungo sogno».



Cosi procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido
fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutoli. Mi
propose pero di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando
mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi
un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette
emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci
minuti fui a letto. M’addormentai presto e, nel breve periodo
che precede il sonno, non ricordai né Ada né Augusta, ma il
solo Guido, cosi dolce e buono e paziente. Certo, non avevo
dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma cio
non aveva alcun’importanza perché le cose di cui nessuno sa
e che non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’
titubante. Non ero sicuro se gl'impegni presi la sera prima
avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro.
Scopersi che l'avevano per tutti. Anche Augusta riteneva
d’essersi fidanzata, anzi piu sicuramente di quanto lo credessi
io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e sono
sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la
certezza d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che
tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza
amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella di
Ada ogni qualvolta ne avevo la possibilita. Augusta subiva le



mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse ed io mi
comportai relativamente bene, solo perché la signora
Malfenti non ci lascio soli che per brevi istanti. La mia sposa
era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua piu
grande bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! La dove
baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io baciavo piu
con la curiosita dello sperimentatore che col fervore
dell’amante.

Ma il desiderio non manco e rese un po’ piu lieve quella grave
epoca. Guai se Augusta e sua madre non m’avessero impedito
di bruciare quella fiamma in una sola volta come io spesso ne
avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere
allora? Almeno cosi il mio desiderio continud a darmi sulle
scale di quella casa la stessa ansia come quando le salivo per
andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi
promettevano che quel giorno avrei potuto far vedere ad
Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva voluto.
Sognavo un’azione violenta che m’avrebbe ridato tutto il
sentimento della mia liberta. Non volevo mica altro io ed &
ben strano che quando Augusta intese quello ch’io volevo,
I’abbia interpretato quale un segno di febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima
la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Alberta o
cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua
maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo a
noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene,
mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta



che sarebbe stata una bella soddisfazione per me di poter
baciare Augusta in presenza di Ada. Chissa con quale violenza
I'avrei fatto.

La seconda fase s’inizido quando Guido ufficialmente si fidanzo
con Ada e la signora Malfenti da quella pratica donna che era,
uni le due coppie nello stesso salotto perché si sorvegliassero
a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente
soddisfatta di me. Quando non I’assaltavo, divenivo di una
loquacita straordinaria. La loquacita era un mio bisogno. Me
ne procurai l'opportunita figgendomi in capo l'idea che
giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne
’educazione. L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto
alla fedelta. Non ricordo esattamente la forma che davo alle
mie prediche di cui taluna m’e ricordata da lei che giammai le
oblid. M’ascoltava attenta e sommessa. Io, una volta, nella
foga dell’insegnamento, proclamai che se essa avesse scoperto
un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto di
ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestd che
neppure col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da
un mio tradimento, a lei non sarebbe risultata che la liberta di
piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di dire
qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio
matrimonio. Di sincero v'era leffetto ch’esse ebbero
sul’animo di Augusta. La sua fedeltd non fu mai messa a



prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il
suo affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi
anni che passammo insieme, proprio come 'avevo indotta a
promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio
fidanzamento s’inizid0 con un mio proponimento che fu
espresso cosi: «Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!»
Fino ad allora avevo creduto che il rossore di Augusta fosse
bastato per guarirmi, ma si vede che non si & mai guariti
abbastanza! 1l ricordo di quel rossore mi fece pensare ch’esso
oramai ci sarebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto
meglio di quell’altro, doveva abolire ogni mio desiderio.

E della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella
seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non
aveva certo sbagliato organizzando cosi la nostra
sorveglianza con tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare
Augusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a sua volta
a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perché
egli non baciava castamente come avevo fatto io per riguardo
a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che addirittura
suggeva. Sono certo che in quell’epoca io m’ero gia
assueffatto a considerare Ada quale una sorella, ma non ero
preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito anche che ad
un vero fratello piacerebbe di veder manipolare cosi la
sorella.



Perci0, in presenza di Guido, io non baciai mai pitt Augusta.
Invece Guido, in mia presenza, tentd un’altra volta di attirare
a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermi ed egli non ripeté piu
il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che
passammo insieme. La scena che si ripeté all’infinito,
s'impresse nella mia mente cosi: tutt’e quattro eravamo
seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una
grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di stoffa
verde che metteva tutto nell’ombra, meno i lavori di ricamo
cui le due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di seta
che teneva libero in mano, Augusta su un piccolo telaio
rotondo. Vedo Guido perorare e dev’essere successo di spesso
che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ricordo ancora della
testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un
effetto strano che vi produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei
capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegd come si
dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo
insegnamento non dimenticai piu e ancora oggidi, quando
voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo
gli occhi finché non spariscano molte linee e non si vedano
che le sole luci che anch’esse s’abbrunano nel solo e vero
colore. Pero, quando mi dedico ad un’analisi simile, sulla mia
retina, subito dopo le immagini reali, quasi una reazione mia
fisica, riappare la luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali
per la prima volta educai il mio occhio.



Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da
un’espressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da
una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo,
Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall’altra
parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosi io ebbi presto un
dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi
disse:

- Lasciali! La si fa veramente all’amore.

Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce
che non doveva crederlo perché Guido non amava le donne.
Cosi m’era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei
discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia
indiscrezione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle
donne cui Guido s’abbandonava in mia compagnia, ma
giammai in presenza di alcun altro della famiglia delle nostre
spose. 1l ricordo di quelle mie parole m’amareggio per varii
giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto
uccidere Guido non m’aveva turbato neppure per un’ora. Ma
uccidere e sia pure a tradimento, & cosa piu virile che
danneggiare un amico riferendo una sua confidenza.

Gia allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non
era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo.
Guido, con la sua loquacita, m’aiutava a trascorrere quel
lungo tempo. Io gli volevo gia bene e passavo una parte delle
mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine
che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e



che comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi
attentamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del
gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo
principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo
troppo per un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di
parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca
piena me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo
la brutta impressione che il grande mio affetto fosse
diminuito dalla mia bestiale voracita. Si sorpresero che al mio
ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me tanto
appetito. Spari quando non si esigette pit da me di
dimostrare una passione che non sentivo. Non & permesso di
farsi veder freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento
in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda
specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel
tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di
magnifiche e resto stupito, quando mi vengono ricordate,
perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio¢ ingannare e,
finché visse, quando voleva dare un esempio di una grande
passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioé per
Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era,
ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me, perché
secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto il
proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto
non s’accorgeva che all’infuori della propria v’erano a questo



mondo anche delle altre donne. Da ci¢ si vede che non sempre
fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure
quando la stessa Augusta vi si adagio piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadrd con occhio diffidente,
dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche per
questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi guidato
nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile
d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo
meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio
quel giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere
dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre
quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e
guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo
sole che durante quell’inverno fosse apparso. Meditavo di
abbandonare Augusta! Diveniva evidente 'assurdita del mio
matrimonio ora che non m’importava pitu di restar attaccato
ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se io non
mi fossi presentato all’appuntamento! Eppoi: Augusta era
stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come
si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito
m’avesse dato della bestia perché m’ero lasciato prendere a
quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai



del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata
stabilita un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi,
Guido si mise a raccontare di sé e delle tante volte ch’egli, per
distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in
fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti
non dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Cosi
avvenne che andai al matrimonio a passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti
meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni che
Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che
persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire di
amarla, pure & certo che non avrei voluto farle del male.
Tentai di riparare e commisi la bestialita d’attribuire al mio
ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta
chiarezza quello ch’io avevo meditato la nel mio letto,
guardando il sole invernale, che si dovette ritardare la nostra
partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di
rimettersi.

All’altare dissi di si distrattamente perché nella mia viva
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta
spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta
aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa stizza
perché quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a
rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto
rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia



perché m’ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa
sua, approfittd di un momento in cui ci lasciarono soli, per
dirmi piangendo:

- Non dimenticher6 mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che
non si poteva. Ma, pieno di compassione, I’abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlo pit fra me ed Augusta perché
il matrimonio € una cosa ben piti semplice del fidanzamento.
Una volta sposati non si discute pit d’amore e, quando si
sente il bisogno di dirne, I’animalita interviene presto a rifare
il silenzio. Ora tale animalitd pud essere divenuta tanto
umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi
su una capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di
evocarvi una luce che non c’é. Si chiudono gli occhi e la donna
diventa un’altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A
lei s’indirizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo
sforzo riusci. E per questo che se io avessi da nascere un’altra
volta (madre natura & capace di tutto!) accetterei di sposare
Augusta, ma mai di promettermi con lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la
vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era
venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu che
mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le mie labbra alla sua
guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure. Fu la
prima soddisfazione di quel giorno, perché per un istante



sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio:
m’ero vendicato rifiutando d’approfittare dell’'unica
occasione che m’era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre
il treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai di non
aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia
amicizia con Guido. Per¢ soffrivo di pitt quando pensavo che
forse Ada non s’era neppure accorta che non avevo baciata la
guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua
volta, molti mesi dopo, parti con Guido da quella stessa
stazione. Tutti essa bacio. A me solo offerse con grande
cordialita la mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua
vendetta arrivava proprio in ritardo perché le circostanze
erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze
avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si poteva spiegare
perché mi avesse escluso dal bacio.



6. La moglie e ’amante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere
avviato alla salute e alla felicita. Mai per¢ tale fede fu tanto
forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di nozze eppoi
qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Comincidé con
una scoperta che mi stupi: io amavo Augusta com’essa amava
me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e
m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una
seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di
Augusta ed anche - cio ch’era la sorpresa - mia. Ogni mattina
ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa
riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi
avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad
Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non
un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E
vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

- Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio &
fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto pil ignorante di
te!

Non so piu se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si
formo una speranza, la grande speranza di poter finire col
somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante
il fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute,
perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada
e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai



arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la
semplicita con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce
diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano
passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che
possono trovare tutto nella legge e nell’'ordine o che
altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal
fondata perché basata su di me, io amavo, io adoravo quella
sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno
con la modestia che usavo quando si trattava di spiritismo.
Questo poteva essere e poteva percio esistere anche la fede
nella vita.

Perd0 mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto
risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la
dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori
ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito
il bisogno di ricordargliene la brevita. Macché! Essa sapeva
che tutti dovevano morire, ma cio non toglieva che oramai
ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme,
insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci
si univa, cid avveniva per un periodo tanto breve, breve,
breve, che non s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu
dopo di non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti
a non rivedersi mai piu per un altro infinito tempo. Compresi
finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando
indovinai che il presente per lei era una verita tangibile in cui
si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e



tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei,
perché questo conato non poteva essere altro che la mia
malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a
me s’era confidato. Anche percio, nello sforzo di proteggere
lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua
queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava
non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra
girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste
cose immobili avevano un’importanza enorme: I'anello di
matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello
da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa
e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto
indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi
in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e
anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano
sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve I'accompagnai
talvolta per vedere come sopportasse I'immagine del dolore e
della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva
serenita per tutta la settimana. Vi andava anche in certi
giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di piu, mentre se
io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando
in chiesa tutto il giorno.

Cerano un mondo di autorita anche quaggit che la
rassicuravano. Intanto quella austriaca o italiana che



provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci
sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo
rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli
studii regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse
a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di
quell’autorita: lei, invece, mai. Ma percid io sapevo il mio
atroce destino quando la malattia mortale m’avesse
raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata
solidamente lasst e quaggit, per lei vi sarebbe stata la
salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E,
scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse
avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma
vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo mondo!
Dovevo dire la mia volonta ad ogni proposito, per la scelta dei
cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto
ad una grande attivita che non mi seccava. Stavo
collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale e
diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora
m’appariva quale il segnacolo della salute. E tutt’altra cosa
essere il patriarca o dover venerare un altro che s’arroghi tale
dignita. Io volevo la salute per me a costo d’appioppare ai non
patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viaggio,
assunsi talvolta volentieri I'atteggiamento di statua equestre.



Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile I'imitazione che
m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse
trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere
stati a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle
innumerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante
dinanzi ad ogni opera d’arte. Io rifiutai d’abbandonare la
prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di
trovare dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una
mezza giornata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici
e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt.
Meraviglioso! Eppure erano della mia razza! Augusta non
divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero i Yankees,
ma non ancora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai
musei. Le raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarrii
talmente in mezzo a tante opere d’arte, che fui in procinto di
mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:

- Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze
eppoi mai pit!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che
frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera
luce, di quella che scotta e percio non annoia.

La salute spinge all’attivita e ad addossarsi un mondo di
seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che



non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di
me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in
un’altra un tappeto e che in una terza v’era il posto per una
statuina. Compero i mobili di un intero salotto e, da ogni citta
in cui soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione.
A me pareva che sarebbe stato piu opportuno e meno
fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che
dovevamo pensare alla spedizione, all’assicurazione e alle
operazioni doganali.

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei
un negoziante, tu? - E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:

- Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare!
Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta
tranquilli!

Ma l'intraprendenza era una delle cose che in lei pitt amavo.
Era deliziosa quell’intraprendenza cosi ingenua! Ingenua
perché bisogna ignorare la storia del mondo per poter
credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un
oggetto: ¢ alla vendita che si giudica I'accortezza
dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni
s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che 'atteggiamento
mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in
quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu



I'unica fede che non violai che per brevi istanti, quando cioé
la vita rise pil forte di me. La nostra fu e rimase una relazione
sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non
sapesse e lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori
ch’essa - cosi si lusingava - avrebbe corretti. Io rimasi
apparentemente lieto anche quando la malattia mi riprese
intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito da me
quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso I'Italia, ad onta della mia nuova
salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo
partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me
parve che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero
nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla.
Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e
chi avrebbe potuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per
fortuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere
quasi tutti i giornali che m’erano offerti sulla via. Fermatomi
un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il
dubbio, ch’egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi
arrestare come un ladro avendo io preso da lui un solo
giornale e tenendone molti, sotto il braccio, comperati
altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da Augusta a cui
non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere



accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di contatto.
Egli amava molto i vini dei Castelli e mi racconto che ad ogni
tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all’ospedale e,
guarito, ne veniva congedato con molte raccomandazioni di
rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposito che diceva
ferreo perché, per materializzarlo, lo accompagnava con un
nodo ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio.
Ma quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul
panciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a
Trieste. Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente
da quello del suo, per assicurarlo dell’esito della drastica cura.
Non ne volle sapere e rifiutd con una faccia in cui v'era gia
stampata la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi
colleghi. Non ¢ difficile sapere di storia molto piu di me, ma
anche Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker verifico
I'esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e si
andava di corsa traverso i viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il
vetturino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere
come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci
gettd contro una solidissima antica costruzione Romana. Il
cicerone poi si pensd un giorno di asserire che gli antichi
Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne
facessero largo uso. Declamo anche dei versi latini che



dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dovevo
pitt guarire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e
sopra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine da
una speciale forma di gelosia. L'invecchiamento mi faceva
paura solo perché m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo,
certamente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo
che non appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto
acché la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero
dette le Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata
d’intorno per darmi il successore ch’essa avrebbe circondato
del medesimo mondo sano e regolato che ora beava me. Non
poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto io.
Avevo una tale fede in quella salute che mi pareva non
potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per
uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto
interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre, guardava le
cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e fresco
che sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua che
s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua
torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di
luce e di gente. lo, invece, nell’oscurita, sentivo, con pieno
sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che andava via e che
presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro.
Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia gia



avvenuta. E mi parve fuori di posto ch’essa si mettesse a
piangere per negare la verita di quella storia. Forse m’aveva
capito male e credeva io le avessi attribuita I'intenzione di
uccidermi. Tutt’altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un
mio eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la
circolazione era certamente gia povera, si sarebbero
incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe giunta a
toccare un organo qualunque, indispensabile per poter tener
aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca!
Sarebbe stato necessario stamparne un altro.

Essa continud a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella
tristezza enorme di quel canale, parve molto importante. Era
forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di
quella sua salute atroce? Allora tutta l'umanita avrebbe
singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur
sapeva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se
stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati
sappiamo qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontd di avermi amato prima di
avermi conosciuto. M’aveva amato dacché aveva sentito il
mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno
Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva
parlare di qualunque accorgimento commerciale e
s’affrettava a prenderne nota in un libro di comandamenti,
che per6 smarriva. E se io non m’ero accorto della sua
confusione al nostro primo incontro, cido doveva far credere
che fossi stato confuso anch’io.



Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua
bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le
quattro fanciulle dall'iniziale in a tutte bellissime.
Apprendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che
cosa provava cio? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi.
Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro.
Mitigato il pianto, essa s’appoggid ancora meglio a me e,
subito ridendo, mi domando:

- Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche
tempo di putrefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lascio piti, sempre per la
paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s’attenud la
paura quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il
pensiero di perdere nello stesso modo I'amante. Era tutt’altra
cosa, che non aveva niente a che fare con I'altra. Quando la
paura di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per
averne conforto come quei bambini che porgono al bacio
della mamma la manina ferita. Essa trovava sempre delle
nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze
m’attribuiva ancora trent’anni di gioventi ed oggidi
altrettanti. o invece sapevo che gia le settimane di gioia del
viaggio di nozze m’avevano sensibilmente accostato alle
smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva dire quello che
voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi
accostavo di una settimana.



Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso
dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per
avvertirla del mio bisogno di conforto, bastd mormorassi:
«Povero Cosinil» Ella sapeva allora esattamente cosa mi
turbava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Cosi
riuscii ad avere il suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri
dolori. Un giorno, ammalato dal dolore di averla tradita,
mormorai per svista: «Povero Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio
perché anche allora il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver
mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta
v'introdusse tutte le comodita che aveva avute nella propria,
ma anche molte altre ch’essa stessa invento. La stanza da
bagno, che a memoria d’'uomo era stata sempre in fondo a un
corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si
accostd alla nostra e fu fornita di un numero maggiore di
getti d’acqua. Poi una stanzuccia accanto al tinello fu
convertita in stanza da caffé. Imbottita di tappeti e addobbata
da grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per
un’oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il
necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio, per
quanto io lo difendessi, subi delle modificazioni. Io temevo
che i mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito
m’accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la
sua illuminazione in modo che potevo leggere seduto al
tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofa. Persino per
il violino fu provveduto un leggio con la sua brava lampadina
che illuminava la musica senza ferire gli occhi. Anche cola, e



contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni
necessarii per fumare tranquillamente.

Percio in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine che
diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per I’eternita,
il breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa
era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il
desiderio d’impiantare nel nostro giardino una piccola
lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una
casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una
garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i bébés non c’erano
ed io non vedevo alcuna necessita di lasciarmi incomodare da
loro prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella
mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta, e, in
amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme.
La mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio.
Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a
mio piacere del mio tempo e m’acconciai al piu rigido orario.
Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito
splendido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio di nozze,
mi lasciai innocentemente trattenere dall’andar a casa a
colazione e, dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar,
restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che
Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame.
Non mi fece alcun rimprovero, ma non si lascid convincere
d’aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiard che se
non fosse stata avvisata prima, m’avrebbe atteso per la



colazione fino all’'ora del pranzo. Non c’era da scherzare!
Un’altra volta mi lasciai indurre da un amico a restar fuori di
casa fino alle due di notte. Trovai Augusta che m’aspettava e
che batteva i denti dal freddo avendo trascurata la stufa. Ne
segui anche una sua lieve indisposizione che rese
indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo
desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato
utile per la mia salute. Si capisce che ¢ meno malato chi ha
poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai,
non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e
con vera umilta. Non reclamai di partecipare alla direzione
degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro
mastro. Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni erano
disposte con la regolarita di strade e case, mi sentii pieno di
rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante.

1l figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante,
occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la
mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede
qualche seccatura con la sua scienza economica e la teoria
della domanda e dell’offerta che a me pareva piu evidente di
quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un
certo rispetto per il padrone, ed io gliene ero tanto piu grato
in quanto non era ammissibile che 'avesse appreso da suo
padre. Il rispetto della proprieta doveva far parte della sua
scienza economica. Non mi rimprover6 giammai gli errori di
registrazione che spesso facevo; solo era incline ad attribuirli



ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano
superflue.

Il male si e che a forza di guardare gli affari, mi venne la
voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a
raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel
«dare» dei clienti mi pareva di tener in mano invece della
penna il bastoncino del croupier che raccoglie i denari sparsi
sul tavolo da giuoco.

1l giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava
ed io la leggevo con attenzione e - devo dirlo - in principio
con la speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta
comunissima conquistd un giorno la mia attenzione
appassionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio
petto qualche cosa che subito riconobbi come I'oscuro
presentimento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da
giuoco. E difficile descrivere tale presentimento. Esso consiste
in una certa dilatazione dei polmoni per cui si respira con
volutta I'aria per quanto sia affumicata. Ma poi c’¢ di pil:
sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete
ancora meglio. Pero ci vuole della pratica per intendere tutto
questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da giuoco con le
tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge
pitt. E quando lo si ha trascurato, non c’é pit salvezza per quel
giorno perché le carte si vendicano. Pero al tavolo verde &
assai piu perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al
tranquillo libro mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente,
mentre gridava in me: «Compera subito quella frutta seccal».



Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza
accennare della mia ispirazione. L’Olivi rispose che quegli
affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva
realizzare un piccolo beneficio. Cosi egli eliminava dai miei
affari la possibilita dell’ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era
dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire.
Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dirgliene la
ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno
arrivo a mormorare:

- Non sei forse il padrone?

Vero & che alla mattina, prima che uscissi, mi disse
impensierita:

- A te non conviene d’indispettire 1’0livi. Vuoi che ne parli al
babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai
poco peso alle ispirazioni.

Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea anche
per vendicarmi dell'insonnia sofferta. La battaglia duro fino a
mezzodi quando spirava il termine utile per accettare
I'offerta. L’Olivi resto irremovibile e mi saldd con la solita
osservazione:

- Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal defunto



suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso
di non ingerirmi pit di affari. Ma il sapore dell'uva sultanina
mi resto in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m’informavo del
suo prezzo. Di altro non m’importava. Sali lento, lento come
se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo
slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto.
Il raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora.
Strana cosa l'ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto
scarso ma solo 'aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio
mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto
pitt che ora I'Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto bene.
Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivd una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato.
L'Olivi, per rabbonirmi, mi domandd consiglio ed io,
trionfante, dissi che non avrei mangiata I'uva a quel prezzo.
L’0livi, offeso, mormoro:

- Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E andd in cerca del compratore. Ne trovd uno per un
quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori
intenzioni, ritornd da me e mi domando esitante:

- La copro, questa piccola vendita?



Risposi, sempre cattivo:
- Io I'avrei coperta prima di farla.

Fini che I'Olivi perdette la forza della propria convinzione e
lascio la vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi
si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva
perdere.

Ma I'Olivi si arrabbio con me e dichiard che aveva giuocato
solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io I'avevo
consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela, aveva
puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L’Olivi s’appello
a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta sarebbe
stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo
desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi
il campo libero. Mio suocero decise subito in favore dell’Olivi.
Mi disse:

- L’affare della frutta secca & troppo istruttivo. Siete due
uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da
ritirarsi? Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon
affare, o chi da mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non
ingerirmi pit nei miei propri affari.

- Pare che la tua bonta e la tua ingenuita - mi disse - ti
rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.



lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per
qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di
una attivitd pil seria e poco mancod non ritornassi alla
chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente
perché, per qualche tempo mi dedicai agli studi di religione.
Mi parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte
di mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo energico
di avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non bastava
andare a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti,
leggendo cioé Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo
sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo per
rilevare quale grande desiderio m’attaccasse ad Augusta. E lei
questo desiderio non indovind quando mi vide nelle mani i
Vangeli in edizione critica. Preferiva l'indifferenza alla
scienza e cosi non seppe apprezzare il massimo segno
d’affetto che le avevo dato. Quando, come soleva,
interrompendo la sua toilette o le sue occupazioni in casa,
s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una parola
di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca:

- Sei ancora con quella roba?

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del
tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e
I'immediato ritorno alla vita! Nulla di piti. Da me la religione
acquistava tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a
questo mondo non avrei avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne



talvolta la noia. Era piuttosto un’ansia perché proprio allora
mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo
aspettando che la vita m’avesse imposto qualche compito.
Nell’attesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al
Tergesteo o in qualche caffe.

Vivevo in una simulazione di attivita. Un’attivita noiosissima.

La visita di un amico d’Universita, che aveva dovuto
rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per
curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché non
ne avesse avuto I'aspetto. Arrivo a me dopo di aver fatto a
Trieste un mese di letto ch’era valso a convertire la sua
malattia, una nefrite, da acuta in cronica e probabilmente
inguaribile. Ma egli credeva di star meglio e s’apprestava
lietamente a trasferirsi subito, durante la primavera, in
qualche luogo dal clima pit dolce del nostro, dove s’aspettava
di essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di
essersi indugiato troppo nel rude luogo natio.

Io considero la visita di quell'uomo tanto malato, ma lieto e
sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto:
essa non segna che una data nella mia vita, per la quale
bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch’io nulla avessi saputo
né di lui né della sua malattia di cui Giovanni doveva essere
informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui, non
aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad



onta che ogni giorno di sole venisse nella mia villa per
dormire qualche ora all’aria aperta.

Fra’ due malati si passdO un pomeriggio lietissimo. Si parlo
delle loro malattie, cio che costituisce il massimo svago per
un malato ed & una cosa non troppo triste per i sani che
stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni aveva
bisogno dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si
dilegud quando si levdo un po’ di vento che indusse anche
Giovanni di restare con noi, nella piccola stanza calda.

1l Copler ci racconto della sua malattia che non dava dolore
ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva
quanto fosse stato malato. Parlo delle medicine che gli erano
state propinate e allora il mio interesse fu piu vivo. Il suo
dottore gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema per
procurargli un lungo sonno senza percio avvelenarlo con veri
sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto
bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si
lusingd per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa
sua malattia e mi consiglio di farmi vedere, ascoltare e
analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiard ch’io non ero
altro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato
del Copler pass0 qualche cosa che somigliava ad un
risentimento. Subito, virilmente, si liberd dallo stato



d’inferioritd a cui pareva fosse condannato, aggredendomi
con grande energia:

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un
malato reale. Prima di tutto un malato immaginario & una
mostruosita ridicola eppoi per lui non esistono dei
farmachi mentre la farmacia, come si vede in me, ha
sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io - voglio essere
sincero - ne soffersi.

Mio suocero s’associo a lui con grande energia, ma le sue
parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato
immaginario, perché tradivano troppo chiaramente I'invidia
per il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me, invece
di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi
cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire
la sua pancia. Egli non sapeva neppure che il suo
dimagrimento non veniva considerato come un sintomo
favorevole.

Causa I'assalto del Copler, io avevo veramente I’aspetto di un
malato e di un malato maltrattato. Augusta senti il bisogno
d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non
disturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io
credessi d’esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto
tanta gioia di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato



d’inferiorita cui era condannato. Egli era del tutto solo a
questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute,
non poteva contrappormi alcun affetto simile a quello che
Augusta m’offriva. Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera,
si rassegnd di confessarmi piu tardi quanto egli m’aveva
invidiato per questo.

La discussione continuo nei giorni seguenti con un tono piu
calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo
averci pensato s, asseriva ora che il malato immaginario era
un malato reale, ma piu intimamente di questi ed anche piu
radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti cosi da
accusare una malattia quando non c’era, mentre la loro
funzione normale sarebbe consistita nell’allarmare col dolore
e indurre a correre al riparo.

- Si! - dicevo io. - Come ai denti, dove il dolore si manifesta
solo quando il nervo & scoperto e per la guarigione occorre
la sua distruzione.

Si termind col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato e
Ialtro si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e
mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi,
invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia
di cui sarei morto qualche ventennio piu tardi. Erano dunque
dei nervi perfetti e avevano I'unico svantaggio di concedermi
pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a
mettermi fra gli ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.



Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di
donne e, quando non c’era mia moglie, non si parlava d’altro.
Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie
che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse, cio ch’era una buona
difesa dell’organismo, mentre dal malato immaginario che
non soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi
(questa era la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente
vivo. Io corroborai la sua teoria con la mia esperienza e ci
compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché non volli
dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatezza e cio da
lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo
convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e
perché dirsi sano quando si conoscono tutte le complicazioni
del nostro organismo € una cosa difficile.

- Tu desideri tutte le donne belle che vedi? - inquisi ancora il
Copler.

- Non tutte! - mormorai io per dirgli che non ero tanto
malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni
sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il
fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse
stato permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe
stata la stessa cosa. Per fortuna non I’'avevo sposata. Questa
indifferenza era, o mi sembrava, una manifestazione di
salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato tanto
violento da esaurirsi da sé. Perd la mia indifferenza si
estendeva anche ad Alberta ch’era pur tanto carina nel suo
vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di
Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio



per tutta la famiglia Malfenti? Cio sarebbe stato davvero
molto morale!

Forse non parlai della mia virtt perché nel pensiero io tradivo
sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con un
fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei
trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte
coperte, e dalle quali percio gli organi sessuali secondarii
divenivano tanto importanti mentre dalla donna che si
possedeva scomparivano come se il possesso li avesse
atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio dell’avventura;
quell’avventura che cominciava dall’ammirazione di uno
stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che
copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora
una colpa. Il Copler perd non faceva bene ad analizzarmi.
Spiegare a qualcuno come ¢ fatto, & un modo per autorizzarlo
ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio,
solo che tanto quando parld, come quando agi, egli non
poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi
si associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del
tramonto. Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la
vista del porto e del mare, vista che ora & intercettata da
nuovi fabbricati. Ci fermammo a guardare lungamente il mare
mosso da una brezza leggera che rimandava in miriadi di luci

rosse la luce tranquilla del cielo. La penisola istriana dava



riposo all’occhio con la sua mitezza verde che s’inoltrava in
arco enorme nel mare come una penombra solida. I moli e le
dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme
rigidamente lineari, e ’acqua nei bacini era oscurata dalla sua
immobilita o era forse torbida? Nel vasto panorama la pace
era piccola in confronto a tutto quel rosso animato sull’acqua
e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena al mare.
Sulla piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in
confronto gia la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da
un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della
pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero
dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca
spalancata, la mascella inferiore pendente come una cosa
morta e la respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni
tratto la sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la
rialzava. C’era allora un movimento delle sue palpebre come
se avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare piu facilmente
I'equilibrio e la sua respirazione cambiava di ritmo. Una vera
interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si
presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente
addolorato.

1l Copler a bassa voce mi disse:

- Bisognerebbe curarlo. Probabilmente ¢ ammalato anche di



nefrite. Il suo non & un sonno: io so che cosa sia quello
stato. Povero diavolo!

Termino consigliando di chiamare il suo medico.

Giovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito meno malato
e scherzo con Copler:

- Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le fara male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di
aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene
mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola
interrotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla
poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo
vedo ancora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il
braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

- Vedi com’e fatto 'ammalato reale? - disse il Copler che non
sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. - E moribondo e
non sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che 'ammalato reale soffrisse poco. Mio
suocero e anche il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna,
ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e mi
parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro
pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva
liquidati i suoi affari e percid come me non ne aveva affatto.



Pero, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo
e, mancando di affari propri, comincio ad occuparsi di quelli
degli altri che gli parevano molto piu interessanti. Ne risi
allora, ma piu tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore
gradevole avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla
beneficenza ed essendosi proposto di vivere dei soli interessi
del suo capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta a
spese proprie. Percid organizzava delle collette e tassava
amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo uomo
d’affari che era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico
e che io, nel caso suo, condannato a breve vita e privo di
famiglia com’egli era, I'avrei arricchito intaccando il mio
capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che
gl'interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di
ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centinaia di
corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la
quale veniva gia sovvenzionata da me insieme ad altri, per
suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per
approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma,
un po’ di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare
se quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di tempo in
tempo soggetto ad accessi di avarizia.

1l Copler prese il denaro e se ne andd con una breve parola di
ringraziamento, ma l'effetto delle mie parole si vide pochi
giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad
informarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla



Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per
ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e
voleva legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle
beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia
assicurandolo che ero convinto ch’egli sapesse fare la
beneficenza pili accorta, ma insistette tanto che finii con
'accondiscendere:

- E bella? - domandai ridendo.
- Bellissima - egli rispose - ma non ¢ pane per i nostri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi, col
pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi racconto6 dell’onesta
di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche
anno il suo capo di casa e che nella pit squallida miseria era
vissuta nella pit rigida onesta.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io
invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo
trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe
volato via. Ma ero di buon umore, perché andavo a
raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia.
Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il
Giardino Pubblico. Era una parte della citta ch’io non vedevo
mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di
speculazione, che i nostri antenati s’erano messi a fabbricare
quarant’anni prima, in posti lontani dalla citta che subito li
invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia pitt cospicuo
delle case che si fanno oggidi con le stesse intenzioni. La scala



occupava una piccola area e percid era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del
mio compagno, assai piu lento. Fui stupito che delle tre porte
che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco,
attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un
biglietto ma con altro nome. Il Copler mi spiego che le Gerco
avevano a destra la cucina e la camera da letto mentre a
sinistra non c’era che una stanza sola, lo studio della
signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del
quartiere al centro e cosi I'affitto costava loro pochissimo, ma
avevano l'incomodo di dover passare il pianerottolo per
recarsi da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia,
avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le
presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di
un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di
neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver
preparato: erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano
del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse
pit bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale
stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha
insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io
avevo elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo
anche al soccorso mensile ch’egli aveva loro raggranellato.



Amava l'esattezza, lui.

La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta accanto al
pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola:

- Grazie!

Cid almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo
cominciava a pesarmi. Anch’io mi occupavo degli affari altrui
come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere
in me quella graziosa giovinetta? Una persona di grande
riguardo ma non un uomo! Ed era veramente graziosa! Credo
che essa volesse sembrare piu giovine di quanto non fosse,
con la sua gonna troppo corta per la moda di quell’epoca a
meno che non usasse per casa una gonna del tempo in cui non
aveva ancora finito di crescere. La sua testa era pero di donna
e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna che vuol
piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in modo da
coprire le orecchie e anche in parte il collo. Ero tanto
compreso della mia dignitd e temevo tanto I'occhio
inquisitore del Copler che dapprima non guardai neppur bene
la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche cosa
di musicale quando parlava e, con un’affettazione oramai
divenuta natura, essa si compiaceva di stendere le sillabe
come se avesse voluto carezzare il suono che le riusciva di
metterci. Percio e anche per certe sue vocali eccessivamente
larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva qualche
cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare
I’emissione della voce, alterano il valore delle vocali. Era



proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo suono
mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse
immaginando di avere cosi stereotipata sulla faccia
I'espressione della gratitudine. Era un sorriso un po’ forzato;
il vero aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo
cominciai a sognare Carla, immaginai che su quella faccia ci
fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto
questo trovai poi in lei ed una volta di pit appresi che la
bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a
vedere. Cosi la tela su cui é dipinta una battaglia non ha alcun
sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le
due donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano
sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle
parole che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo
macchinalmente, pareva che io volessi confermare di aver
fatti i miei studii e sapessi percid come dovessero essere fatte
le povere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non
volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo un
altro giorno. Io sentivo con simpatia ch’essa temeva il nostro
giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e
m’associai alle preghiere del Copler. Dissi anche che non
sapevo se m’avrebbe rivisto mai piu, perché ero molto
occupato. Il Copler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non



avevo alcun impegno, confermd con grande serieta quanto
dicevo. Mi fu poi facile d’intendere ch’egli desiderava che io
non rivedessi piu Carla.

Questa tentd ancora di esimersi, ma il Copler insistette con
una parola che somigliava ad un comando ed essa obbedi:
com’era facile costringerlal

Cant0 «La mia bandiera». Dal mio soffice sofa io seguivo il suo
canto. Avevo un ardente desiderio di poterla ammirare. Come
sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialita! Ma invece
ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava,
perdeva ogni musicalitd. Lo sforzo l'alterava. Carla non
sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento monco
rendeva anche pili povera quella povera musica. Ricordai di
trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai se il volume di
voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente
ne avevo l'orecchio ferito. Pensai, per poter continuare ad
incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cesso, m’associai all’applauso abbondante e parolaio
del Copler. Egli diceva:

- Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse
accompagnata da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci
voleva su quella voce. o dissi con grande sincerita che mi
riservavo di riudire la signorina di 13 a qualche mese e che
allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno



sinceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava
una scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di
sgradevole ci poteva essere stato nelle mie prime parole,
filosofai sulla necessita per una voce eccelsa, di trovare una
scuola eccelsa. Questo superlativo coperse tutto. Ma poi,
restato solo, fui meravigliato di aver sentito la necessita di
essere sincero con Carla. Che gia I'avessi amata? Ma se non
’'avevo ancora ben vistal!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:
- La voce sua & troppo forte. E una voce da teatro.

Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di piu:
quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si
poteva gustare l'impressione d’ingenuita di quell’arte e
sognare di portarci dentro I’arte, cioé vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito
quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in citta,
ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrita. Il
Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza
vecchio. Pareva che la celebrita gli sarebbe venuta ora, dopo
che il Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella
del maestro e quella del Copler.

1l curioso si € che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad
Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato per prudenza,
visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di



pregarlo di tacere. Ma per0 ne parlai troppo volentieri. Fu un
grande sfogo. Fino ad allora non avevo da rimproverarmi
altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero
innocente del tutto.

Ella mi domandd qualche notizia della fanciulla e se fosse
bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera fanciulla
mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

- E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua
vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare
nell’assistenza al padre malato, che non vi penso pit. Ma la
mia idea era stata percio veramente buona.

Il Copler pero riseppe da Augusta che io I'avevo avvertita
della nostra visita e anche lui dimentico percio le qualita
ch’egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in
presenza di Augusta che di li a poco tempo avremmo fatta
un’altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere
Carla. Non osai correre da lei temendo che il Copler avesse a
risaperne. 1 pretesti perd6 non mi sarebbero mica mancati.
Potevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad
insaputa del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che,
a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se
quell’ammalato reale fosse gia I'amante della fanciulla? Io,
degli ammalati reali, non sapevo proprio niente e poteva



essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli
altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola
visita a Carla per compromettermi. Non potevo mettere a
pericolo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a
pericolo finché il mio desiderio di Carla non ingrandi.

Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quella
fanciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la
mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella
treccia nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato
necessario di allontanare col naso per arrivare a baciare la
pelle ch’essa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io
ricordassi che su un dato pianerottolo, nella stessa mia
piccola citta, era esposta una bella fanciulla e che con una
breve passeggiata si poteva andare a prenderla! La lotta col
peccato diventa in tali circostanze difficilissima perché
bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cioe la
fanciulla rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di
Carla mi chiamavano, e forse proprio il loro suono m’aveva
messo nell’anima la convinzione che quando la mia resistenza
fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state pili. Pero
m’era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler
vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dubbio
valeva a diminuire la mia resistenza visto che la povera
Augusta poteva essere salvata da un mio tradimento da Carla
stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal



tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava
affatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le
dicevo oramai non piu soltanto le parole di affetto che avevo
sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo
andavano formandosi per l'altra. Non c’era mai stata una
simile abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne
pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io chiamavo
'orario della famiglia. La mia coscienza é tanto delicata che,
con le mie maniere, gia allora mi preparavo ad attenuare il
mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto e provato dal
fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a
tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino
Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde
che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e
delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna
di imbattermi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal
Giardino per movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci
con una grande emozione che ricordava proprio quella
deliziosissima del giovinetto che per la prima volta accosta
I’amore. Da tanto tempo ero privo non d’amore, ma delle
corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei
proprio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un
dubbio curioso: di mattina, cosi di buon’ora, da quelle parti
tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito
ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa



era stata a trovare il medico per averne conforto dopo una
cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva
detto delle buone parole, ma essa era tanto agitata che presto
mi lascio dimenticando persino di sorprendersi di avermi
trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e
balie.

Ma mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia
famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso, a cui
battevo il tempo mormorando: «Mai pit! Mai piul» In
quell’istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi
aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona
lezione e basto per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale
rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano
discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto
rimandare il matrimonio di Ada ch’era stabilito per la
settimana dopo. Giovanni stava gia meglio. Pare che a cena si
fosse lasciato indurre a mangiar troppo e l'indigestione
avesse assunto I’aspetto di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla madre in
cui m’ero imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Neppure
Augusta si meraviglid della mia passeggiata, ma io sentii il
bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo
da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta delle mie
passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio
giornale. Poi aggiunsi:



- Quell’Olivi! Me I'ha fatta grossa condannandomi a tanta
inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole,
ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi sentii
benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il
pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere
di essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso.
Leggevo oramai ’Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo
'autorizzazione di andare ogni mattina al Giardino Pubblico,
tanto grande s’era fatta la mia resistenza alla tentazione che
quando il giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte
opposta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un
nuovo metodo del violino che m’era stato consigliato. Prima
di uscire seppi che mio suocero aveva passata una notte
ottima e che sarebbe venuto da noi in vettura nel pomeriggio.
Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto per Guido,
che finalmente avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene:
io ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i
metodi che il venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che
non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il
titolo: «Trattato completo dell’Arte del Canto (Scuola di
Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla
Memoria riguardante la Voce Umana presentata
all’Accademia delle Scienze di Parigi».



Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi a
leggere 'operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione
che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato
accosta le opere di pornografia. Ecco: quella era la via per
arrivare a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sarebbe
stato un delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La
comperai e ritornai a casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e
'altra pratica. Continuai la lettura con lintenzione di
intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla
quando fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei
guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a
dormire i miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre col
pensiero all’avventura che m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti.
M’interruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si chino
su di me e sfiord la mia guancia con le sue labbra. Mi
domando che cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo
metodo, penso fosse per violino e non si curd di guardare
meglio. Io, quand’essa mi lascio, esagerai il pericolo che avevo
corso e pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non
tenere nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo subito al
suo destino, ed é cosi che fui costretto di andar dritto verso la
mia avventura. Avevo trovato qualche cosa di pit di un
pretesto per poter fare quello ch’era il mio desiderio.

Non ebbi piu esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo,



mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Perd dinanzi a quella
porta m’arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della
ballata «La mia bandiera» ch’echeggiavano gloriosamente
sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse
continuato a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e
di desiderio per tanta infantilita. Apersi poi cautamente la
porta senza bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi.
Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua
voce era veramente sgradevole. Essa cantava con grande
entusiasmo e maggior calore che non quella volta della mia
prima visita. Era addirittura abbandonata sullo schienale
della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni.
Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai
colto da un’emozione profonda per aver osato tanto. Essa
intanto era arrivata all’'ultima nota che non voleva finire piu
ed io potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me
la porta senza ch’essa di me s’accorgesse. Anche quell’ultima
nota aveva oscillato in st e in git prima di affermarsi sicura.
Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia
d’intervenire per insegnarle a trovarla piu presto.

Bussai quando mi sentii pitt calmo. Subito essa accorse ad
aprire la porta ed io non dimenticherd giammai la sua
figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi
suoi grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi
nell’oscurita.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da tutte
le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo



che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di
giungere fino al Giardino Pubblico, tanto pil facilmente ora
avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro
compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un
breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai persino un
consiglio strano che m’era stato dato per liberarmi
dall’abitudine del fumo e che poteva valere in quell’occasione:
talvolta, per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare
poi via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché Carla stessa,
quando mi riconobbe, arrossi e accenndo a fuggire
vergognandosi - come seppi poi - di farsi trovare vestita di un
povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

- Le ho portato questo libro ch’io credo la interessera. Se
vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.

Il suono delle parole - o cosi mi parve - era abbastanza
brusco, ma non il significato, perché in complesso la lasciavo
arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e
tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferrd la mia mano per
trattenermi piu sicuramente e mi fece entrare. L’emozione
m’oscuro la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal
dolce contatto di quella mano, ma da quella familiarita che mi
parve decidesse del mio e del destino di Augusta. Percio6 credo



di essere entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la
storia del mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo
compiuto perché trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. Fui
deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non ero stato
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi
disse con grande compiacenza:

- Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la
poverina che le deve tanto?

lo, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le
mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo tanto
poco che non risposi neppure alle sue parole che mi parevano
compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e della
necessita di quel libro per lei. Ne parlai con una furia che mi
portd a qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe
insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e
dolci come I'aria. Le avrebbe spiegato come una nota non
possa rappresentare che una linea retta e anzi un piano, ma
un piano veramente levigato.

I mio fervore spari solo quand’essa m’interruppe per
manifestarmi un suo dubbio doloroso:

- Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude,
ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena buona fede.



Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato, sempre
parlando del solo canto, all’amore che tanto imperiosamente
m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furono
tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di
sincerita:

- Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se cosi fosse? lo
sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi
del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua
ingenuita. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione
occorra qualche cosa d’altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di
Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non
essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non
era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta, ma,
con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon
senso. Mi racconto ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo
talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei progressi.
Spesso, dopo una certa quantitd di ore di studio, essa si
concedeva lo svago e il premio di cantare «La mia Bandiera»
sperando di scoprire nella propria voce qualche nuova
qualita. Ma era sempre la stessa cosa: non peggio e forse
sempre abbastanza bene come le assicuravano quanti la
udivano ed io anche (e qui mi mando dai suoi begli occhi
bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava
com’essa avesse bisogno di essere rassicurata sul senso delle



mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero
progresso non c’era. Il maestro diceva che in arte non c’erano
progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla meta e che
un bel giorno essa si sarebbe destata grande artista.

- E una cosa lunga, perd, - aggiunse guardando nel vuoto e
rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’e sincero e da parte
mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla povera
fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia
amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal
Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro
del mio giudizio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero
fortemente preoccupato da una sola persona: quel noioso
Copler che passava ogni festa nella mia villa con me e con mia
moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un
pretesto per pregare la fanciulla di non raccontare al Copler
della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come travestire
la mia domanda e fu bene, perché pochi giorni appresso il
povero mio amico ammalo e subito dopo mori.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello
che cercava, e per un istante solo, ma solo per un istante, essa
ansiosamente aspettd dei miracoli da quel libro. Presto pero,
trovandosi dinanzi a tante parole, dubito dell’efficacia della
magia. Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in
italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele
traducevo in triestino, ma essa non sentiva moversi niente



nella sua gola e una vera efficacia in quel libro essa avrebbe
potuto riconoscere solo se si fosse manifestata in quel punto.
Il male & che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione che in
mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre
volte quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai
della mia incapacita criticandole liberamente. Ecco che il
Garcia perdeva il suo e il mio tempo per provare che poiché la
voce umana sapeva produrre varii suoni non era giusto di
considerarla quale uno strumento solo. Anche il violino allora
avrebbe dovuto essere considerato quale un conglomerato di
strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia
critica, ma accanto ad una donna che si vuole conquistare &
difficile di trattenersi dall’approfittare di un’occasione che si
presenti per dimostrare la propria superiorita. Essa infatti
m’ammird, ma proprio fisicamente allontano da sé il libro
ch’era il nostro Galeotto, ma che non ci accompagno fino alla
colpa. Io ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai
ad altra mia visita. Quando il Copler mori non ve ne fu piu di
bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa e la mia e
cosi il mio procedere non poteva essere frenato che dalla mia
coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di
un’intimitd maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi
da quella mezz’ora di conversazione. Io credo che I’accordo in
un giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla
approfittd di tale intimitd per mettermi a parte delle sue
tristezze. Dopo I'intervento del Copler, in quella casa si viveva
modestamente ma senza grandi privazioni. Il maggior peso



per le due povere donne era il pensiero del futuro. Perché il
Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso, ma non
permetteva di calcolarvi con sicurezza; egli non voleva
pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava
gratuitamente quei denari: Era il vero padrone in quella casa
e intendeva di essere informato di ogni piccolezza. Guai se si
permettevano una spesa non preventivamente approvata da
lui! La madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta
e Carla, per poter accudire alle faccende domestiche, aveva
trascurato per qualche giorno di cantare. Informatone dal
maestro, il Copler fece una scenata e se ne ando dichiarando
che allora non valeva la pena di seccare dei valentuomini per
indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore
temendo di essere abbandonate al loro destino. Poi, quando
ritornd, rinnovo patti e condizioni e stabili esattamente per
quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e
quante ne potesse dedicare alla casa. Minaccio anche di venir
a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

- Certo, - concludeva la fanciulla, - egli non vuole altro che il
nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna
importanza, che una volta o laltra, nell’ira, finira col
gettarci sul lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi,
non c’e pill questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito,
essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse:

- Anche il signor Copler dice che lei & tanto buono!



Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma
anche al Copler.

La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era
nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto
somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato in
quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che
alle due donne egli portava i denari altrui, ma dava tutta
I'opera propria, una parte della propria vita. Quella rabbia,
ch’egli dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi perd un
dubbio: e se a tale opera fosse stato indotto dal desiderio?
Senz’esitare domandai a Carla:

- 1l Copler le ha mai chiesto un bacio?

- Mai! - rispose Carla con vivacita. - Quand’é soddisfatto del
mio comportamento, seccamente impartisce la sua
approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va.
Altre volte, quand’e arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta
di mano e non s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento
piango. Un bacio in quel momento sarebbe per me una
liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegd meglio:

- Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto
vecchio cui devo tanto!

Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piti vecchi di
quanto non sieno.



Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo
per non spaventare troppo la povera fanciulla, le dissi che
anch’io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire
molto imperioso. In complesso anch’io trovavo che quando si
studiava un’arte si dovesse farlo seriamente. Poi m’investii
tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il
Copler aveva ragione d’essere severo con una giovinetta che
non poteva intendere il valore del tempo: bisognava anche
ricordare quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla.
Ero veramente serio e severo.

Venne cosi per me l'ora di andare a colazione e specialmente
quel giorno non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la
mano a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli
confortarla:

- Stia sicura ch’io faro sempre del mio meglio per appoggiarla
presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringrazid, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che
vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la
verita e aveva pensato ch’io fossi innamorato di lei e quindi
salva. Poi invece - e proprio quando m’accinsi ad andarmene
- essa credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e
del canto e che percio se essa non avesse cantato bene e fatti
dei progressi, 'avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto
che non c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo



ch’essa stessa aveva designato quale il piu efficace. Ero gia
alla porta che I'attrassi a me, spostai accuratamente col naso
la grossa treccia dal suo collo cui cosi giunsi con le labbra e
sfiorai persino coi denti. Aveva I'apparenza di uno scherzo ed
anch’essa fini col riderne, ma soltanto quando io la lasciai.
Fino a quel momento essa era rimasta inerte e stupita fra le
mie braccia.

Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi
domando ridendo:

- Quando ritorna?

- Domani o forse piu tardi! - risposi io gia incerto. Poi piu
deciso: - Certamente vengo domani! - Quindi, in seguito al
desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: -
Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non muto di espressione in quel breve tempo: assenti alla
prima malsicura promessa, assenti riconoscente alla seconda
e assenti anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le
donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono
esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né
dall’Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi lascio
fare.

Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che non a
Carla. Respirai I’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento
della mia liberta. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che
non poteva perdere tale suo carattere perché era finito su



quel collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato
quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di
assistenza.

Quel giorno a tavola, perd, cominciai veramente a soffrire.
Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una grande
ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche
da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il
dolore al fianco come un dolore simpatico che riverberasse
dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente
fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo:
«Non la rivedro pit - pensai - e se, per riguardo, la dovro
rivedere, sara per I'ultima volta». Non si pretendeva poi mica
tanto da me: un solo sforzo, quello di non rivedere piu Carla.

Augusta ridendo, mi domando:
- Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?

Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di
poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero
potuto dare la pace intera perché per dire quelle sarebbe
occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo
altrimenti, era gia un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai
abbondantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di
meglio: parlai della piccola lavanderia ch’essa tanto
desiderava e che io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi
subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto commossa del
mio non sollecitato permesso che si alzo e venne a darmi un



bacio. Ecco un bacio ch’evidentemente cancellava quell’altro,
ed io mi sentii subito meglio.

Fu cosi ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando passo
dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la
volle e Carla la consenti.

Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto.
Nella solitudine la mia coscienza era pitl seccante. La parola e
I'affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo insieme.
Poi I'accompagnai da sua madre e passai anche tutta la serata
con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso,
guardai lungamente mia moglie che gia dormiva raccolta
nella sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta
ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non
abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca.
Pensai: «Non voglio procurarle dei dolori. Mail». Mi
addormentai tranquillo. 11 giorno seguente avrei chiarita la
mia relazione con Carla e avrei trovato il modo di rassicurare
la povera fanciulla sul suo avvenire, senza percio essere
obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma
lo mangiavo. Era perd un collo fatto in modo che le ferite
ch’io le infliggevo con rabbiosa volutta non sanguinavano, e il
collo restava percio sempre coperto dalla sua bianca pelle e
inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Carla,



abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei
morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta che
improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le dicevo:
«Non lo mangero tutto: ne lascero un pezzo anche a te».

11 sogno ebbe I'aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo
alla notte mi destai e la mia mente snebbiata poté ricordarlo,
ma non prima, perché finché duro, neppure la presenza di
Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione ch’esso
mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio
desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta e
anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva
accanto gia s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato
responsabile. Chissa quello che avrebbe preteso Carla quando
fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del
godimento che fino ad allora le era stato conteso, e come
avrei io saputo provvedere a due famiglie? Augusta
domandava l'utile lavanderia, l'altra avrebbe domandata
qualche altra cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre
dal pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata
baciata. Essa gia sapeva ch’io sarei stato la sua preda. N’ebbi
spavento e la, solo e nell’oscurita, non seppi trattenere un
gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed io
risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse
affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento



di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di
aver gridata una confessione:

- Penso alla vecchiaia incombente!

Ella rise e cerco di consolarmi senza percio tagliare il sonno
cui s’aggrappava. M’invi0 la frase stessa che sempre mi diceva
quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

- Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno é tanto
buono!

L’esortazione giovo: non ci pensai pitt e mi riaddormentai. La
parola nella notte & come un raggio di luce. lllumina un tratto
di realta in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni della
fantasia. Perché avevo tanto da temere della povera Carla di
cui ancora non ero 'amante? Era evidente che avevo fatto di
tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé»
che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva
dato altro segno di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al
mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro
che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei
annunziato il mio abbandono. Perd mi sarei dichiarato pronto
di mandarle per posta dell’altro denaro ogni qualvolta essa
me ne avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo che le
avrei fatto sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire,
Augusta m’invitd con un dolce sorriso ad accompagnarla in
casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido



per assistere alle nozze, e bisognava andare a farne la
conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre di
Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno
prima. Ma la cosa non era piu la stessa: a me pareva fosse
male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e
la sua esecuzione. Intanto che noi camminavamo sulla via uno
accanto all’altro e, all’apparenza, sicuri del nostro affetto,
I’altra si riteneva gia amata da me. Cid era male. Sentii quella
passeggiata come una vera e propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non
poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui
egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si
trovava in salotto col padre di Guido cui mi presento. Augusta
ci lascio subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

1l Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche
idee e di poca vivacita, forse anche perché in seguito ad una
malattia aveva 'orecchio molto indebolito. Ficcava qualche
parola spagnuola nel suo italiano:

- Cada volta che vengo a Trieste...

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava
attentamente perché quegli affari erano molto importanti per
il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che
il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari
nell’Argentina e di consegnare a Guido tutti i suoi duros



perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi
egli sarebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie
e con la figlia con un piccolo podere che gli rimaneva. Non
compresi perché raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto
cio, né lo so neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di
parlare, guardandomi come se avessero aspettato da me un
consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

- Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci!
Giovanni urlo subito:

- Ma che cosa vai dicendo? - Lo scoppio di voce ricordava i
suoi migliori tempi, ma & certo che se egli non avesse urlato
tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia
osservazione. Cosi, invece, impallidi e disse:

- Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl’interessi
del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo:

- Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorrera! Non &
forse suo figlio?

1l signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed
aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la
diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva meno
di prima.



Poi il discorso fra i due uomini di affari continuo, ma io mi
guardai bene dall’intervenire piti oltre. Giovanni mi guardava
di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e
il suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlo poi a lungo
e mi domando a un dato punto:

- Ti pare?
Io annuii fervidamente.

Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in quanto
ogni mio atto era reso piu espressivo dalla rabbia che sempre
pitt mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo
lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei
buoni propositi? Mi obbligavano di trascurare un’opera tanto
utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per
andarmene, ma in quel momento il salotto fu invaso dalle
donne accompagnate da Guido. Questi, subito dopo I'arrivo
del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello.
Nessuno mi guardo o salutd, nemmeno la piccola Anna. Ada
aveva gia al dito la gemma splendente e, sempre poggiando il
braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le
donne guardavano anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure
quello matrimoniale perché m’impediva la circolazione del
sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla
porta di casa e m’accinsi ad uscire. Augusta perd s’accorse
della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo



aspetto sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno
del nostro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa.
Le dissi che avevo un affare di premura. Poi essendomi in
buon punto ricordato che pochi giorni prima, per un
capriccio, avevo comperato degli occhiali leggerissimi da
presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel
taschino del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un
appuntamento con un oculista per farmi esaminare la vista
che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che
avrei potuto andarmene subito, ma che mi pregava di fare
prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi strinsi nelle
spalle dall'impazienza, ma tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In
quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino
un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta
famiglia non si raccapezzava bene, mi domando:

- Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos
Aires?

- Oh! - dissi io, - cada volta ch’ella verra in questa casa,
probabilmente mi ci trovera!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato
anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta.
Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a
tutte le formalita legali, che potevo camminare sicuro. Ma
v’era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel
momento m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di



mio suocero per allontanarmene pil che fosse possibile, cioe
fino da Carla. In quella casa e non per la prima volta (cosi mi
pareva) mi sospettavano di congiurare bassamente ai danni di
Guido. Innocentemente e in piena distrazione io avevo
parlato di quel podere che si trovava nell’Argentina, e
Giovanni subito aveva interpretate le mie parole come se
fossero state meditate per danneggiare Guido presso suo
padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se fosse
abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospettavano
capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta. Non che
io mi fossi proposto di correre a tradire Augusta. Facevo pero
alla luce del sole quello che desideravo. Una visita a Carla non
implicava ancora niente di male ed anzi, se io da quelle parti
mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suocera, e se essa
mi avesse domandato che cosa io fossi andato a farvi, le avrei
subito risposto:

- Oh bella! Vado da Carla! - Fu percio quella la sola volta che
andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva
offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi
un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito
entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso.
Carla v’era bensi, ma con lei si trovava anche sua madre.
Cucivano assieme in un’associazione che potra essere
frequente, ma che io mai prima avevo vista. Lavoravano
ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto
lontana dall’altra. Ecco ch’io ero corso da Carla e arrivavo a



Carla accompagnata dalla madre. Era tutt’altra cosa. Non si
potevano attuare né i buoni né i cattivi propositi. Tutto
continuava a restare in sospeso.

Molto accesa, Carla si levd in piedi mentre la vecchia
lentamente si levo gli occhiali che ripose in una busta. Io
intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione
che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire subito
I'animo mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva
destinate allo studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e
mi fu difficile persino di sottopormi a tale atto di gentilezza.
Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le dissi:

- Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro -
e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al
posto ove I'avevamo lasciato, - qualche altra cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito
apersi il libro. Carla tentd dapprima di sorridermi, ma visto
che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una
certa sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare.
Era esitante; non comprendeva. Io la guardai e vidi che sulla
sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare
sdegno e ostinazione. Mi figurai che cosi usasse di accogliere i
rimproveri del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i
miei rimproveri fossero proprio quelli che il Copler le
indirizzava perché - come me lo disse poi - ricordava ch’io il
giorno prima l’avevo baciata e percio credeva di essere per
sempre rassicurata sulla mia ira. Era percido sempre ancora



pronta a convertire quel suo sdegno in un sorriso amichevole.
Debbo dire qui, perché piu tardi non ne avro il tempo, che
questa sua fiducia di avermi addomesticato definitivamente
con quel solo bacio che m’aveva concesso, mi dispiacque
enormemente: una donna che pensa cosi ¢ molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso
del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a
leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima
avevamo gia letta e che io stesso avevo demolita,
pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando
su alcune parole che mi parevano piu significative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:
- Mi pare che questo I’abbiamo gia letto!

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la
parola propria puo dare un po’ di salute. La mia non soltanto
fu pitt mite del mio animo e del mio comportamento, ma
addirittura mi ricondusse alla vita di societa:

- Vede, signorina, - e accompagnai subito ’appellativo
vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di
amante, - vorrei rivedere questa roba prima di passare
oltre. Forse noi ieri I’abbiamo giudicata un po’
precipitosamente, ed un mio amico poco fa m’avverti che
per intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava
studiarlo tutto.



Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla
povera vecchia signora che certamente nel corso della sua
vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s’era mai
trovata in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso
che mi costo piu fatica di quello regalato a Carla:

- La cosa non & molto divertente, - le dissi, - ma puo essere
sentita con qualche vantaggio anche da chi non si occupa di
canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si
sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche cosa
che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva
sempre come un povero animale catturato e restava in quella
stanza solo perché la sua timidezza le impediva di trovare il
modo di andarsene. Io, poi, a nessun prezzo avrei tradito il
mio desiderio di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata
una cosa grave e compromettente.

Carla fu piu decisa: con molto riguardo mi pregd sospendere
per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le disse
che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo
'avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicind a me, esitante se porgermi la mano. Io
gliela strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:

- Capisco che questa lettura non & troppo divertente.

Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora se



ne ando dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’essa
fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la segui per
un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io
smaniavo di averla finalmente accanto. Rientrd, chiuse dietro
di sé la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno
alla bocca qualche cosa di rigido che ricordava I'ostinazione
su una faccia infantile. Disse:

- Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva
capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

- Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? -
gridai io e I'aggredii con un abbraccio violento che mi porto
a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove
avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a
me. Disse singhiozzando che aveva sofferto troppo di avermi
visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita
compassione di sé stesso che tocca a chi vede compianto il
proprio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, ma
dalla sua storia. Si piange quando si grida all’ingiustizia. Era
infatti ingiusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla
che si poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Dovetti
spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo necessario
per inventare e raccontai I'esatta verita. Le dissi della mia
impazienza di vederla e di baciarla. Io m’ero proposto di venir
da lei di buon’ora; in questo proposito avevo persino passata



la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi
di fare venendo da lei, ma cio era poco d’importante. Era vero
che la stessa dolorosa impazienza I’avevo sentita quando
avevo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonarla
per sempre e quand’ero accorso per prenderla fra le mie
braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e
come mia moglie m’avesse obbligato di uscire con lei e
m’avesse condotto da mio suocero ove ero stato
immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di affari che
non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi arrivo a
svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e che cosa
trovo?... La stanza tutta ingombra di quel lenzuolo!

Carla scoppio a ridere perché comprese che in me non v’era
niente del Copler. 1l riso sulla sua bella faccia pareva
I’arcobaleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva alle
mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch’io
adoro forse perché amo il sesso debole in proporzione diretta
della sua debolezza. Per la prima volta essa mi raccontod
d’aver risaputo dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie:

- Perci0 - aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia
I’ombra del proposito serio, - fra noi due non ci puo essere
che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur
allora sottrarsi ai miei baci.



Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente destare la mia
compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui
credetti solo quando essa spari dalla mia vita. Finché 1’ebbi
accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi
avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per
rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti quand’essa
m’assicurd che non domandava altro che di essere sicura
della propria e della vita della madre. Ora lo so con certezza
ch’essa mai ebbe il proposito di ottenere da me piu di quanto
le occorresse, e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna
di averla compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non
ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono di
quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre che
me lo domandasse.

Mi raccontd dello stato disperato in cui s’era trovata alla
morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano
state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che
venivano commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa
credeva che 'aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina
tant’e vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per
guardare sulla via, donde doveva giungere. Venne invece il
Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato, ma lei e sua
madre passavano le notti inquiete perché 'aiuto che veniva
concesso era ben precario. Se un giorno fosse risultato ch’essa
non aveva né la voce né il talento per cantare? 1l Copler le
avrebbe abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un
teatro di li a pochi mesi. E se ci fosse stato un vero e proprio
fiasco?



Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi
racconto che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva
anche travolto un suo sogno d’amore: il suo fidanzato 'aveva
abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
- Quel suo fidanzato ’avra baciata molto? Come faccio io?

Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi cosi dinanzi a
me un uomo che mi segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa l'ora in cui avrei dovuto
trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel
giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m’aveva
tenuto desto durante la notte, e I'inquietudine che m’aveva
trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma tranquillo
non ero. E, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo
rimorsi perché intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che
volevo a nome di un’amicizia che non poteva offendere
Augusta. Mi parve di scoprire la ragione del malcontento che
come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio
organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva
disprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi baci
quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che faceva mostra
di stimarmi tanto perché di me aveva tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che
dovevano dolermi come il ricordo di un crimine vigliacco,
come un tradimento commesso per libera elezione, senza



necessita e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con I'aspetto di persona serena che a
malincuore si confessi, dissi a Carla:

- 1l Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia
moglie. E vero: io stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio
matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore
di Augusta che non aveva voluto saperne di me perché
innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare
un’altra delle sue sorelle che pure mi respinse e come infine
mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi
seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e
le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi,
ch’io avevo ora rettificato e confermato.

- E bella la sua signora? - domandd essa pensierosa.
- Secondo i gusti, - dissi io.

C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo
detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora detto
di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma neppure
che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva di
essere molto sincero; ora so di aver tradito con quelle parole
tutt’e due le donne e tutto ’amore, il mio e il loro.



A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava
ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni
propositi e l'offersi a Carla. Essa 'aperse e me la restitui
dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva portata la
mesata e che per il momento essa proprio non aveva bisogno
di danaro. La mia inquietudine aumentd per un’antica idea
che m’ero fatta che le donne veramente pericolose non
accettano poco denaro. Essa s’avvide del mio malessere e con
un’ingenuita deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne
scrivo, mi domandd poche corone con le quali avrebbe
acquistati dei piatti di cui le due donne erano state private da
una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lascid un segno indelebile nella mia
memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma questa
volta, con tutta intensita, essa rispose al mio bacio. Il mio
veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuita:

- Io le voglio bene perché lei & tanto buono che neppure la
ricchezza poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:

- Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel
pericolo non ce n’e altro con lei.

Sul pianerottolo essa domando ancora:

- Potro mandare a quel paese il maestro di canto assieme al
Copler?



Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
- Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri
rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all’aria
aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella
della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare
subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il
mio amore per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo
detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera
storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che
oramai io amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva
dedotto che non I’'amavo affatto e percid aveva corrisposto
tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con una sua
dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato
tale episodio, io avrei potuto sopportare piu facilmente lo
sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco prima io
ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio amore
per mia moglie e che cosi, per sua decisione, 'avventura ch’io
aveva cercata mi venisse offerta nella forma di un’amicizia
condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone,
segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi
risi amaramente: sapevo che quella non era la data che
avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s’iniziavano



quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza per non
ritornare da quella donna tanto desiderabile che
m’aspettava? Poi avevo gia assunti degl'impegni,
degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei baci e non m’era stato
concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! Era
proprio un conto non saldato quello che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle
spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura
di tradirmi, tanto piu che nel breve percorso dal Giardino a
casa mi ero baloccato con l'idea di raccontarle tutto e la storia
del mio tradimento poteva percio essere segnata sulla mia
faccia onesta. Questo sarebbe stato l'unico mezzo per
salvarmi. Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua
protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto
di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare
la data di quel giorno come un avviamento all’onesta e alla
salute.

Si parld di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma
non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava
il fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di riporre i
panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel
pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, 13, in fondo al
corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore
non interrompeva la sua sana attivita.



Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera
da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che
I'amavo perché a lei - povera sempliciona! - questo sarebbe
bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento
in cui quell’accesso di virti fu interrotto da una viva
impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter
correre da Carla. Puo essere che anche questo desiderio fosse
stato ispirato da qualche buon proposito. In fondo la grande
difficolta era di poter, cosi solo, impegnarsi e legarsi al
dovere. La confessione che m’avrebbe procurata la
collaborazione di mia moglie era impensabile; restava dunque
Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ultimo bacio!
Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che
con lei correvo! 1l giorno appresso essa sarebbe stata la mia
amante: chissa quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la
conoscevo solo per quanto me ne aveva detto quell’imbecille
del Copler e in base ad informazioni provenienti da costui, un
uomo pil accorto di me come ad esempio 1’Olivi, non avrebbe
neppure accettato di contrarre un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia casa
era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo
intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita.
Io rimanevo malato piti che mai e sposato ai danni miei e
degli altri.

Piu tardi, quando fui effettivamente l'amante di Carla,



riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai a
intendere perché prima d’impegnarmi piu oltre, non mi fossi
arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio
tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto
credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si pud sempre
ridere e anche di quello di prima, perché non serve. Fu
marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio
vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con
I'annotazione: «ultimo tradimento». Ma il primo tradimento
effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, segui soltanto
il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno.
Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma
quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere
capace di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, cosi
privo di volonta, che neppure m’asciugai accuratamente. Il
giorno spari ed io restai alla finestra a guardare le nuove
foglie verdi degli alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e
con una certa soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la
morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse
di pretesto per fare quello che volevo o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi.
Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono da
me i brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi
costrinse di mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal
freddo, ma gia sapevo di non aver la febbre e le impedii di
chiamare il medico. La pregai di spegnere la lampada, di



sedere accanto a me e di non parlare. Non so per quanto
tempo restammo cosi: riconquistai il necessario calore e
anche qualche fiducia. Avevo perd la mente ancor tanto
offuscata che quando essa riparld di chiamare il medico, le
dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei
detto piu tardi. Ritornavo al proposito di confessare. Non mi
rimaneva aperta altra via per liberarmi da tanta oppressione.

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Piu tardi
m’accorsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e mi si
accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi
prese la mano, I'accarezzo, poi leggermente poggio la sua
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi
disse:

- Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che
passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente che
essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io potuto
prevedere di essere fatto cosi? Con una certa rudezza le
domandai:

- Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?
Confusa essa mormoro:
- L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per



I'imminenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa
veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile
delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e subito
liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:

- Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza!
Dacché sono sposato, io non ho piu pensato a lei: Non
ricordavo neppure ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu
improntato a tale sincerita ch’essa si vergogno del suo
sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso
tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima,
sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione del
mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia che
doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto quello che mi
piaceva. Le raccontai che gia in compagnia dei due vecchi
signori, alla mattina, m'ero sentito scoraggiato
profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che
'oculista m’aveva prescritti. Forse quel segno di vecchiezza
m’aveva avvilito maggiormente. E avevo camminato per le vie
della citta per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle
immaginazioni che tanto m’avevano fatto soffrire e ricordo
che contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so



in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai
anche del nostro sangue che girava, girava, ci teneva eretti,
capaci al pensiero e all’azione e percio alla colpa e al rimorso.
Essa non capi che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo
detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il
mio giornale, ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi
un aumento del mio turbamento lieto come di alcolizzato.
Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a
fare il malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo I'abbraccio
di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo proprio lei, la
fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto e la voce tanto
musicale quando la nota non le era imposta. Ella era resa
desiderabile anche da tutto cio che per lei avevo gia sofferto.
Fui accompagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei
stato sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta
'intera verita sui miei rapporti con Augusta. Nella mia
solitudine mi misi a ridere: era molto originale di andare alla
conquista di una donna con in bocca la dichiarazione d’amore
per un’altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua passivita! E
che percio? Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto
diminuire il pregio della sua sottomissione di cui mi sembrava
di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le
avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che



Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei
potuto spendere molte parole per spiegare quello ch’io
intendessi per salute ci0 che avrebbe anche servito ad
educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma
anche il mio amore.

Prendendo il caffe, ero tanto assorto nel preparare un tanto
elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro segno
di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo!
Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale
sollievo al trovarla sola e pronta, che subito I'attirai a me e
appassionatamente ’abbracciai. Fui spaventato dall’energia
con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non
voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla
stanza, dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormoro:

- Non vede che la porta é rimasta aperta e che qualcuno sta
scendendo le scale?

Assunsi l'aspetto di un visitatore cerimonioso finché
I'importuno non passd. Poi chiudemmo la porta. Essa
impallidi vedendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto era
chiaro. Poco dopo essa mormoro fra le mie braccia con voce
soffocata:

- Lo vuoi? Veramente lo vuoi?



M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito
risposto:

- Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche
cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei
rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma
era difficile per il momento. Parlando con Carla d’altro in
quel momento sarebbe stato come diminuire 'importanza
della sua dedizione. Anche il pit sordo fra gli uomini sa che
non si puo fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che
non c’é¢ confronto fra 'importanza di quella dedizione prima
che avvenga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande
offesa per una donna, che aperse le braccia per la prima volta,
sentirsi dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che
ti dissi ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avvenne il giorno
prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un
gentiluomo avviene di non sentire cosi, tanto peggio per lui e
deve fare in modo che nessuno se ne avveda.

E certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosi
perché nella simulazione sbagliai come la sincerita non
saprebbe. Le domandai:

- Com’é che ti concedesti a me? Come meritai una cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente



non era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni.
Essa un po’ stupita guardo in alto per vedere il mio aspetto:

- A me pare che tu mi abbia presa, - e sorrise affettuosamente
per provarmi che non intendeva di rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese.
Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si
prendono e le persone si accordano e mormoro:

- To ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi.
Certo & male che tu sia sposato, ma, visto che non ami tua
moglie, io so almeno che la mia felicita non distrugge
quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita che
dovetti cessare dall’abbracciarla. Dunque I'importanza delle
mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era
proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire
mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore
per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi
nientemeno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non
erano piu possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe
stata 'opportunita di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che
si presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame fra me
e Carla.

Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per
Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla



mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di
formica assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in
un’atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio
che mi turbd molto dapprima perché m’apparve come
un’altra minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla
mi raccontd che subito dopo che me n’ero andato il giorno
prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva
semplicemente messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarieta. Era lo stesso che
avvisare il Copler della nostra trescal

- Che cosa ne dira il Copler? - esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugio, questa volta di sua iniziativa,
fra le mie braccia:

- Non avevamo detto che 'avremmo buttato fuori della porta
anche lui?

Era carina, ma non poteva pill conquistarmi. Trovai subito
anch’io un atteggiamento che mi stava bene, quello del
pedagogo, perché mi dava anche la possibilita di sfogare quel
rancore che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non
mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia moglie. -
Bisognava lavorare a questo mondo - le dissi - perché, come
ella gia doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove
solamente i validi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che



cosa avverrebbe di lei? - Avevo prospettata 1’eventualita del
mio abbandono in modo ch’essa proprio non poteva
offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con I'evidente
intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io
manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.

- Ebbene! - disse lei rassegnata - manderemo a dire al
maestro che ritorni! - Poi tentd di comunicarmi la sua
antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la
compagnia di quel vecchione antipatico che le faceva
ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non
giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di
aver passato qualche bel giorno che quando il maestro si
ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma essa non
aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione.
Ripeté, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era
disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava
che m’aveva subito amato perché le era sembrato che dal mio
fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita
meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Cosi conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano
violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole
organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco
assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:

- Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia



nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni
inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzo:
- Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle
tutte quelle cose, solo per procurarle 1'occupazione che
prediligeva. Non dimostrai dell’ira, grazie al cielo e obbedii
alla voce del dovere che gridava: «accarezza la fanciulla che si
abbandond a tel». L’accarezzai. Passai la mia mano
leggermente sui suoi capelli. Ne risulto che i suoi singhiozzi si
calmarono e le sue lagrime fluirono abbondanti e non
trattenute come la pioggia che segue ad un temporale.

- Tu sei il mio primo amante - disse essa ancora - ed io spero
che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante,
designazione che preparava il posto ad un secondo, non mi
commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in
ritardo perché da una buona mezz’ora I'argomento era stato
abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna
crede di avere tutti i diritti verso il suo primo amante.
Dolcemente le mormorai all’orecchio:

- Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare



le due partite.

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di
nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi
perché un ottimo proposito I’aveva creata. Sentivo il bisogno
di pagare per sentirmi piu libero. Carla rifiutd dolcemente di
nuovo quel denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma
seppi trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non
urlando delle parole dolcissime. Gridavo per non picchiarla,
ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi che ero
arrivato al colmo dei miei desideri possedendola e che adesso
volevo aver il senso di possederla ancora pii mantenendola
completamente. Percio doveva guardarsi dal farmi arrabbiare
perché ne soffrivo troppo. Volendo correre via, riassunsi in
poche parole il mio concetto che divenne - cosi gridato -
molto brusco.

- Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a
me.

Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta mentre
mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verita, il mio
urlo d’odio oppure la parola d’amore con cui le veniva
concesso tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si rassereno
un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra
la sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio ch’essa,
disponendo di quei denari e avendo sentito ch’io m’incaricavo
del suo avvenire, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel



caso in cui egli nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei
voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di non
compromettermi con un atto simile. Ma non v’era tempo e
dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggera questo mio manoscritto
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto
interessante alla psico-analisi. A lui sembrera che quella
dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse
stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del
suo amore essa si fosse attese da me troppe concessioni.
Occorsero molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio
la povera fanciulla. Probabilmente essa s’era lasciata
prendere per liberarsi dall'inquietante tutela del Copler, e
dovette essere per lei una ben dolorosa sorpresa
all’accorgersi che s’era concessa invano perché da lei si
continuava a pretendere proprio quello che le pesava tanto,
cioé il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e
apprendeva che doveva continuare a cantare. Da ci0 un’ira e
un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni
differenti dicemmo cosi ambedue delle stranissime parole.
Quand’essa mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il
calcolo le aveva tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai con
lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami
mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si
comporto infatti altrimenti.



All'aria aperta respirai la libertd e non sentii il dolore di
averla compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei
forse trovato un riparo alle difficolta che mi minacciavano.
Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela
con 'ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei
trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere
di tempo in tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’aver a
temerne delle conseguenze, anche con le donne che non si
amano affatto. Di rimorso non v’era traccia in me. Percio io
penso che il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala
azione gia commessa, ma dalla visione della propria colpevole
disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare
e giudicare I'altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo
e questo si chiama rimorso. Anche nella tragedia antica la
vittima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Cid
significava che la deformita era guarita e che oramai il pianto
altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci
posto per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto
correvo dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non
m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con
Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi.
Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna
onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli
eccessi d’affettuosita da parte mia, ma solamente quando nel
mio animo si combatteva una lotta fra le due donne ed
eccedendo nelle manifestazioni d’affetto m’era piu facile di
celare ad Augusta che fra di noi c’era 'ombra per il momento



abbastanza potente di un’altra donna. Posso anche dire che
percid Augusta mi preferiva quando non ero tutto e con
grande sincerita suo.

Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e Iattribuivo al
fatto ch’ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dai
buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata.
Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza.
Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con
Carla, il denaro restd la mia preoccupazione principale. Ad
ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato
della mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a
qualunque esigenza dell’amante che tanto temevo. Cosi quel
denaro, quando Carla m’abbandono lasciandomelo, servi per
pagare tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo
cui non erano invitati che i membri della famiglia e che
doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle
nozze che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido
voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di
Giovanni, ch’egli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio
suocero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva
sospettato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si
vergogno del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia
innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure
che quella stessa sera v’era la solennita che doveva preparare



quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i
vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato
solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a
preparare la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere.
Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un
concorso per una commedia in un atto e s’accingeva ora
alacremente alla riforma del teatro nazionale. Cosi restammo
intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una
cameriera e da Luciano un ragazzo dell’ufficio di Giovanni che
dimostrava altrettanto talento per I'ordine in casa quanto per
quello d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in
bell’ordine.

- Vedi - dissi scherzando ad Augusta - che contribuisco
anch’io alla loro felicita. Se mi domandassero di preparare
per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto
sereno!

Pii tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una
visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio piu riposto del
salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero
baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il suo abito
da passeggio ed era tanto bellina, cosi arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si
erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero



discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche
sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimita o
credevano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Cio
perod non guasto il mio buon umore. Guido m’aveva detto che
Ada non voleva credergli che certe vespe sapevano
paralizzare con una puntura altri insetti anche piu forti di
loro per conservarli cosi paralizzati, vivi e freschi, quale
nutrimento per la loro discendenza. Io credevo di ricordare
ch’esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in
quel momento non volli concedere una soddisfazione a Guido:

- Mi credi una vespa che ti dirigi a me? - gli dissi ridendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose
piu liete. Io perd cominciavo a trovare alquanto lungo il
pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio
studio I'ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla
stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che
aveva pero gia saputo conquistarsi una buona clientela. Era
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente
organismo il suo occhio era pero tanto importante da rendere
seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo
facevano apparire pit grande e il suo sguardo s’attaccava alle
cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il
Dottor S. - quello della psico-analisi - mi pare che I'occhio di
questi sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli
lo & per una sua instancabile curiosita. Il Paoli vede



esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la
sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci meglio i suoi
clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai spesso dal
Paoli per indurlo a non fare intendere alla famiglia che la
catastrofe che la minacciava era imminente, e ricordo che un
giorno, guardandomi piu a lungo di quanto mi fosse piaciuto,
mi disse sorridendo:

- Ma Lei adora sua moglie!

Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel
momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la
malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima.
Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perché la stagione
era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente
potessero mettersi in viaggio. - Naturalmente - aggiunse
cautamente - salvo complicazioni imprevedibili. - La sua
prognosi s’avverd perché intervennero le complicazioni
imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordd che noi conoscevamo
certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel giorno
stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi
renale. Raccontd che la paralisi s’era annunciata con un
orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma,
secondo il solito, attenuata da un dubbio:

- La sua vita puo anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a



vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi
pregd di correre subito dal nostro povero amico. Dopo
un’esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri,
perché la mia anima improvvisamente si riempi di Carla.
Com’ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che, sparito
il Copler, essa rimaneva la, solitaria su quel pianerottolo,
nient’affatto compromettente perché tagliata da ogni
comunicazione col mio mondo. Era necessario correre da lei
per cancellare I'impressione che doveva averle fatto il mio
duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo
pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quartiere che
il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato gli
aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da
questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che
camminava inquieto su e gitt per un breve corridoio oscuro.
Mi racconto che il medico curante se ne era andato da poco,
dopo di aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il
vecchio parlava a bassa voce, sempre ansando, come se avesse
temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch’io abbassai
la mia. E una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini,
mentre non € ben certo se al moribondo non piacerebbe di
pitt di venir accompagnato per 'ultimo tratto di via da voci
chiare e forti che gli ricorderebbero la vita.



Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una
suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi
alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col
suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo
tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due
suoni: esitante pareva quello prodotto dall’aria ch’egli
ispirava, precipitoso quello che nasceva dall’aria espulsa.
Fretta di morire? Una pausa seguiva ai due suoni ed io pensai
che quando quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe
iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non
volli. Troppi moribondi m’avevano guatato con
un’espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla.
Bussai alla porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma
nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora
dietro di me si aperse la porta del quartiere. La voce della
madre di Carla domando:

- Ma chi &? - Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla
luce gialla che veniva dalla sua cucina m’ebbe riconosciuto,
m’accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso
rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli.
Carla non c’era, ed essa si profferse di andar a prendere la
chiave dello studio per ricevermi in quella stanza ch’essa
riteneva fosse la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di
non scomodarsi, entrai nella sua cucina e sedetti senz’altro



su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una pentola,
ardeva un modesto mucchio di carbone. Le dissi di non
trascurare per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi
rassicurd. Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo
cotti. La poverta del cibo che si preparava nella casa le cui
spese dovevo oramai sostenere io solo, m’ammorbidi e
smorz0 la stizza che provavo per non aver trovata pronta la
mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente I’avessi
invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto a
portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Copler
era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il bisogno di
sedere.

- Dio mio! - mormoro - che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordo che quello che toccava al Copler era peggio di
quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:

- Il povero signore! Tanto buono!

Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime. Essa,
evidentemente, non sapeva che se il pover'uomo non fosse
morto a tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa.
Anche questo mi rassicurd. Com’ero circondato dalla pit
assoluta discrezione!



Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva
fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa
protesto che non era per sé stessa ch’essa piangeva, visto che
sapeva ch’esse erano circondate da tanta buona gente, ma per
il destino del loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come
la catastrofe s’era annunciata, ricordai quella discussione
ch’io tempo prima avevo avuta col Copler sull’utilita del
dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti s’erano agitati e
s’erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di
distanza da loro, i reni avevano cessato di funzionare. Ero
tanto indifferente al fato del mio amico di cui avevo sentito
poco prima il rantolo, che continuavo a giocherellare con le
sue idee. Se fosse stato ancora a sentirmi, gli avrei detto che si
capiva cosi come dalllammalato immaginario i nervi
potessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a
qualche chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in
mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. Ma l'arte
del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non
vedeva giungere Carla. Mi raccontd ch'era andata a
comperare dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le



domandai:

- Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior
attenzione?

Cosi mi liberai della vecchia che borbottd andandosene:
- Due soli... li ho rotti io...

Cid mi procurd un momento d’ilaritd perché io sapevo
ch’erano stati distrutti tutti quelli che c’erano in casa e non
dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era
tutt’altro che dolce con la madre che percid aveva una paura
folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi protettori.
Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al
Copler del fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto.
Il Copler se ne adird con Carla e questa se la prese con la
madre.

Ed é cosi che quando la mia deliziosa amante finalmente mi
raggiunse, io l'amai violentemente e irosamente. Essa,
incantata, balbettava:

- E io che dubitavo del tuo amore! 1l giorno intero fui
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi
abbandonata ad un uomo che subito dopo mi trattd cosi
male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e,
quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi



valorosamente resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa da
Augusta, riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo
facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero Copler;
proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo
benefattore. Parlandone si scolori:

- Io so come son fatta! - disse. - Per lungo tempo avro paura
di restare sola. Da vivo gia mi faceva tanta paural!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con
lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e non avrei
saputo prolungare nemmeno di mezz’ora il mio soggiorno in
quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera
fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci
delle obbiezioni dicendole che una cosa simile non era
possibile perché in quella casa c’era anche sua madre. Con
vero disdegno essa arcuo le labbra:

- Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arrischia
di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava a
casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe stato
possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di bonta
che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni mio
accento che percio restd sempre affettuoso, ma mi pareva che
ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto
fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad



Augusta che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei piu forti legami
con Carla: il mio proposito d’affettuosita eppoi le menzogne
dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino,
nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare.
Percio iniziai quella stessa sera tale opera, naturalmente con
la debita prudenza perché era tuttavia troppo facile di
ricordare il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io
sentivo fortemente i miei obblighi verso mia moglie ch’era
una donna tanto stimabile che certamente avrebbe meritato
di essere amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come
la tradivo.

Carla m’abbraccio:

- Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima
volta. Non tenterd mai di fare del male a quella poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero
riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una
buona cosa ch’essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle
la mia riconoscenza e mi guardai d’attorno alla ricerca di un
segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua
lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco abbastanza, ma
che sopportai valorosamente. Poi mi raccontd ch’essa non
avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, ma
a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone.



Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente corsi via.
Percio penso che anche quella notte essa abbia meditato il
suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le
ultime notizie dell’ammalato per farle credere che io avessi
passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due ore
circa, subito dopo ch’io me n’ero andato. Accompagnato dal
vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col suo
passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. 11
cadavere, gia vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto.
Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi
raccontd che tutte le formalitad erano state compiute e che
una nipote dell’estinto sarebbe venuta a passare la notte
presso il cadavere.

Cosi avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero
amico si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli,
ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di
sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di
compianto per il poverino che tanto aveva lottato con la
malattia fino a tentar di trovare un accordo con essa. - E
doloroso! - dissi. La malattia per la quale esistevano tanti
farmachi, I’aveva brutalmente ucciso. Pareva un’irrisione. Ma
la mia lacrima manco. La faccia emaciata del Copler non era
mai apparsa tanto forte come nella rigidezza della morte.
Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e
nessuno avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse
imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita che



quella faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse
me, 'ammalato immaginario, o fors’anche Carla, che non
voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi che il
morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia
calma di critico quando m’accorsi che quello che m’era
sembrato un rantolo non era che l’ansare, aumentato
dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagno alla porta e mi pregod di
raccomandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver
bisogno di un quartierino come quello:

- Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il
mio dovere e anche pit, molto di pit!

Alzdo per la prima volta la voce in cui echeggio un
risentimento ch’era senza dubbio destinato al povero Copler
che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito
preavviso. Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in quel
momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per
non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il
Copler viveva tuttavia e che c’era dunque ancora qualche
speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale
impressione si fece in me alla vista di mio suocero
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte,
mentre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi piu prelibati.



Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per
guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco
si dedicava attivamente all’antipasto, mormoro:

- E pensare che ha due anni piu di me!

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di
vino bianco, brontold sottovoce:

- E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi mangiato e
bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la
medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino
che passava per la mia bocca. Percid mi misi a mangiare e a
bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio
suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o
rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per
inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi
bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far ridere la
gente, avvis0 Augusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie,
scherzosamente, mi minaccid coll’indice. Questo non fu male
ma fu male perché cosi non valeva pit la pena di mangiare di
nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s’era quasi
ricordato di me, mi guardd sopra gli occhiali con
un’occhiataccia di vero odio. Disse:

- Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non ¢
un vero uomo ma un... - e ripeté piu volte 'ultima parola
che non significava proprio un complimento.



Per l'effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata
da una risata generale, mi caccid nell’animo un desiderio
veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero
dal suo lato pitu debole: la sua malattia. Gridai che non era un
vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che supinamente
s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei
stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia - se
non altro per affetto - non avrei mica permesso che mi si
impedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservo con ira:

- Vorrei vederti nei miei panni!
- E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia
debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le mie
parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco
come la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella
non era I'ultima e mi sentivo forte e combattivo. Pero perdetti
subito I'appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni
nel suo grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che
Giovanni bevesse e urlavano per impedirglielo finché la
signora Malfenti non poté afferrare e allontanare quel
bicchiere.

- Proprio, vorresti uccidermi? - domandd mitemente
Giovanni guardandomi con curiosita. - Hai il vino cattivo,
tu! - Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del



vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai
piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello
mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi. Domandando
perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto
continuava e sarebbe durato abbastanza per offrirmi
I'opportunita di riparare a quel primo scherzo tanto mal
riuscito. C’¢ tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli
ubriachi sono preda immediata di ogni suggerimento del
vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei conati come
quando sono sereno e probabilmente con lo stesso risultato.
Continuai ad osservarmi per intendere come fossi arrivato a
quel pensiero malvagio di danneggiare mio suocero. E
m’accorsi d’essere stanco, mortalmente stanco. Se tutti
avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa,
m’avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente
abbandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato
due volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte.
La mia fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo
fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di
piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei
finito col parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di
confessarmi anche quando non ero reso pitt magnanimo
dall’azione del vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che
tutti sapessero che quel giorno avevo perduto il mio grande
amico. Avrebbero scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad



allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guarda!
Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e
dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne
'ostinazione ch’é proprio il carattere pit evidente del vino.
Descrissi il morto:

- Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella pietra piu
incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamo:
- E adesso non senti pit il bisogno di non rattristarci?

L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un
proponimento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di
riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:

- Ve I'ho fatta! E vivo e sta meglio.
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.

- Sta meglio, - soggiunsi seriamente - mi riconobbe e mi
sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma 'indignazione fu generale. Giovanni
proclamo che se non avesse temuto di farsi del male
sottoponendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato un piatto
sulla testa. Era infatti imperdonabile ch’io avessi turbata la
festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata vera non



ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di
nuovo la verita? Il Copler era morto, e non appena fossi stato
solo, avrei trovate le lacrime pronte per piangerlo, spontanee
e abbondanti. Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con
quella sua gravita di gran signora m’interruppe:

- Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo
domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si stacco
definitivamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornero a te
subito dopo!».

Era venuta l'ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la
concessione dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di
champagne. Gravemente sorveglio come gli versarono il vino,
e rifiutd di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse
stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno
ad Ada e a Guido, lo vuoto lentamente fino all’ultima goccia.
Guardandomi biecamente mi disse che I'ultimo sorso 'aveva
votato proprio alla mia salute. Per annullare I’augurio, che io
sapevo non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le
corna.

Il ricordo del resto della serata & per me un poco confuso. So
che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse
un mondo di bene di me citandomi quale un modello di
marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece
piu gentile. Soggiunse pero che sperava che il marito di Ada si



dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un
miglior negoziante e soprattutto una persona... e cercava la
parola. Non la trovd e nessuno intorno a noi la reclamo;
neppure il signor Francesco che per avermi visto per la prima
volta quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal
canto mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il
sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo
con grato animo tutte le insolenze a patto fossero
accompagnate da quell’affetto che non meritavo. E nella mia
mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto,
accarezzai la mia immagine di buon marito che non diviene
meno buono per essere adultero. Bisognava essere buoni,
buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la mano
un bacio ad Augusta che lo accolse con un sorriso
riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo
finito con I'accettare perché in quel momento mi pareva che
sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare cosi in pubblico
dei buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento di
me, perché mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma
sarei divenuto anche migliore quando avessi affermato un
proposito dinanzi a tante persone che in certo modo
'avrebbero sottoscritto.

Ed & cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci
per la seconda volta in quei giorni la storia del mio
matrimonio. L’avevo falsificata per Carla tacendo del mio



innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti
perché non parlai delle due persone tanto importanti nella
storia del mio matrimonio, cioé Ada e Alberta. Raccontai le
mie esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché
m’avevano derubato di tanto tempo di felicitda. Poi, per
cavalleria, attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa
nego ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta. Raccontai
come finalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e come
avessimo fatto all’amore in tutti i musei d’Italia. Ero tanto
bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai
dentro anche quel dettaglio bugiardo che non serviva ad
alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verita.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose a
posto e raccontd come essa avesse dovuto evitare i musei per
il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non
s’accorgeva che cosi rivelava non la falsita di quel particolare
soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore,
avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura fosse
quell’amore ch’io prospettavo in un ambiente ove non aveva
potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando I'arrivo in casa
nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla
facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:



- Questa non & mica una festa data in nostro onore, ma in
onore di Ada e Guido! Parla di loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendomi
che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza
rumorosa quale & di prammatica in simili occasioni. Ma non
trovai pitt nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore.
Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo I'altro:

- Questo per Ada! - Mi rizzai per un momento per vedere se
essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

- Questo per Guido! - e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:

- Di tutto cuore! - obliando che al primo bicchiere non era
stata aggiunta tale dichiarazione.

- Questo per il vostro figliolo maggiore!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli,
se non ne fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri
innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel
tavolo.

Poi tutto divenne anche pit oscuro. Chiaramente ricordo una
cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non
apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo
di me stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola
prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io
dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si lasciava
il tempo di chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un
discorso io stesso e dissi a mio suocero:



- Hai sentito che I’Extérieur & caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che
avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba
seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che
per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del
corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo di amore.
A lei interessava in teoria e a me, per il momento, non
interessava affatto in pratica. Percio era bello parlarne. Mi
domando delle idee ed io ne scopersi subito una che mi parve
risultare evidente dalla mia esperienza della giornata stessa.
Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben piu di
qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che
io volessi dire una cosa saputa da tutti, cioé che una donna di
una certa eta aveva tutt’altro valore che ad un’altra. Mi
spiegai pit chiaramente: una donna poteva avere un alto
valore ad una certa ora della mattina, nessunissimo a
mezzodi, per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina
e finire alla sera con un valore addirittura negativo. Spiegai il
concetto di valore negativo: una donna aveva tale valore
quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di
pagare per mandarla molto ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza
della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di
valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta,
ne ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi



meglio e deviai assolutamente:

- Vedi, - le dissi - supponendo che tu ora abbia il valore di X e
mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu aumenti
immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole Iatto.

Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire
spiritosa, disse:

- Ma questa ¢ pratica e non piu teoria. Me ne appellero ad
Augusta.

Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben
altrimenti che un’arida teoria, ma protestai gridando con
I’aria piti candida del mondo:

- E pura teoria, purissima, ed & male da parte tua di sentirla
altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io
avevo toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo
facevo per goderne. La parola aveva rilevato I'atto e I'atto la
parola. Finché essa non si sposd ebbe per me un sorriso e un
rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte cosi.
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione
del passato. Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da
me, invece, 'interpretazione di quel mio atto fu sempre la



stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa
di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare quell’atto
mentre invece piu tardi avrei pagato qualche cosa perché
fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne
un’altra cosa e ben pil grave. Restai, per un istante, solo con
Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano
congedo dal signor Francesco che andava all’albergo
accompagnato da Guido. Io guardai Ada lungamente vestita
tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai
lungamente muto benché sentissi il bisogno di dirle qualche
cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo qualunque frase che
mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se mi fosse
stato permesso di dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti
sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sara tutto
finito fra di noi. » Volevo dire una bugia perché tutti
sapevano che fra di noi tutto era finito da varii mesi, ma mi
pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento ed &
certo che una donna, vestita cosi, domanda complimenti e se
ne compiace. Perd dopo lunga riflessione non ne feci nulla.
Soppressi quelle parole perché nel mare di vino in cui
nuotavo, trovai una tavola che mi salvo. Pensai che avevo
torto di rischiare I'affetto di Augusta per fare un piacere ad
Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche
istante mi turbo la mente, eppoi anche quando con uno sforzo
da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada una tale occhiata
ch’essa si alzo e usci dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con
spavento, pronta forse di mettersi a correre.



Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio
di una parola; & pilt importante di una parola perché non v’é
in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una
donna. Io so ora che quella mia occhiata falso le parole che
avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva
tentato di penetrare al di 1a dei vestiti e anche della sua
epidermide. E aveva certamente significato: «Vuoi venire
intanto subito a letto con me?». Il vino & un grande pericolo
specie perché non porta a galla la verita. Tutt’altro che la
verita anzi: rivela dell'individuo specialmente la storia
passata e dimenticata e non la sua attuale volonta; getta
capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali
in epoca pit o meno recente ci si balocco e che si &
dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’e
ancora percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’é modo
di cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro
errato su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi & sempre
leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita
vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura.
Nell’oscurita mi parve fosse mio dovere di baciare e
abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte
avevo usato cosi e temevo che, se non l'avessi fatto, essa
avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di
mutato. Non v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava
anche questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, immutato,
le stava accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo
possedute delle altre donne di cui il vino, per rendermi piu



lieto, aumentava il numero ponendo fra di esse non so piu se
Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia
marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva domandasse
giustizia, cioe le lacrime ch’io gli avevo promesse. Ma non le
ebbe neppure allora perché il sonno mi abbraccio
annientandomi. Prima perd mi scusai col fantasma: «Aspetta
ancora per poco. Sono subito con tel». Con lui non fui piu,
giammai, perché non assistetti neppure al suo funerale.
Avevamo tanto da fare in casa ed io anche fuori, che non ci fu
tempo per lui. Se ne parlod talvolta, ma solo per ridere
ricordando che il mio vino I'aveva tante volte ammazzato e
fatto risuscitare. Anzi egli restd proverbiale in famiglia e
quando i giornali, come avviene spesso, annunziano e
smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo: «Come il
povero Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi
affannd un poco il mio dolore al fianco, probabilmente
perché, finché era durato I'effetto del vino, non lo avevo
sentito affatto e subito ne avevo perduta I'abitudine. Ma in
fondo non ero triste. Augusta contribui alla mia serenita
dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a
quella cena di nozze, perché prima del mio arrivo le era
sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da
aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola
non mi era stata perdonata: I'occhiataccia ad Ada!



Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano
con un’ansieta che aumento la mia. Forse pero le pesava sulla
coscienza quella sua fuga ch’era stata tutt’altro che gentile.
Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione.
Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e capivo
come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto.
Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia
miglior cura che di berne dell’altro. Io, quella mattina, andai a
rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio di
vivere pitl intensamente ed & quello che riconduce all’alcool,
ma camminando verso di lei, avrei desiderato ch’essa
m’avesse fornita tutt’altra intensita di vita del giorno prima.
Mi accompagnavano dei propositi poco precisi ma tutti
onesti. Sapevo di non poter abbandonarla subito, ma potevo
avviarmi a quell’atto tanto morale pian pianino. Intanto avrei
continuato a parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene,
un bel giorno essa avrebbe saputo com’io amassi mia moglie.
Avevo nella mia giubba un’altra busta con del denaro per
essere pronto ad ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimprovero
con una parola che per la sua giustezza lungamente mi risono
all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!». Non sono conscio
di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a
parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad Augusta erano
risonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a
lei.



Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo
raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un
brindisi che avevo detto e ch’era stato assolutamente
spropositato. Carla osservo:

- Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo
di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore
che portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che
m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito da
Augusta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio
amore per lei. Il vino preso come cura era gia di troppo o
volevo oramai tutt’altro vino. Ma quel giorno la mia relazione
con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella
simpatia che - come seppi piu tardi - la povera giovinetta
meritava. Essa piu volte m’aveva offerto di cantarmi una
canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio. Ma io non
avevo voluto saperne di quel canto di cui non m’importava
nemmeno piu I'ingenuita. Le dicevo che giacché essa rifiutava
di studiare, non valeva la pena di cantare piu.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse.
Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa
guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo.
Ripeté il suo rimprovero:

- Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con



mel!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle
lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua
grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva e
dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato
compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembro per un istante
anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno
temporaneamente la mia liberta, ma, alla minaccia, la mia
umile serva si reco con gli occhi bassi a sedere al pianoforte.
Dedico poi un istante breve breve al raccoglimento e si passo
la mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riusci con
una prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu
scoperta da quella mano, non ricordava affatto il dolore di
prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua
canzonetta, la raccontava, non la gridava. Le grida - come
essa poi mi disse - le erano state imposte dal suo maestro; ora
le aveva congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo I’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Vole che a sedes’ani
Stio la come un cocal...

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla
brillavano di malizia e confessavano anche piu delle parole.
Non c’era paura di sentirsi leso il timpano ed io m’avvicinai a



lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora
racconto la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi
per dirmi con la nota piu lieve e piu pura che quei sedici anni
volevano la liberta e I'amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un
ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata
incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche piu
puro da un biancore niveo, ora ch’essa teneva la faccia rivolta
a me e alla luce, e percio non offuscata da alcun’ombra. E
quelle linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e
celava tanto bene il sangue e le vene forse troppo deboli per
poter apparire, domandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione,
incondizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei
sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa in
quel momento non domandava che un affetto paterno che
potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo
la con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale
domandava e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto
per Carla si ingentili. Da allora, quando sentivo il bisogno di
onesta e purezza, non occorse piu abbandonarla, ma potei
restare con lei e cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch’io
allora avevo scoperto o al suo talento musicale? Innegabile il
talento! La strana canzonetta triestina finisce con una strofe
in cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e



malandata e che oramai non ha piu bisogno di altra liberta
che di morire. Carla continuava a profondere malizia e
lietezza nel verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si
fingeva vecchia per proclamare meglio da quel nuovo punto
di vista il suo diritto.

Quando termind e mi trovo in piena ammirazione, anch’essa
per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente bene.
Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di piu del
canto che le insegnava il suo maestro:

- Peccato - aggiunse con tristezza, - che se non si vuole
andare pei cafés-chantants, non si possa trarre da cio il
necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi. V’erano a
questo mondo molte grandi artiste che dicevano e non
cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto
importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

- Io so - aggiunse ingenuamente, - che questo canto & ben piu
difficile dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certamente
difficile ed essa lo sapeva perché era quella la sola arte che
conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio
lunghissimo. L’aveva detta e ridetta correggendo
I'intonazione di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava



un’altra, ma l'avrebbe saputa soltanto di li a qualche
settimana. Prima non voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad
allora non s’erano svolte che delle scene di brutalita. Ecco che
a Carla s’apriva anche una carriera. La carriera che m’avrebbe
liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato
il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si
spavento della parola, ma poi si lascio convincere facilmente
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe
rimasta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso
o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo
’animo tranquillo come se fossi ritornato da una passeggiata
e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il
povero Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in
cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti
come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute
sarebbe stato gravissimo se tutta la mia lunga relazione con
Carla si fosse svolta in un’eterna agitazione. Da quel giorno,
come risultato della bellezza estetica, le cose si svolsero piu
calme con le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto il
mio amore per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia
visita a Carla significava bensi un tradimento per Augusta, ma
tutto era presto dimenticato in un bagno di salute e di buoni
propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed eccitante
come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a
Carla che non I’avrei rivista mai piti. Ero dolce e paterno: ecco



che di nuovo io pensavo alla sua carriera. Abbandonare ogni
giorno una donna per correrle dietro il giorno appresso,
sarebbe stata una fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe
saputo reggere. Cosi, invece, Carla restava sempre in mio
potere ed io I’avviavo ora in una direzione ed ora in un’altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da
indurmi a correre per la citta in cerca del maestro che
avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono,
restando sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi
confido che si sentiva madre ed allora il mio proposito per un
istante ingiganti e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche
senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro
veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa
sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizzata
accuratamente nell’atteggiamento e nella parola. Certe note
avrebbero abbisognato di essere levigate un poco, ma forse
avrebbero finito con I'affinarsi da sé. Una prova decisiva che
Carla era una vera artista, io 1'avevo nel modo com’essa
perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai
rinunziare alle cose migliori ch’essa aveva saputo far sue di
prim’acchito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e
vi trovavo aggiunto ogni volta qualche accento nuovo ed
efficace. Data la sua ignoranza, era meraviglioso che nel
grande sforzo di scoprire una forte espressione, non le fosse
mai capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o
esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una



pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto.
Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che la
dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la mano
sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di
raccoglimento che bastava a piombarla nella commediola
ch’essa doveva costruire. Una commedia non sempre puerile.
1l mentore ironico di

Rosina te xe nata in un casoto

minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la
cantante avvertisse di sapere ch’era la storia di ogni giorno. Il
pensiero di Carla era un altro, ma finiva con I'arrivare allo
stesso risultato:

- La mia simpatia & per Rosina perché altrimenti la canzonetta
non meriterebbe di essere cantata, - essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente
riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso.
Infatti ci0 si avverd ogni qualvolta ella si permise dei
movimenti offensivi contro la posizione tanto solidamente
occupata da mia moglie. Era sempre vivo il suo desiderio di
avermi tutto suo per una notte intera; mi confido che le
pareva che, per non avere mai dormito uno accanto all’altro,
fossimo meno intimi. Volendo abituarmi ad essere piu dolce
con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma
quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare
una cosa simile a meno che non mi fossi rassegnato di trovare



alla mattina Augusta ad una finestra donde m’avesse
aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un
nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioé quando
correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di
accontentarla, ma subito dopo ne vedevo I'impossibilita e la
sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per lungo tempo né ad
eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla.
Apparentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo
passata una notte intera insieme. Intanto ora ce n’era la
possibilita perché io avevo indotto le Gerco di congedare
quegl’inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, e Carla
aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu
colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi
I'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva
passare una notte al capezzale di suo padre per concedere un
riposo a mia suocera. Non ci fu piu il caso di esimermi: Carla
pretese che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto
dolorosa per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a
tale capriccio e mi vi acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina
e cosi corsi da lei alla sera con pieno desiderio dicendomi
anche ch’era infantile di credere di tradire piti gravemente
Augusta perché la tradivo in un momento in cui essa per altre
cause soffriva. Perci0 arrivai persino a spazientirmi perché la
povera Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi
dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo aver



bisogno a cena, per la notte ed anche per il caffé della mattina
dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua
madre e serva ci servi una cenetta squisita a cui io aggiunsi i
dolci che avevo portati con me. La vecchia ritornd poi per
sparecchiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito,
ma era veramente ancora troppo di buon’ora e Carla
m’indusse di starla a sentir cantare. Essa passo tutto il suo
repertorio e fu quella certamente la parte migliore di quelle
ore, perché I'ansieta con cui aspettavo la mia amante, andava
ad aumentare il piacere che sempre m’aveva data la
canzonetta di Carla.

- Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi - le dichiarai
ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato
impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato
d’animo in cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia
piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato
da una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al
pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire
con tanta poca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per
rispondere, ando all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con
voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse.
Timidamente l'altra disse delle parole di cui non percepii il



senso e allora Carla urlo prima di sbattere I'uscio in faccia alla
madre:

- Lasciami in pace. T’ho gia detto che per questa notte dormo
di qua!

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura,
dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la madre,
ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale dovevamo
dormire insieme restava vuoto. Era certamente per paura
ch’essa m’aveva indotto di fare quella partaccia ad Augusta.
Confessod con una maliziosa allegria cui non partecipai, che
con me si sentiva pil sicura che con sua madre. Mi diede da
pensare quel letto in prossimita di quella stanza da studio
solitaria. Non I'avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo
fui sprezzante anche per il contegno che Carla aveva avuto
con quella sua povera madre. Era fatta un po’ differentemente
di Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di
assistere i suoi genitori. Io sono specialmente sensibile a
mancanze di riguardo verso i proprii genitori, io, che avevo
sopportato con tanta rassegnazione le bizze del mio povero
padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio
disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando
come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che
passavo buona parte delle mie giornate augurandomi che
qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v’era neppure
alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera



giovinetta ormai che gia mi baloccavo di nuovo col desiderio
di abbandonarla definitivamente, e quantunque il mio sdegno
fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima
avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era
di allontanarsi al pit presto da quella piccola stanzuccia non
contenente di pitt di un metro cubo di aria, per soprappiu
caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi.
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a
mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe
potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era altra
che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata
come la prova tangibile della verita delle mie asserzioni. Carla
non tentd neppure di fermarmi; si vesti e m’accompagno fin
git per farmi luce. Nell’oscurita delle scale, mi parve ch’essa
mi squadrasse con un’occhiata inquisitrice che mi turbo:
cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile, visto
ch’io sapevo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi
lasciava andare, continuavo di tempo in tempo ad applicare la
mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere pervaso
tuttavia dallo stesso entusiasmo che m’aveva condotto da lei.
Non ebbi poi ad avere alcun dubbio della buona riuscita della
mia simulazione. Poco prima, con un’ispirazione d’amore,
Carla m’aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m’era
stato appioppato dai miei genitori, non era certamente quello
che spettava alla mia persona. Essa avrebbe voluto ch’io mi
chiamassi Dario e li, nell’oscurita, si congedd da me



appellandomi cosi. Poi s’accorse che il tempo era minaccioso
e m’offerse di andar a prendere per me un ombrello. Ma io
assolutamente non potevo sopportarla piu oltre, e corsi via
tenendo sempre quella chiave in mano nella cui autenticita
cominciavo a credere anch’io.

L’oscurita profonda della notte veniva interrotta di tratto in
tratto da bagliori abbacinanti. II mugolio del tuono pareva
lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e soffocante quanto
nella stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che
cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la minaccia ed
io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia
Stadion un portone ancora aperto e illuminato in cui mi
rifugiai proprio a tempo! Subito dopo il nembo s’abbatté sulla
via. Lo scroscio di pioggia fu interrotto da una ventata furiosa
che parve portasse con sé anche il tuono tutt’ad un tratto
vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi
se fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora, in Corsia
Stadion! Meno male ch’ero noto anche a mia moglie come un
uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin la di notte e
allora c’eé sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per pitt di un’ora. Pareva
sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il
suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e
dovetti regalargli qualche soldo perché ritardasse la chiusura
del portone. Poi entrd nel portone un signore vestito di



bianco e grondante d’acqua. Era vecchio, magro e secco. Non
lo rividi mai pit1, ma non so dimenticarlo per la luce del suo
occhio nero e per l'energia ch’emanava da tutta la sua
personcina. Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel
modo.

A me é sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non
conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E addirittura un
riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigo, io mi recai subito non a
casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento di
dover correre subito all’appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata da
una suora, poté venire da me. Essa disse che avevo fatto bene
di venire e si gettd piangente fra le mie braccia. Aveva visto
soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una
poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche
tempo poté restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche nel
breve tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno.
Mi sentivo molto innocente perché intanto non I'avevo
tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta una
notte. Era tanto bella I'innocenza che tentai di aumentarla.
Incominciai a dire delle parole che somigliavano ad una
confessione. Le dissi che mi sentivo debole e colpevole e, visto
che a questo punto essa mi guardd domandando delle



spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e, gettandomi
nella filosofia, le raccontai che il sentimento della colpa io
’'avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.

- Cosl pensano anche i religiosi, - disse Augusta; - chissa che
non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti cosi!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime
che continuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse
ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e
quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono
monotono del vento che s’era rinforzato, con la tranquillita
che mi dava anche quel mio slancio alla confessione,
m’addormentai di un lungo sonno ristoratore.

kkk

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato
in poche ore. Io da tempo I'avevo scelto, e, per dire il vero,
m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto perché era il
maestro pit a buon mercato di Trieste. Per non
compromettermi, fu Carla stessa che ando a parlare con lui. Io
non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui ed &
una delle persone che piu stimo a questo mondo. Dev’essere
un semplicione sano cid che & strano per un artista che viveva
per la sua arte, come questo Vittorio Lali. Insomma un uomo
invidiabile, perché geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidi e
divenne piu flessibile e piu sicura. Noi avevamo avuto paura



che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto
quello scelto dal Copler. Forse egli s’adatto al desiderio di
Carla, ma sta di fatto che restd sempre nel genere da lei
prediletto. Solo molti mesi dopo essa s’accorse di essersene
lievemente allontanata, affinandosi. Non cantava piu le
canzonette triestine e poi neppure le napoletane, ma era
passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert.
Ricordo specialmente una «Ninna nanna» attribuita al
Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita
e rimpiango |’acerba fanciulla che fu mia e che io non amai, la
«Ninna nanna» mi echeggia all’orecchio come un rimprovero.
Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno i
suoni pit dolci per conquistare il sonno al suo bambino.
Eppure essa, ch’era stata un’amante indimenticabile, non
poteva essere una buona madre, dato ch’era una cattiva figlia.
Ma si vede che saper cantare da madre & una caratteristica
che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi
venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il
nostro maggiore compositore colpito da cecita. Scriveva le
sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la
fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Cosi ne conobbe
i propositi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre
giovanili. Presto egli ebbe nell’anima tutta la musica, anche
quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il suo
aspetto; giovine, biondo, piuttosto robusto, dal vestire
negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una



cravatta che doveva essere stata nera, abbondante e sciolta,
un cappello a cencio dalle falde spropositate. Di poche parole
- a quanto mi diceva Carla e devo crederle perché pochi mesi
appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo disse subito, - e
tutt’intento al compito che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni. Alla
mattina portavo da Carla oltre che amore anche un’amara
gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della
giornata. Mi pareva impossibile che quel giovinotto non
approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva stupita
ch’io potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto
al vederla stupita. Non ricordava pitt come le cose si erano
svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata
si dichiard subito pronta di congedare il maestro. Io non
credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di
vedersi privata del mio appoggio, perché in quell’epoca io
ebbi da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso
dubitare e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi
trovavo in altro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi
atti ostili ad Augusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero
obbligato d’associarmi. La sua proposta m’imbarazzo. Che mi
trovassi nel momento dell’amore o del pentimento, io non
volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche
comunicazione fra’ miei due stati d’essere ed io non volevo
diminuire la mia gia scarsa liberta di passare dall’'uno
all’altro. Percid non sapevo accettare una tale proposta che



invece mi rese pilt cauto cosi che anche quando ero
esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il mio amore si fece piu
iroso e fini che quando la desideravo e anche quando non la
desideravo affatto, Carla mi sembrd un essere inferiore. Mi
tradiva o di lei non m’importava nulla. Quando non I'odiavo
non ricordavo che ci fosse. lo appartenevo all’ambiente di
salute e di onesta in cui regnava Augusta a cui ritornavo
subito col corpo e I'anima non appena Carla mi lasciava
libero.

Data l'assoluta sincerita di Carla, io so esattamente per
quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia
ricorrente di allora non puo essere considerata che quale una
manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva pur
toccarmi quello che meritavo. Prima s’innamoro il maestro.
Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe
parole che Carla mi riferi con aria di trionfo ritenendo
segnassero il primo suo grande successo artistico pel quale le
competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai
s’era tanto affezionato al suo compito di maestro che, se essa
non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad
impartirle gratuitamente le sue lezioni. Io le avrei dato uno
schiaffo, ma venne poi il momento in cui potei pretendere di
saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi dimentico il
crampo che alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di
chi ficca i denti in un limone e accetto serena la lode tardiva.
Egli le aveva raccontati tutti gli affari proprii che non erano
molti: musica, miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei
grandi dispiaceri ed egli aveva saputo comunicare a Carla una



grande antipatia per quella donna ch’essa non conosceva.
Quell’antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano
ora insieme delle canzoni sue che mi parvero povera cosa
tanto quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come
una catena. Puo tuttavia essere che fossero buone ad onta che
io poi non ne abbia pil sentito parlare. Egli diresse poi delle
orchestre negli Stati Uniti e forse cola si cantano anche quelle
canzoni.

Ma un bel giorno essa mi racconto ch’egli le aveva chiesto di
diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora io passai
due quarti d’ora veramente brutti: il primo quando mi sentii
tanto invaso dall’ira che avrei voluto aspettare il maestro per
gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo quando non trovai
il verso per conciliare la possibilita della continuazione della
mia tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo una bella e
morale cosa e una ben pil sicura semplificazione della mia
posizione che non la carriera di Carla ch’essa immaginava
d’iniziare in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo e
tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s’era
attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando
’'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi
e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in
amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata. Cid doveva esserle
riuscito anche facile, perché io non fui mai piu tanto brutale
come nei primi giorni della nostra relazione e, sopportato
quel primo eccesso, il resto dovette esserle sembrato in



confronto mitissimo.

Percid anche quando di Carla non m’importava piu tanto, mi
fu sempre facile prevedere che il giorno appresso io non sarei
stato contento di venir a cercare la mia amante e di non
trovarla pil.. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper
ritornare ad Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed
in quel momento io me ne sentivo capacissimo; ma prima
avrei voluto provare. Il mio proposito in quel momento
dev’essere stato circa il seguente: «Domani la preghero di
accettare la proposta del maestro, ma oggi gliel'impedird». E
con grande sforzo continuai a comportarmi da amante.
Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della
mia avventura, potrebbe sembrare ch’io facessi il tentativo di
far sposare da altri la mia amante e di conservarla mia, cio
che sarebbe stata la politica di un uomo pitt avveduto di me e
pit equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non & vero:
essa doveva sposare il maestro, ma doveva decidervisi solo la
dimane. E percid che solo allora cessd quel mio stato ch’io
m’ostino a qualificare d’innocenza. Non era piu possibile
adorare Carla per un breve periodo della giornata eppoi
odiarla per ventiquattr’ore continue, e levarsi ogni mattina
ignorante come un neonato a rivivere la giornata, tanto
simile alle precedenti, per sorprendersi delle avventure
ch’essa apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Cid non
era piu possibile. Mi si prospettava I’eventualita di perdere
per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio
desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!



Ed & cosi che quel giorno, quando di lei non m’importo piu,
feci a Carla una scena d’amore che per la sua falsita e la sua
furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto ad
Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il vino
ed io finii col commovermi veramente al suono delle mie
parole. Le dichiarai ch’io I'amavo, che non sapevo pil restare
senza di lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il
sacrificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle niente
che potesse eguagliare quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur
aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire le
mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi
che non era il caso di affliggersi tanto perché il Lali s’era
innamorato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora pero
non arrivava piu a commovermi. Sentivo un certo peso allo
stomaco: evidentemente ero pilt compromesso che mai. Il mio
apparente fervore invece che diminuire aumento, solo per
permettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel povero
Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il
giorno dopo.

Quando si tratto di risolvere se tenere o congedare il maestro,
andammo presto d’accordo. Io non avrei poi voluto privarla
oltre che del matrimonio anche della carriera. Anche lei
confesso che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva
la prova della necessita della sua assistenza. M’assicuro che



potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun
altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso.
M’ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosita che
legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora
riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa
mia, anche quest’affettuosita non esisteva piu e si riversava
aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che una
profonda sfiducia. Chissa che cosa c’era di vero in quella
proposta di matrimonio! Non mi sarei meravigliato se un bel
giorno, senz’aver sposato quell’altro, Carla m’avesse regalato
un figlio dotato di un grande talento per la musica. E
ricominciarono i ferrei propositi che m’accompagnavano da
Carla, per abbandonarmi quand’ero con lei e per riprendermi
quando non l'avevo ancora lasciata. Tutta roba senza
conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novita. L'estate
passo e si portd via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare
nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai piu che in
qualunque altro luogo, comprese le varie facolta
universitarie. Di questa mia attivita dird piu tardi. Passo
anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le
prime foglie verdi e queste non mi videro mai tanto
accasciato come quelle dell’anno prima. Nacque mia figlia
Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra disposizione,
ma Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto ed io neppure,
ancora.



Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti
con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero
creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono
rilevati solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti
accettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino
Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla
desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii
col compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di vivere
neppure per brevi istanti da marito e moglie ed anche questo
tentativo fini male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal
cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco
I'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle
mattine dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che
non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora
diminuito. Invece, appoggiato con I’ascella alla sua gruccia, a
passi lenti, ma enormi, s’avvicind a noi Tullio, quello dai
cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, s’assise proprio
accanto a noi. Poi levd la testa, il suo si scontrd nel mio
sguardo e mi saluto:

- Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima
sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di Carla.
Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domando:



- La tua Signora?

S’aspettava di venir presentato.

Mi sottomisi:

- La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda
menzogna bastd a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato,
dissi:

- Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a
me senza vedermi.

11 mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto
non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon
senso popolare, quando c’incontrammo di nuovo, Tullio mi
disse:

- Spiegasti troppe cose ed io indovinai percid che mentivi e
che quella bella signorina era la tua amante.

Io allora avevo gia perduta Carla e con grande volutta gli
confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con
tristezza che oramai essa m’aveva abbandonato. Non mi
credette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua
incredulita fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai visto.
Io so ora che da quel momento cominci6 la sua ribellione.



Subito non me ne avvidi perché per stare a sentire Tullio, che
s’era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure che
intraprendeva, io le volgevo le spalle. Pil tardi appresi che
una donna, quand’anche si lasci trattare con meno gentilezza
sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata
in pubblico. Essa manifesto il suo sdegno piuttosto verso il
povero zoppo che verso me e non gli rispose quand’egli le
indirizzo la parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché
per il momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure.
Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli
pensasse di quellincontro. Sapevo ch’egli ormai era
pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva
facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo
ambiente sociale della nostra Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levd per lasciarci.
Mormoro:

- Arrivederci, - e si avvio.

Io sapevo che 'aveva con me e, sempre tenendo conto della
presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario
per placarla. Le domandai il permesso di accompagnarla
avendo da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo saluto
secco significava addirittura ’'abbandono e fu quella la prima
volta in cui seriamente lo temetti. La dura minaccia mi
toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con quel



suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che fra
poco I'avrebbe lasciata.

M’attese e poi mi cammind accanto senza parole. Quando
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mi
spavento perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le
spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto
venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma
sempre fra le mie braccia, osai un tono pil risoluto: voleva
dunque compromettermi? Non avevamo sempre detto che
avremmo fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella
povera donna ch’era tuttavia mia moglie e la madre di mia
figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per
calmarsi. Io corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante il
desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva
che, non volendo sposare il maestro, intendesse costringermi
di occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava.
Mi seccod per lungo tempo perché prendessi due sedie ad un
teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti diverse
per trovarci seduti uno accanto all’altro come per caso. Io con
lei raggiunsi soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico,
quella pietra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo
dall’altra parte. Oltre, mai! Percio la mia amante fini col
somigliarmi troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la
prendeva con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si



ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto eppoi tanto
buono e docile. Spesso la trovavo che si scioglieva in lacrime e
non arrivavo mai ad ottenere da lei una spiegazione del suo
dolore. Forse la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza
per averla. Quando la conobbi meglio, cioé quand’essa mi
abbandono, non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta
dal bisogno, s’era gettata in quell’avventura con me, che
proprio non faceva per lei. Fra le mie braccia era divenuta
donna e - amo supporlo - donna onesta. Naturalmente che
Ci0 non va attribuito ad alcun merito mio, tanto piu che tutto
mio fu il danno.

Le capitd un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e
subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia
moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si
sarebbe comportata in modo da non essere scorta da lei. Le
promisi che quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie
ad un’ora precisa, glel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere
mia moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il
singolo é troppo osservato, ma in qualche via affollata della
citta.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore
agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni.
S’annoiava mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente
la cura, le sue figliuole si dividevano la guardia presso di lei:
mia moglie alla mattina, e Ada fino alle quattro precise del
pomeriggio. Con risoluzione istantanea io dissi a Carla che
mia moglie abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno



alle quattro precise. Neppure adesso so esattamente perché io
abbia presentata Ada a Carla quale mia moglie. E certo che io,
dopo la domanda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il
bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e puo essere
abbia creduto che quanto pil bella avesse trovata mia moglie,
tanto piu avrebbe apprezzato I'uomo che le sacrificava (per
modo di dire) una donna simile. Augusta in quel tempo non
era altro che una buona balia sanissima. Pud avere influito
sulla mia decisione anche la prudenza. Avevo certamente
ragione di temere gli umori della mia amante e se essa si fosse
lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada, ci6 non
avrebbe avuto importanza visto che questa m’aveva gia dato
prova che mai avrebbe tentato di diffamarmi presso mia
moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei
raccontato tutto e per dire il vero con una certa
soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero.
Indottovi da una certa ansieta, andai la mattina appresso da
Carla piu di buon’ora del solito. La trovai mutata del tutto dal
giorno prima. Una grande serieta aveva invaso il nobile ovale
della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si
lascio sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi
a starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia
dall’altra parte del tavolo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese
un foglio di carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo
ripose fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio



non feci attenzione e solo pit tardi appresi ch’era una lettera
ch’essa scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento I'animo di
Carla era conteso da dubbi. 1l suo occhio serio si posava su di
me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per
meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissa! Se avessi
subito indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei
potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi raccontd del suo incontro con Ada. L’aveva attesa dinanzi
alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare, subito la
riconobbe.

- Non c’era il caso di sbagliare. Tu me I’avevi descritta nei suoi
tratti pitt importanti. Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le
chiudeva la gola. Poi continuo:

- Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio
mai piu tradire quella donna tanto bella e tanto triste! E
scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a sposarlo!

- Triste! - gridai io sorpreso. - Tu t’inganni, oppure in quel
momento essa avra sofferto per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa
mattina in cui I'avevo vista per un istante a casa mia.

Ma Carla era meglio informata di me:



- Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando
cammina sulle nubi!

Mi raccontd sempre pill commossa che aveva saputo farsi
rivolgere una parola - oh! dolcissima! - da Ada. Questa aveva
lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo
porse. La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla
fino alle lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le due donne:
Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e
che si fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di
solidarieta. Per Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva
ch’io la tradivo e ne soffrival Da cio il proposito di non
vedermi pit e di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con
piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia che
non s’accorgeva affatto di quello che avveniva nell’animo
mio, tutt’intenta com’era al suo ministero. Domandai a Carla
se essa non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e se
non si fosse accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di
alcuna dolcezza. Per riavere subito ’amore di Carla, io ben
volentieri avrei attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma
non si poteva perché, da un anno circa, io con la mia amante
non facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande
emozione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di
poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m’ero
gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella



confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La verita era
che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era di lei che
Carla si prendeva di tanta compassione) aveva avuti dei
grandi torti verso di me. Perci6 Carla era veramente ingiusta
nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla pit mite:

- Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev’esserci
stato qualche malinteso fra voi due e importa ora di
chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo severamente, ma
io non tradird mai piu quella donna, né voglio essere io la
causa delle sue lacrime. L’ho giurato!

Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per l'ultima
volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un
ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un’unica forma,
altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore. Percio essa si
rassegno. Mormoravamo ambedue:

- Per I'ultima volta!

Fu un istante delizioso. 1l proposito fatto a due aveva
un’efficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti
e beati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un istante
di felicita perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al
momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai piu. Essa
rifiuto la busta che portavo sempre nella mia tasca e non volle



neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra
nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai
volentieri paternamente sulla fronte com’essa aveva voluto
prima.

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si faceva un
poco troppo seria mentre se avessi saputo ch’essa la dimane
sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro
non mi sarebbe venuto cosi presto. Essa, dal suo pianerottolo,
mi guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:

- A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontano
dicendo:

- Mai pit!

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola
che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando
I'avrei desiderato. Privo di desiderii e privo d’impegni, passai
tutta una bella giornata con mia moglie eppoi nell’ufficio di
Guido. Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a
mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa piu del
solito: non solo gentile, ma un vero padre che dispone e
comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla sua casa.
Andando a letto mi dissi in forma di proponimento:

- Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.



Prima di addormentarsi, Augusta senti il bisogno di
confidarmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla
madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva
sorpreso Guido mentre abbracciava una loro domestica. Ada
aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca s’era fatta
insolente e Ada I'aveva messa alla porta. 1l giorno prima
erano stati ansiosi di sentire come Guido avrebbe presa la
cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la
separazione. Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non
aveva visto bene; perd non aveva niente in contrario che,
anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una
sincera antipatia, fosse stata allontanata di casa. Pareva che
ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole
quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era
ancora la possibilita di un dubbio? Perché bisognava
ricordare che quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra
posizione che quando I'una netta le scarpe dell’altro. Ero di
ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi
giusto e sereno nel giudicare Guido. Ada era certamente di
carattere geloso e poteva avvenire ch’essa avesse viste
diminuite le distanze e spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che Ada
aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava male.
Aggiunse:

- Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!



Io, che mi sentivo sempre piu innocente, le regalai la frase:

- Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei
invece di te!

Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:
- Una bella canaglia! Insudiciare cosi la propria casal

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella
parte della sua azione ch’io non avevo da rimproverare a me
stesso.

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno
quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a
quella precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi
del giorno prima non avrebbero impegnata Carla pit di me,
ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli
per essere impegnativi. Certo 'ansia di sapere quello che ne
pensasse Carla mi faceva correre. Il mio desiderio sarebbe
stato di trovarla pronta per un altro proponimento. La vita
sarebbe corsa via, ricca bensi di godimenti, ma anche piu di
sforzi per migliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato
dedicato in gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso.
L’ansia c’era, perché in tutto quell’anno per me tanto ricco di
propositi, Carla non ne aveva avuto che uno: dimostrare di
volermi bene. L’aveva mantenuto e c’era una certa difficolta
d’inferirne se ora le sarebbe stato facile di tenere il nuovo
proposito che rompeva il vecchio.



Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi morsi
le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina. Mi
raccontd che Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le aveva
detto che avrebbe mangiato fuori e percio su quel focolare
non c’era neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva di solito:

- Lei non lo sapeva? - mi domando la vecchia facendo gli
occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:

- Ieri lo sapevo. Non ero perd sicuro che la comunicazione di
Carla valesse proprio per oggi.

Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i
denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il
coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino
Pubblico e vi passeggiai per una mezz'ora per prendermi il
tempo d’intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non
ci capivo pill niente. Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pieta,
venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo male,
realmente male. Zoppicavo e lottavo anche con una specie di
affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma
conto i singoli respiri, perché devo farli uno dopo I'altro di
proposito. Ho la sensazione che se non stessi attento, morrei
soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a
quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi cosi da
quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa



dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto
I'indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a
mie spese m’aveva portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da
mandare a Carla per indurla a rivedermi. Gia il piu difficile
era di averla al pil presto a tiro. Il resto non avrebbe offerto
delle grandi difficolta.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina
intenta a rammendare una calza. Essa si levo gli occhiali e,
quasi timorosa, mi mandd uno sguardo interrogatore. Io
esitai! Poi le domandai:

- Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me
I'aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo
fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito
I'orecchio e ben chiaramente perché ve le avevo ritrovate, ma
erano scivolate via senza penetrare oltre. Adesso appena
arrivavano ai visceri che si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardd anch’essa esitante. Certamente aveva
paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto
esserle rimproverate. Poi scoppio, tutta gioia evidente:

- Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi! Io credo
che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?



Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre
creduto informata dei miei rapporti con Carla. L’avrei
picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei
atteso che il maestro si facesse una posizione. A me, insomma,
pareva che la cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace
con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava da
giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati.
Perché occorreva farla prima? Carla aveva cosi pochi bisogni.
La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto che nel marito
avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla
mia avarizia, mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che
per il momento mi sollevo. Nel plico che portavo sempre nella
mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell'importo. Lo
trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perché lo
desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di pagare
finalmente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio
pit forte era di rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto
tanto nel caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro
quanto in quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo,
perché allora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi.
Respirai: tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro residuo
di quello consegnatomi per loro dagli amici del povero
Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io



restavo il suo buon amico per tutta la vita e che, se essa
avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto
rivolgersi liberamente a me. Cosi potei mandarle il mio
indirizzo ch’era quello dell’ufficio di Guido.

Partii con un passo molto piu elastico di quello che m’aveva
condotto cola.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si
trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era troppo
salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira
perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e trassi a me con
violenza la tovaglia cosi che tutte le stoviglie dalla tavola
volarono a terra. La piccina ch’era in braccio della bambinaia
si mise a strillare, cid che mi mortifico grandemente perché la
piccola bocca sembrava mi rimproverasse. Augusta impallidi
come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e
usci. A me parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe
ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa,
senza la bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedette
dinanzi al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio come se
avesse voluto accingersi a mangiare.

lo, fra me e me, bestemmiavo, ma gia sapevo d’essere stato un
giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La natura
che non trovava difficolta nell’accumularle, ne trovava ancor
meno nello scatenarle. Le mie bestemmie andavano ora
contro Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di mia
moglie. Ecco come me I’aveva conciata!



Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi,
quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non
piange, non discute. Quand’io mitemente mi misi a
domandarle scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva
riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo che m’era
piaciuto tante volte e che tante volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse
portata subito con noi e quando l’ebbi fra le mie braccia,
lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa e
sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai i
miei occhi che s’erano bagnati delle lacrime che Augusta non
aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che cosi,
senz’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad
Augusta e infatti le sue guancie avevano gia riacquistato il
loro colore consueto.

Poi anche quella giornata finl molto bene e il pomeriggio
somiglid a quello precedente. Era proprio la stessa cosa come
se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m’era
mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa
perché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo sorriso
materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se
avesse dovuto forzarsi ad avere in mia presenza un dato
contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti
suoi sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio piu
completo e benevolo che si potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada



fosse completa. Augusta si meravigliava della bonta di sua
sorella. Questa volta perd toccava a me di sorridere perché
era evidente ch’ella non ricordava la propria bonta che era
enorme. Le domandai:

- E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? -
Ella esito:

- Noi abbiamo la nostra bambina, - esclamo - mentre Ada non
ha dei figliuoli che la leghino a quell’'uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore
perché m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalo a Guido due gemelli e Guido non
comprese mai perché gli facessi delle congratulazioni tanto
calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il
giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza
pericolo per lui.

Alla mattina seguente, pero, quando in ufficio trovai sul mio
tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, respirai.
Ecco che niente era finito e che si poteva continuare a vivere
munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole Carla
mi dava un appuntamento per le undici della mattina al
Giardino Pubblico, all’ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci
saremmo trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un posto
vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto
d’ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi



sarei recato dritto dritto a casa sua, cid che sarebbe stato ben
pit comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera
dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia
Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della
campagna che non si puo dire interrotto dal lieve, continuo
stormire delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando
Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si
avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida
decisione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di
tela dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre, che le
stava molto bene. Pareva anch’essa una parte del giardino.
Piu tardi, nei momenti in cui pit la odiai, le attribuii
I'intenzione di essersi vestita cosi per rendersi pil
desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava. Era
invece il primo giorno di primavera che la vestiva. Bisogna
anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore,
I'adornamento della mia donna aveva avuto piccolissima
parte. lo ero sempre andato direttamente a quella sua stanza
da studio, e le donne modeste sono proprio molto semplici
quando restano in casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:
- Ti ringrazio di essere venuta!

Come sarebbe stato pilt decoroso per me se durante tutto quel



colloquio io fossi rimasto cosi mite!

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di
convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel
cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi
disse:

- Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non
posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui
prendendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo
dopo di aver abbandonato quel luogo.

- Veramente non ne vuoi piu sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva risposto
il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la
vedevo, essa si contendesse a me?

- Zeno! - rispose la fanciulla con qualche dolcezza, - non
avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai piu?
In seguito a quella nostra promessa ho assunti
degl’impegni che somigliano a quelli che tu avevi gia prima
di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che
a quest’ora tua moglie si sara accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la
bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono
era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le



avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto
vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia
sana. Ma non erano oramai pit importanti gl'impegni presi da
lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra
tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella non
sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse piu il diritto
di disporre di sé. Nella mia testa si moveva la prova scientifica
di quanto volevo dire, cioé quel celebre esperimento di
Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi
sicuro di non averne parlato. Devo pero aver parlato di bestie
e della loro fedeltd fisica, in un balbettio senza senso.
Abbandonai poi gli argomenti piu difficili che non erano
accessibili né a lei né a me in quel momento e dissi:

- Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono
avere in confronto a un affetto come quello che ci lego per
pit di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un
atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse
supplirvi.

Essa si levo con tanta energia dalla mia stretta come se fosse
stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile.

- Mai - disse con l'atteggiamento di chi giura - ho preso un
impegno pit sacro! L’ho preso con un uomo che a sua volta
ne assunse uno identico verso di me.



Non v’era dubbio! 1l sangue che le colori improvvisamente le
guancie vi era spinto dal rancore per I'uomo che verso di lei
non aveva assunto alcun impegno. E si spiego anche meglio:

- leri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio
dell’altra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre piu
lontano da me. Io le corsi dietro follemente, con certi salti
simili a quelli di un cane cui venga conteso un saporito pezzo
di carne. Ripresi la sua mano con violenza:

- Ebbene, - proposi - camminiamo cosi, tenendoci per mano,
traverso tutta la citta. In questa posizione insolita, per farci
meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti di
Chiozza e giu giu traverso il Corso fino a Sant’Andrea per
ritornare alla camera nostra per tutt’altra parte, perché
tutta la citta ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve
una liberazione perché era dessa che voleva togliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
- Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!
Saltai ancora:

- Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?
- Si - essa disse con orgoglio. - Egli sa tutto, tutto.



Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che,
quando non pud pit raggiungere il boccone desiderato,
addenta le vesti di chi glielo contende, dissi:

- Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce
me e domani potra digerire tutto cio che vorrai.

Non sentivo |’esatto suono delle mie parole. Sapevo di gridare
dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione d’indignazione di
cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite di
gazzella:

- A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s’avvio verso l'uscita. Io
gia avevo rimorso delle parole dette, offuscato pero dalla
grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare
Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al
posto. La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo
breve e celere, raggiungeva gia I'uscita, quando mi decisi di
correrle dietro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era
impossibile che ci si separasse cosi.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il
grande dolore di quel momento:

- Ci separeremo proprio cosi, dopo tanto amore?

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche
sulle scale. Poi mi guardo con quel suo occhio nemico:



- Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente?
E lui che suona il piano.

Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello
Schubert ridotto dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né
una sciabola né un bastone, io non sono un uomo pauroso. Il
grande desiderio che m’aveva commosso fino ad allora, era
improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che
la combattivita. Avevo domandato imperiosamente una cosa
che non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso
bisognava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella
donna che minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe
stato atroce.

- Ebbene! - le dissi. - Se lo permetti vengo con te.

Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non
comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si
fermo, s’appoggio al muro e si mise a piangere senza parole.
Lassu continuavano ad echeggiare le note del «Saluto» su quel
pianoforte che io avevo pagato. 1l pianto di Carla rese quel
suono molto commovente.

- Io fard quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? - domandai.
- Si, - disse essa appena capace di articolare quella breve
parola.



- Addio! - le dissi. - Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» di
Schubert. Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve
ch’essa mi chiamasse:

- Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con
quello strano nome di Dario ch’essa sentiva quale un
vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande
desiderio di andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad
Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si impedisce
I'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il
momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui
m’ero trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pubblico, mi
parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa
m’aveva chiamato sebbene non col nome dell’amore, ed io
non avevo risposto! Fu il primo giorno di dolore cui seguirono
molti altri di desolazione amara. Non comprendendo pil
perché mi fossi allontanato cosi, mi attribuivo la colpa di aver
avuto paura di quell’'uomo o paura dello scandalo. Avrei ora
nuovamente accettata qualunque compromissione, come
quando avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata
traverso alla citta. Avevo perduto un momento favorevole e
sapevo benissimo che certe donne ne hanno per una volta
sola. A me sarebbe bastata quella sola volta.



Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di lasciar
trascorrere neppure un solo giorno di pit senza fare un
tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella
lettera per mettere in quelle poche parole tutto
'accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante volte anche
perché lo scriverla era un grande conforto per me; era lo
sfogo di cui abbisognavo. Le domandavo perdono per I'ira che
le avevo dimostrata, asserendo che il grande mio amore
abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni giorno
che passa m’apporta un altro briciolo di calma» e scrissi
questa frase tante volte sempre digrignando i denti. Poi le
dicevo che non sapevo perdonarmi le parole che le avevo
dirette e sentivo il bisogno di domandarle scusa. Io non
potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le offriva e di cui
ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto.
Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vedere e
per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un amico
della mia qualita. Sognai persino che ci si sarebbe potuti
avviare a una dolce vita a tre, perché il mio amore era tale
che per il momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi
fosse stato permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi
venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario. Mi
diceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la consorte
Sua, tanto degna di ogni benel». Parlava di Ada,
naturalmente.



Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne
non continua mai se non lo si ferma prendendole per le
treccie. Il mio desiderio si condenso in una bile furiosa. Non
contro Augusta! L’animo mio era tanto pieno di Carla che ne
avevo rimorso e mi costringevo con Augusta ad un sorriso
ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e
soffrire cosi ogni giorno! Non volevo piu scriverle. La carta
scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava
trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino
Pubblico. Poi, molto pit lentamente, alla casa di Carla e,
giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se
ve n’era la possibilita, avrei evitato di vedere il Lali, ma non
mi sarebbe dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata la
crisi di cui sentivo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui
ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise
da quella buona innocente ch’essa era. Mi disse:

- Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci
ogni giorno, che si capisce non le riesca di evitarci del
tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi racconto che gli amori di
Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la madre
venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: - Presto egli



finira con l'indurla ad accompagnarlo persino alle tante
lezioni di canto cui egli & obbligato ogni giorno. Non sanno
restar divisi neppure per brevi istanti.

Sorrideva di quella felicita, maternamente. Mi racconto che di
li a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato alla
porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la ciarla
della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona idea o
darmi qualche speranza. L’ultimo errore, ch’io avevo
commesso con Carla, era stato proprio di correre via prima di
avere studiato tutte le possibilita che potevano essermi
offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai
alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da serva alla figlia
fino alla propria morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla non
era molto dolce con lei.

Essa continud a lavorare assiduamente accanto al focolare,
ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si
lagno di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si
scusava:

- Certamente io divento ogni giorno pil vecchia e dimentico
tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I
malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice.



Eppoi Vittorio, da bel principio, s’era messo a dimostrarle un
grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe forme
con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:

- E mio dovere di restare con mia figlia. Non si pud fare
altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva
benissimo liberarsi da tanta schiaviti. Non c’ero io? Avrei
continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo
concesso a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno!
Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della
figlia.

La vecchia mi manifesto la sua riconoscenza. Ammirava la
mia bonta, ma si mise a ridere all'idea che le si potesse
proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva
pensare.

Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia fronte
che si curvo! Ritornavo a quella grande solitudine dove non
c’era Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei.
Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via
potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di
andarmene, che poteva avvenire che di li a qualche tempo
essa fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi
di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore,
proprio come se fossi stato maltrattato quando m’accingevo



ad una buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio offeso
con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle
orecchie e significava non mica solo l'irrisione alla mia ultima
proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio
destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col maltrattarla ed
essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore che mi
faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un passo
ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine il mio
animo. E infatti I'ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio
destino e vidi me stesso come se una grande luce m’avesse
proiettato intero sul selciato che guardavo. Io non
domandavo Carla, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente
il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti
nelle labbra per gettare il dolore, cioé un poco di serieta, sulla
mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era
imperdonabile che soffrissi tanto perché mi veniva offerta
una opportunita unica di svezzamento. Carla non c’era piu
proprio come tante volte I'avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via
eccentrica della citta, cui ero pervenuto senz’alcun proposito,
una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi
senz’esitazione a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta
ch’essa fu subito lieta. Non fui pero capace di baciare la bimba
mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo



ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre
volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. Non mi
pareva di poter trovare conforto in un proposito per
'avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero
molte ore per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco
presente al luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me. Ne
rise:

- Con te non ci si pud mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo
nuovo.

Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra e
io 'avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di
essere trasportato cosi, inerte, da una corrente, una corrente
di acqua limpida: la vita onesta della mia casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non
mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che segui arrivai al proposito.
Il primo fu il pit ferreo. Mi sarei procurata un’arma per
abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella
parte della citta. Mi fece bene quel proposito e mi mitigo.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro



regolare del dormente. Cosi ritornai all’antica idea di
purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio come
quand’ero stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era
oramai una confessione ben difficile e non per la gravita del
misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato. Di
fronte a un giudice quale era mia moglie, avrei pur dovuto
accampare le circostanze attenuanti e queste sarebbero
risultate solo se avessi potuto dire della violenza impensata
con cui era stata spezzata la mia relazione con Carla. Ma
allora sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento
oramai antico. Era piu puro di questo, ma (chissa?) per una
moglie piu offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre piu
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso
simile affrettandomi ad organizzare un’altra relazione quale
quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma
anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero
insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra
Carla non c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la
dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare la donna
ch’io amavo e che non vi era riuscita solo perché io le avevo
messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non amavo
affatto!



7. Storia di un’associazione
commerciale

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa
commerciale. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma son
sicuro di non avergli mai lasciato indovinare tale mio
desiderio. Si capisce che, nella mia inerzia, la proposta di
quell’attivita in compagnia di un amico, mi fosse simpatica.
Ma c’era dell’altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata
la speranza di poter divenire un buon negoziante e mi pareva
piu facile di progredire insegnando a Guido, che facendomi
insegnare dall’Olivi. Tanti a questo mondo apprendono
soltanto ascoltando se stessi 0 almeno non sanno apprendere
ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni.
Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene e
benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un
inerme abbisognante di una protezione che io volentieri
volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo
agli occhi di Augusta, mi pareva che pilt m’attaccavo a Guido e
pit chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per
mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne
prima, solo perché egli non mi credeva tanto inclinato al
commercio visto che non avevo voluto saperne di quello che
mi veniva offerto in casa mia.



Un giorno mi disse:

- Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur
mi da un po’ di pensiero di dover regolare sanamente tutti
quei particolari che garantiscono il sano funzionamento di
una casa commerciale. Sta bene che il commerciante non
ha bisogno di saper di nulla, perché se ha bisogno di una
bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca
I’'avvocato e per la propria contabilita si rivolge ad un
contabile. Ma & ben duro dover consegnare da bel principio
la propria contabilita ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi
con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di
contabilita che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro
mastro per 1'0Olivi, ma ero certo d’essere il solo contabile che
non fosse stato un estraneo per Guido.

Si parlo chiaramente per la prima volta dell’eventualita di
una nostra associazione quand’egli ando a scegliere i mobili
per il suo ufficio. Ordinod senz’altro due scrivanie per la stanza
della direzione. Gli domandai arrossendo:

- Perché due?
Rispose:
- L’altra é per te.

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi I'avrei



abbracciato.

Quando fummo wusciti dalla bottega, Guido, un po’
imbarazzato, mi spiegod che ancora non era al caso di offrirmi
una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel
posto nella sua stanza, solo per indurmi a venir a tenergli
compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva
obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo
commercio fosse andato bene m’avrebbe concesso un posto
nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si
faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse gia pensate tutte le
operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lontano, al
disopra della mia testa, ed io mi fidai tanto della serieta delle
sue meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare quello ch’egli
vedeva, cioé quelle operazioni che dovevano portargli la
fortuna. Egli non voleva camminare né la via percorsa con
tanto successo da nostro suocero né quella della modestia e
della sicurezza battuta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano
dei commercianti all’antica. Bisognava seguire tutt’altra via,
ed egli volentieri si associava a me perché mi riteneva non
ancora rovinato dai vecchi.

Tutto ci0 mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo
successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda
volta. Fu cosi e per la gratitudine della stima ch’egli m’aveva
dimostrato, ch’io lavorai con lui e per lui, ora piti ora meno
intensamente, per ben due anni, senz’altro compenso che la



gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu
quello certamente il pitt lungo periodo ch’io avessi dedicato
ad una stessa occupazione. Non posso vantarmene solo
perché tale mia attivita non diede alcun frutto né a me né a
Guido ed in commercio - tutti lo sanno - non si puo giudicare
che dal risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande
commercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare
quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di
regolare dei particolari come la corrispondenza e la
contabilita, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido conservo
tuttavia un grande ascendente su di me, tanto che avrebbe
potuto anche rovinarmi e solo la mia buona fortuna glielo
impedi. Bastava un suo cenno perché accorressi a lui. Cio
desta la mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo, dopo
che ho avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia
vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamento
a lui mi sembra una chiara manifestazione della mia malattia.
Che ragione c’era di attaccarsi a lui per apprendere il grande
commercio e subito dopo restare attaccato a lui per
insegnargli quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi bene
in quella posizione solo perché mi sembrava significasse una
grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per
Guido? Chi esigeva da me tutto questo? Non bastava a provare
la nostra indifferenza reciproca l'esistenza di tutti quei
marmocchi cui davamo assiduamente la vita? Io non volevo



male a Guido, ma non sarebbe stato certamente ’amico che
avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto
chiaramente i difetti che il suo pensiero spesso mi irritava,
quando non mi commoveva qualche suo atto di debolezza. Per
tanto tempo gli portai il sacrificio della mia liberta e mi
lasciai trascinare da lui nelle posizioni pitt odiose solo per
assisterlo! Una vera e propria manifestazione di malattia o di
grande bonta, due qualitd che stanno in rapporto molto
intimo fra di loro.

Cid rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppod un
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si
vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorché egli
scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed
anzi I'intera mia vita mi sembro vuota poiché tanta parte ne
era stata invasa da lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo
affare, I'acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo
un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo
ancora a stabilire l'ufficio. Per la scelta dell’ufficio, fra me a
Guido c’era una divergenza di opinione che la ritardo. Da mio
suocero e dall’Olivi io avevo sempre visto che per rendere
possibile la sorveglianza del magazzino, l'ufficio vi era
contiguo. Guido protestava con una smorfia di disgusto:

- Quegli uffici triestini che puzzano di baccala o di pellami! -
Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la
sorveglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel



giorno il venditore dei mobili gl'intimo di ritirarli perché
altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a
stabilire un ufficio, 'ultimo che gli era stato offerto, privo
di un magazzino nelle vicinanze, ma proprio al centro della
cittd. E percid che il magazzino non lo ebbimo mai pitl.

L'ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e
di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo
stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con
Iiscrizione in lettere lapidarie: Contabilita; poi, delle altre due
porte I'una ebbe il bollettino: Cassa e I’altra fu addobbata dalla
designazione tanto inglese di Privato. Anche Guido aveva
studiato il commercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle
nozioni utili. La Cassa fu, come di dovere, fornita di una
magnifica cassa di ferro e del cancello tradizionale. La nostra
stanza Privata divenne una camera di lusso splendidamente
tappezzata in un colore bruno vellutato e fornita delle due
scrivanie, di un sofa e di varie comodissime poltrone.

Poi venne 'acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia
parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose
arrivavano. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto
prontamente, ma era mio dovere di dire tutte le cose che
occorrevano in un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande
differenza che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo io, mi
serviva per parlare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a
sapere quello che sapevo io e non pitl, lui comperava. E vero
che talvolta in commercio fu ben deciso a non far nulla, cioé a
non comperare né vendere, ma anche questa mi parve una



risoluzione di persona che crede di saper molto. lo sarei stato
pitt dubbioso anche nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a
prendere le misure per i copialettere e per i libri di
contabilita. Poi il giovine Olivi m’aiutd ad aprire i libri e mi
spiegd anche una volta la contabilita a partita doppia, tutta
roba non difficile, ma che si dimentica tanto facilmente.
Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli m’avrebbe spiegato
anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in
quell’ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) e
si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per
giorni si parldo dove avremmo messi gli altri impiegati se di
essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne
quanti potessero capirvi nella Cassa. Ma il piccolo Luciano,
'unico nostro impiegato per il momento, dichiarava che la
dove C’era la cassa, non potessero esserci altre persone fuori
di quelle addette alla cassa stessa. Era ben dura di dover
accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi
un’ispirazione:

- A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto
con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.

- Bravo! - disse Guido. - Anch’io lo ricordo ora. Curioso che
I’avevo dimenticato!



Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si
usasse piu di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano
dall’'uno all’altro in tutti gl'importi che si voleva. Fu una bella
vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Guido.
1l nostro galoppino & oggidi un commerciante di Trieste assai
rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umilta
attenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte
della giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me e
quindi all'impiegata. Ricordo ch’egli aveva accarezzato per
lungo tempo I'idea di fare il commercio in commissione per
non arrischiare il proprio denaro. Spiegd I'essenza di tale
commercio a me e, visto che evidentemente io capivo troppo
presto, si mise a spiegarlo a Luciano che per molto tempo
stette a sentirlo coi segni della piu viva attenzione, i grandi
occhi lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si puo dire che
Guido abbia perduto il suo tempo, perché Luciano ¢ il solo fra
di noi che sia riuscito in quel genere di commercio. Eppoi si
dice che la scienza & quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare serio!
A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il
mercato di Trieste non era preparato a quella moneta esotica.
Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che c’insegno il
modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato punto
fummo lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a
buon porto, Guido si trovd per varii giorni con le tasche
gonfie di corone, finché non trovammo la via ad una Banca



che ci sbrigd dell'incomodo fardello consegnandoci un
libretto assegni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido senti il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il
cosidetto impianto:

- Le assicuro che non fard mai la concorrenza alla ditta del
mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto,
rispose:

- Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri
articoli. Si starebbe meglio!

Guido resto a bocca aperta, comprese troppo bene come gli
succedeva sempre e si attacco a quella teoria che propino a
chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto
poco preciso del dare e dell’avere. Stette a guardare con
sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come
registrai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilita che quando
gli si proponeva un affare, lo analizzava prima di tutto dal
punto di vista contabile. Gli pareva addirittura che la
conoscenza della contabilita conferisse al mondo un nuovo
aspetto. Egli vedeva nascere debitori e creditori dappertutto
anche quando due si picchiavano o si baciavano.

Si puo dire ch’egli entro in commercio armato della massima



prudenza. Rifiutd una quantita di affari ed anzi per sei mesi li
rifiuto tutti con I’aria tranquilla di chi sa meglio:

- No! - diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calcolo
preciso anche quando si trattava di un articolo ch’egli non
aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era stata
sprecata a vedere come l'affare eppoi il suo eventuale
beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso
ad una contabilita. Era I'ultima cosa ch’egli avesse appreso
e s’era sovrapposta a tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma
devo essere veritiero anche per intendere meglio me stesso.
Ricordo quanta intelligenza egli impiegd per ingombrare il
nostro piccolo ufficio di fantasticherie che c’impedivano ogni
sana operosita. A un dato punto, per iniziare il lavoro in
commissione, lanciammo per posta un migliaio di circolari.
Guido fece questa riflessione:

- Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste
circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone
che le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne
compiacque troppo e cominciod a gettare per aria le circolari
chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte
dell'indirizzo. L’esperimento ricordava qualche cosa di simile
ch’io avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra di non
essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi



né spedii le circolari da lui eliminate, perché non potevo
essere certo che non ci fosse stata realmente una seria
ispirazione che lo avesse diretto in quell’eliminazione e
dovessi percid non sprecare i francobolli che toccava di
pagare a lui.

La mia buona sorte m’impedi di venir rovinato da Guido, ma
la stessa buona sorte m’impedi pure di prendere una parte
troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perché altri a
Trieste pensa che non sia stato cosi: durante il tempo che
passai con lui, non intervenni mai con un’ispirazione
qualunque, del genere di quelle della frutta secca. Mai lo
spinsi ad un affare e mai gliene impedii alcuno. Ero
I'ammonitore! Lo spingevo all’attivita, all’oculatezza. Ma non
avrei osato di gettare sul tavolo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla
retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto,
quando due si trovano insieme, non spetta loro di decidere
chi dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli
faceva Iaffare ed io da buon Sancio lo seguivo lento lento nei
miei libri dopo di averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggio completamente, ma
senz’arrecarci alcun danno. 1l solo che c’invio delle merci fu
un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di
cancelleria furono venduti da Luciano che pian pianino arrivo
a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece
concedere quasi tutta da Guido. Guido fini con



'accondiscendere perché erano piccolezze, eppoi perché il
primo affare liquidato cosi doveva portare fortuna. Questo
primo affare ci lascio lo strascico nel camerino dei ripostigli
di una quantita di oggetti di cancelleria che dovemmo pagare
e tenere. Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa
commerciale ben pil attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro
della citta, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben
poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto due affari in
imballaggi usati vuoti per i quali nello stesso giorno
s’incontrarono da noi la domanda e lofferta e da cui
ricavammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava molto, da
buoni ragazzi, anche con quell’innocente di Luciano, il quale,
quando si parlava d’affari, s’agitava come altri della sua eta
quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl'innocenti
perché non avevo ancora perduta Carla. E di quell’epoca
ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo
molte cose da raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte
quelle che si riferivano all’ufficio, senz’alcun’eccezione e
senza dover aggiungervi qualche cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita
esclamava:

- Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi



sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare
le merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non
s’'improvvisava mica cosi una casa di commercio! E anche
Augusta s’acquietava alle mie spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso.
Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido lo
amava molto e aveva organizzato per lui un
approvvigionamento regolare di latte e di carne. Quando non
avevo da fare né da pensare, lo vedevo anch’io con piacere
saltellare per l'ufficio in quei quattro o cinque atteggiamenti
che noi sappiamo interpretare dal cane e che ce lo rendono
tanto caro. Ma non mi pareva fosse al suo posto con noi, cosi
rumoroso e sudicio! Per me la presenza di quel cane nel
nostro ufficio, fu la prima prova che Guido forni di non essere
degno di dirigere una casa commerciale. Cid provava
un’assenza assoluta di serieta. Tentai di spiegargli che il cane
non poteva promovere i nostri affari, ma non ebbi il coraggio
di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece tacere.

Percio mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel
mio collega e gli assestai con grande volutta qualche calcio
quando Guido non c’era. 1l cane guaiva e dapprima ritornava
a me credendo io 'avessi urtato per errore. Ma un secondo
calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si
rincantucciava e finché Guido non arrivava nell'ufficio non
v’era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un
innocente, ma troppo tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma
esso non si fido pitt di me ed in presenza di Guido diede chiaro



segno della sua antipatia.

- Strano! - disse Guido. - Fortuna che so chi tu sia, perché
altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano con
le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei
raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi
I’antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che
veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi
con tanta passione di contabilita, egli si mise in capo di
mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese generali.
Dopo di essermi consultato con I'Olivi, io mi vi opposi e difesi
gl'interessi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di
mettere in quel conto tutto cid che spendeva Guido, Ada
eppoi anche quello che costarono i due gemelli quando
nacquero. Erano delle spese che incombevano personalmente
a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di scrivere
a Buenos Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il
padre si rifiuto di concederlo osservando che Guido percepiva
gia il settantacinque per cento dei benefici mentre a lui non
toccava che il residuo. A me parve una risposta giusta mentre
Guido si mise a scrivere delle lunghe lettere al padre per
discutere la questione da un punto di vista superiore, come
egli diceva. Buenos Aires era molto lontana e cosi la
corrispondenza duro finché duro la nostra casa. Ma io vinsi il
mio punto! Il conto spese generali rimase puro e non fu



inquinato dalle spese particolari di Guido e il capitale fu
compromesso intero dal crollo della casa, ma proprio intero
senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando
anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione
all'impiego. Ero venuto all’ufficio dopo di essere stato da
Carla e mi sentivo molto sereno, di quella serenita delle otto
di mattina del principe di Taillerand. Nell’'oscuro corridoio
vidi una signorina, e Luciano mi disse ch’essa voleva parlare
con Guido in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la
pregai di attendere la fuori. Guido entro poco dopo nella
nostra stanza evidentemente senz’aver vista la signorina e
Luciano venne a porgergli il biglietto di presentazione di cui
la signorina era fornita. Guido lo lesse eppoi:

- No! - disse seccamente levandosi la giubba perché faceva
caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:
- Bisognera che le parli per riguardo a chi la raccomanda.

La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che
Guido s’era gettato con un balzo sulla propria giubba per
indossarla e s’era rivolto alla fanciulla con la bella faccia
bruna arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto
belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto aggressiva cioé
tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si
creano per il proprio desiderio mentre questa non aveva il



bisogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi.
Mi pareva simile ad un industriale che corresse per il mondo
gridando l'eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per
avere un impiego, ma io avrei avuto voglia d’intervenire nelle
trattative per domandarle: - Quale impiego? Per un’alcova?

TIo vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano
tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quello
delle frutta mature il rossore, che I'artificio vi era simulato
alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangevano una
tale quantita di luce che ogni loro movimento aveva una
grande importanza.

Guido I’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava la
punta del proprio ombrellino o piti probabilmente il proprio
stivaletto verniciato. Quand’egli le parlo, essa levo
rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla faccia cosi
luminosi, che il mio povero principale ne fu proprio
abbattuto. Era vestita modestamente, ma cid non le giovava
perché ogni modestia sul suo corpo s’annullava. Solo gli
stivaletti erano di lusso e ricordavano un po’ la carta
bianchissima che Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi
modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen
dall’ambiente, I’avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenita io stetti a sentire curiosamente, Guido le
domando se conoscesse la stenografia. Essa confesso di non
conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica
di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta,



slanciata e tanto armonica, produceva una voce roca. Non
seppi celare la mia sorpresa:

- E raffreddata? - le domandai.

- No! - mi rispose - Perché me lo domanda? - e fu tanto
sorpresa che l'occhiata in cui m’avvolse fu anche piu
intensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io
dovetti supporre che anche il suo piccolo orecchio non
fosse tanto perfetto come appariva.

Guido le domando se conoscesse l'inglese, il francese o il
tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non
sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen
rispose che sapeva un po’ di tedesco, ma pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:

- Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto
bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva
fosse gia stata detta e, per affrettarla, raccontd ch’essa nel
nuovo impiego cercava anche la possibilita d’impratichirsi e
che percio si sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo &
quello di levargli I'avarizia. Guido si strinse nelle spalle per
significare che di cose tanto insignificanti non si occupava, le
stabili il salario ch’essa riconoscente accetto e le raccomando
con grande serieta di studiare la stenografia. Questa



raccomandazione egli la fece solo per riguardo a me col quale
s’era compromesso dichiarando che il primo impiegato
ch’egli avrebbe assunto sarebbe stato uno stenografo
perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia
moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io
gliel’avessi detto, essa penso subito che Guido avesse assunta
al suo servizio quella fanciulla per farsene un’amante. Io
discussi con lei e, pur ammettendo che Guido si comportava
un poco da innamorato, asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi
da quel colpo di fulmine senza che vi fossero delle
conseguenze. La fanciulla, in complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo - non so se per caso - ebbimo in ufficio la
visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermo con me
per un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto. Poi,
con passo esitante, si recd nella stanza vicina ove in quel
momento non c’erano che Carmen e Luciano. Carmen stava
esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt’assorta a
rintracciarvi le singole lettere. Alzo i begli occhi per guardare
Ada che la fissava. Come erano differenti le due donne! Si
somigliavano un poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata. Io
pensai che veramente l'una che pur era vestita piu
riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o una madre
mentre all’altra, ad onta che in quell’istante portasse un
modesto grembiule per non insudiciare il suo vestito alla
macchina, toccava la parte di amante. Non so se a questo
mondo vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché il



bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di
Carmen e fosse percio un vero organo per guardare le cose e
le persone e non per sbalordirle. Cosi Carmen ne sopporto
benissimo I'occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v’era dentro
fors’anche un poco d’invidia, o ve la misi io?

Questa fu 'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, proprio
quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa
gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno dell'intervento del
chirurgo per venire all’aria. Subito dopo fu colpita da quella
malattia che le tolse ogni bellezza. Percio io ricordo tanto
bene quella visita. Ma la ricordo anche perché in quel
momento tutta la mia simpatia ando a lei dalla bellezza mite e
modesta abbattuta da quella tanto differente dell’altra. Io non
amavo certo Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici
occhi, gli splendidi colori, poi la voce roca e infine il modo -
di cui essa era innocente - come era stata ammessa li dentro.
Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento, ed & una
cosa ben strana di voler bene ad una donna che si desidero
ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non importa
niente. In complesso si arriva cosi alle stesse condizioni in cui
ci si troverebbe qualora essa avesse aderito ai nostri desiderii,
ed é sorprendente di poter constatare ancora una volta come
certe cose per cui viviamo hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza.
Guido, che subito dopo entro, si fece molto rosso alla vista
della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui
era venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli domando:



- Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

- Sil - disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovo di
meglio che d’interrompersi per domandare se qualcuno
fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta negativa,
ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se avesse
sperata una visita importante, mentre io sapevo che non
aspettavamo proprio nessuno e appena allora disse ad Ada
con un aspetto d’indifferenza che finalmente gli riusci di
assumere:

- Avevamo bisogno di uno stenografo!

Io mi divertii moltissimo all’'udire ch’egli sbagliava anche il
sesso della persona di cui aveva bisogno.

La venuta di Carmen apportd una grande vita nel nostro
ufficio. Non parlo della vivacitd che veniva dai suoi occhi,
dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo
proprio di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla
presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a
me e a tutti gli altri che la nuova impiegata era necessaria, ed
ogni giorno inventava dei nuovi lavori cui partecipava anche
lui. Poi, per lungo tempo, la sua attivita fu un mezzo per
corteggiare piu efficacemente la fanciulla. Raggiunse
un’efficacia inaudita. Doveva insegnarle la forma della lettera
ch’egli dettava e correggerle 'ortografia di molte moltissime
parole. Lo fece sempre dolcemente. Qualunque compenso da
parte della fanciulla non sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un



frutto. Una volta lavord lungamente intorno ad un affare in
un articolo che risultd essere proibito. Ci trovammo ad un
certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal
dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati.
Voleva sapere quest’'uomo che cosa c’entrassimo noi in
quell’articolo e supponeva fossimo stati mandatarii di potenti
concorrenti esteri. La prima volta era sconvolto e temeva il
peggio. Quando indovinoé la nostra ingenuita, ci rise in faccia e
ci assicurd che non saremmo riusciti a nulla. Fini ch’ebbe
ragione, ma prima che ci acconciassimo alla condanna duro
non poco tempo e da Carmen furono scritte non poche
lettere. Trovammo che 'articolo era irraggiungibile perché
circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad
Augusta, ma essa ne parlo a me perché Guido ne aveva parlato
ad Ada per dimostrarle quanto da fare avesse il nostro
stenografo. Ma l'affare che non fu fatto, rimase molto
importante per Guido. Ne parlo ogni giorno. Era convinto che
in nessun’altra cittd del mondo sarebbe avvenuta una cosa
simile. Il nostro ambiente commerciale era miserabile ed ogni
commerciante intraprendente vi veniva strangolato. Cosi
toccava anche a lui

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca
passo per le nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le
brucid. Non lo cercammo noi; fu 'affare che ci assaltd. Vi
fummo cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui
padre aveva lavorato all’Argentina col padre di Guido. Venne
dapprima a trovarci solo per avere da noi delle informazioni
commereciali che noi seppimo procurargli.



Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. Alto,
forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano in
un’intonazione deliziosa I’azzurro fosco degli occhi, le lunghe
sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi aurei.
Insomma v’era in lui un tale intonato studio di colore che a
me parve 'uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a
lui parve cosi e venne a trovarci ogni giorno. La
conversazione nel nostro ufficio durava ogni giorno per delle
ore, ma non fu mai noiosa. I due uomini lottavano per
conquistare la donna e, come tutti gli animali in amore,
sfoggiavano le loro migliori qualita. Guido era un po’
trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo anche a
casa sua e conosceva percid Ada, ma niente poteva pil
danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo tanto
bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo apprese
molto piu tardi e, per avere piu frequente il pretesto di
vederla, compero da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni
di sapone che pago per qualche percento piti cari. Poi, sempre
per amore, ci ficcd in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe
stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di prezzo.
Decise percio di comperarne per speculazione nel momento
piu favorevole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate.
Noi parlammo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo
mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi il padre
telegrafo al figlio che il buon momento gli sembrava giunto e
disse anche il prezzo al quale sarebbe stato disposto di
concludere ’affare. 1l Tacich, innamorato com’era, corse da



noi e ci consegno l'affare avendone in premio una bella,
grande, carezzevole occhiata da Carmen. Il povero dalmata
incass0 riconoscente 1’occhiata non sapendo ch’era una
manifestazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillita e la sicurezza con cui Guido
s’accinse all’affare che infatti si presentava facilissimo perché
in Inghilterra si poteva fissare la merce per consegna al
nostro porto donde veniva ceduta, senz’esserne rimossa, al
nostro compratore. Egli fissdO esattamente I'importo che
voleva guadagnare e col mio aiuto stabili quale limite dovesse
stabilire al nostro amico inglese per I’acquisto. Con I’aiuto del
vocabolario combinammo insieme il dispaccio in inglese. Una
volta speditolo, Guido si fregd le mani e si mise a calcolare
quante corone gli sarebbero piovute in cassa in premio di
quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovo
giusto di promettere una piccola provvigione a me e quindi,
con qualche malizia, anche a Carmen che all’affare aveva
collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma
egli ci supplico di fingere almeno di accettare. Temeva
altrimenti il nostro malocchio ed io lo compiacqui subito per
rassicurarlo. Sapevo con certezza matematica che da me non
potevano venirgli che i migliori auguri, ma capivo ch’egli
potesse dubitarne. Quaggiti quando non ci vogliamo male ci
amiamo tutti, ma perd i nostri vivi desideri accompagnano
solo gli affari cui partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido
calcold persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe



tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e 1'ufficio,
cioé le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due
uffici come diceva tale altra quando si seccava molto in casa.
Fu vagliato troppo, quell’affare, e non riusci forse per questo.
Da Londra capitd un breve dispaccio: Notato eppoi
I'indicazione del prezzo di quel giorno del solfato, piti elevato
di molto di quello concessoci dal nostro compratore. Addio
affare. Il Tacich ne fu informato e poco dopo abbandono
Trieste.

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare
I'ufficio e percio, per le mie mani, non passo una lettera che
giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma che doveva
avere gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta
inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con
I'informarci che notava il nostro ordine valido sino a revoca.
Guido non ci penso affatto di dare tale revoca ed io, quando
ritornai in ufficio, non ricordai pitt quell’affare. Cosi varii
mesi appresso, una sera, Guido venne a cercarmi a casa con
un dispaccio ch’egli non intendeva e che credeva fosse stato
indirizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il
nostro indirizzo telegrafico che io avevo fatto regolarmente
notare non appena fummo installati nel nostro ufficio. Il
dispaccio conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo
intesi subito, cio che non era difficile perché quello del solfato
di rame era il solo affare grosso che avessimo trattato. Glielo
dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo, che noi
avevamo fissato per I'esecuzione del nostro ordine, era stato
raggiunto e che perciod eravamo felici proprietari di sessanta



tonnellate di solfato di rame.
Guido protesto:

- Come si pud pensare ch’io accetti tanto in ritardo
’esecuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la
lettera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non
ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di correre
subito all’ufficio per vedere se ci fosse, ci0 che mi fu molto
gradito perché mi seccava quella discussione dinanzi ad
Augusta la quale ignorava che io per un mese non m’ero fatto
vedere in ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi
costretto a quel primo grande affare che, per esimersene,
sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l'ufficio; poi, a tastoni
nell’oscurita, trovammo la via alla nostra stanza e
raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu
subito trovata ed era fatta come io l'avevo supposta;
c’informava cioe che il nostro ordine valido sino a revoca era
stato eseguito.

Guido guardo la lettera con la fronte contratta non so se dal
dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo
quanto si annunciava esistente con tanta semplicita di parola.

- E pensare - osservo - che sarebbe bastato di scrivere due
parole per risparmiarsi un danno simile.



Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato
assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare subito
la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora non
I'avevo mai vista. Ma per nettarmi piti radicalmente da ogni
rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

- Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere
accuratamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spiand. Alzo le spalle e mormoro:
- Puo ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.

Poco dopo mi lascio ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich
ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame andava giu,
gil, ogni giorno pill gilt e noi avevamo nell’esecuzione del
nostro ordine e nella immediata impossibilita di cedere la
merce a quel prezzo ad altri, 'opportunita di studiare tutto il
fenomeno. La nostra perdita aumento. Il primo giorno Guido
mi domandd consiglio. Avrebbe potuto vendere con una
perdita piccola in confronto di quella che dovette sopportare
poi. Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di
ricordargli la convinzione del Tacich secondo la quale il
ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi.
Guido rise:

- Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei
miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel



provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola
cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non posso
avere alcun rimorso per la perdita che Guido subi in
quell’affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata
risparmiata.

Piu tardi discutemmo I’affare del solfato di rame con un
agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci
biasimo di aver fatto quell’acquisto, ma che non sembrava di
dividere I'opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di rame,
per quanto facesse un mercato a sé, pur risentiva la
fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da quell’intervista
acquistd una certa sicurezza. Pregd l’agente di tenerlo
informato di ogni movimento nel prezzo; avrebbe aspettato
volendo vendere non soltanto senza perdita, ma con un
piccolo utile. L’agente rise discretamente eppoi nel corso del
discorso disse una parola ch’io notai perché mi parve molto
vera:

- Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si
rassegni a perdite piccole; sono le grandi che inducono
immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. lo ammirai perd anche lui, perché
all’agente non raccontd per quale via noi fossimo arrivati a
quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne mend vanto. Avrebbe
temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce
raccontando la storia di quell’acquisto.



Poi, per parecchio tempo, non parlammo piu del solfato,
finché cioé non venne da Londra una lettera con la quale ci si
invitava al pagamento e a dare istruzioni per la spedizione.
Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido
comincio a girare la testa. Facemmo i calcoli di quanto
avremmo speso per conservare tale merce per varii mesi. Una
somma enorme! Io non dissi niente, ma il sensale che
volontieri avrebbe vista la merce arrivare a Trieste perché
allora prima o poi avrebbe avuto lui 'incarico di venderla,
fece osservare a Guido che quella somma che a lui pareva
enorme, non era gran cosa se espressa in «percenti» sul
valore della merce.

Guido si mise a ridere perché |'osservazione gli pareva strana:

- Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta
tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo
dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo
movimento in su del prezzo, le spese sarebbero state coperte
ad usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da una
sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere
un’idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura
allucinato e non c’era posto nella sua mente per altre
considerazioni. Ecco la sua idea: la merce gli era stata venduta
franco Trieste da gente che doveva pagarne il trasporto
dall'Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la merce ai suoi
stessi venditori che avrebbero percio risparmiate le spese per



tale trasporto, egli avrebbe potuto fruire di un prezzo ben piu
vantaggioso di quello che gli veniva offerto a Trieste. La cosa
non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la
discusse. Una volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sorriso
un po’ amarognolo sulla sua faccia che allora parve proprio di
pensatore pessimista e disse:

- Non ne parliamo pil. La lezione fu alquanto cara; bisogna
ora saperne approfittare.

Invece se ne parlo ancora. Egli non ebbe mai pit quella sua
bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine
d’anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, egli
mormoro:

- Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sentivo
sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall’ufficio era stato provocato dall’abbandono
di Carla. Non avevo piu potuto assistere agli amori di Carmen
e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, in mia presenza.
Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione che presi di
sera al momento di chiudere l'ufficio e senza dirne nulla a
nessuno. M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione
di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto suo.
Io potevo essere molto severo con lui visto ch’egli non sapeva
assolutamente nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m’appariva
quale la Carla di Guido, una Carla pili mite e sottomessa.



Anche con la seconda donna egli era stato piu fortunato di
me, come con la prima. Ma forse - e cido mi forniva la ragione
ad un nuovo rimprovero per lui - egli doveva anche tale
fortuna a quelle sue qualita ch’io glinvidiavo e che
continuavo a considerare quali inferiori: parallelamente alla
sua sicurezza sul violino, correva anche la sua disinvoltura
nella vita. o oramai sapevo con certezza di aver sacrificata
Carla ad Augusta. Quando riandavo col pensiero a quei due
anni di felicitd che Carla m’aveva concessi, m’era difficile
d’intendere come essa - essendo fatta nel modo che ora
sapevo - avesse potuto sopportarmi per tanto tempo. Non
I'avevo io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido
invece sapevo con certezza ch’egli avrebbe saputo godersi
Carmen senza neppur ricordarsi di Ada. Nel suo animo
disinvolto due donne non erano di troppo. Confrontandomi
con lui, a me pareva di essere addirittura innocente. Io avevo
sposata Augusta senz’amore e tuttavia non sapevo tradirla
senza soffrirne. Forse anche lui aveva sposata Ada
senz’amarla, ma - per quanto ora di Ada non m’importasse
affatto - ricordavo I'amore ch’essa mi aveva ispirato e mi
pareva che poiché io I'avevo amata tanto, al suo posto sarei
stato anche piu delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritornai
a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia. Egli si
comporto in conformita ai patti del nostro contratto secondo
i quali io non avevo alcun obbligo ad un’attivita regolare nei
suoi affari e quando s’imbatteva in me a casa o altrove, mi
dimostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre



grato e non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il
posto a quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi
due non c’era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai
al mio posto m’accolse come se dall’ufficio io fossi stato
assente per un giorno solo, m’espresse con calore il suo
piacere di aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il
mio proposito di riprendere il mio lavoro, esclamo:

- Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare
i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li
avevo lasciati.

Luciano mi disse:

- Speriamo che ora che lei & qui, ci moveremo di nuovo. Penso
che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di affari che
tento e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le
parlo cosi, ma guardi se puo incoraggiarlo.

M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e
finché la perdita subita col solfato di rame non ci vivifico, vi si
meno una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che
Guido non sentisse pil tanto urgente il bisogno di lavorare
per far muovere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto
presto, che il periodo della corte da loro fosse passato e che
oramai essa fosse divenuta la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi portd una sorpresa perché essa



subito senti il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo
completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare
quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante
donne perché non m’era stato pit possibile di raggiungere la
mia, io avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parld con
grande serieta e con qualche imbarazzo: aveva piacere di
rivedermi perché pensava io volessi bene a Guido e che i miei
consigli potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere con
me - se io vi consentivo - una bella, una fraterna amicizia. Mi
disse proprio qualche cosa di simile porgendomi con gesto
largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre
pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto severo per
rilevare la pura fraternita della relazione che mi veniva
offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, non
sarei ritornato a quell’ufficio mai pit. Era stata una cosa tanto
breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello stesso
valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto
credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo I’abbandono
di Carla, io m’ero messo a esaminare i libri facendomi aiutare
da Carmen e pian pianino, per veder meglio nella stessa
pagina, avevo passato il mio braccio intorno alla sua vita che
poi avevo stretta sempre pill. Con un balzo Carmen s’era
sottratta a me ed io allora avevo abbandonato I'ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a
sorridere con me perché le donne sono tanto propense a
sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:



- Ho tentato una cosa che non m’é riuscita e me ne duole, ma
non vi tengo rancore e voglio esservi amico finché non vi
piacera altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria,
scusandomi con lei e anche con Guido:

- Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali
condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi manco la parola. La mia gola - credo - era chiusa
dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte queste
donne che mi respingevano risolutamente davano addirittura
una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto un
periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta non mi sarei
trovato pronto che a digrignare i denti, cosa poca comoda
dovendo celarla. Forse mi manco la parola anche pel dolore di
veder cosi recisamente esclusa una speranza che tuttavia
accarezzavo. Non posso fare a meno di confessarlo: meglio
che con Carmen non avrei potuto rimpiazzare ’amante ch’io
avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente
che non m’aveva chiesto altro che il permesso di vivermi
accanto finché non domando quello di non vedermi pit.
Un’amante in due & I'amante meno compromettente.
Certamente allora non avevo chiarite tanto bene le mie idee,
ma le sentivo e adesso le so. Divenendo 'amante di Carmen,
io avrei fatto il bene di Ada e non avrei danneggiato di troppo
Augusta. Ambedue sarebbero state tradite molto meno che se
Guido ed io avessimo avuta una donna intera per ciascuno.



La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma
ancor oggidi ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’aveva gettato
I'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi
arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di
nessun’altra azione della mia vita. Le parole bestiali che ci
lasciamo scappare rimordono piti fortemente delle azioni piu
nefande cui la nostra passione c’induca. Naturalmente
designo come parole solo quelle che non sono azioni, perché
so benissimo che le parole di Jago, per esempio, sono delle
vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le parole di Jago,
si commettono per averne un piacere o un beneficio e allora
tutto l'organismo, anche quella parte che poi dovrebbe
erigersi a giudice, vi partecipa e diventa dunque un giudice
molto benevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a
soddisfazione di qualche piccola parte dell’organismo che
senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di una
lotta quando la lotta é finita e perduta. Vuole ferire o vuole
accarezzare. Si muove sempre in mezzo a dei traslati
mastodontici. E quando son roventi, le parole scottano chi le
ha dette.

Io avevo osservato ch’essa non aveva piu i colori che
I'avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza
che non ammisi avesse potuto essere fisica e Iattribuii
all’amore per Guido. Del resto noi uomini siamo molto
inclinati a compiangere le donne che si abbandonarono agli
altri. Non vediamo mai quale vantaggio se ne possano
aspettare. Possiamo magari amare 'uomo di cui si tratta -



come avveniva nel caso mio - ma non sappiamo neppur allora
dimenticare come di solito vadano a finire quaggiu le
avventure d’amore. Sentii una sincera compassione per
Carmen come non |’avevo sentita mai per Augusta o per Carla.
Le dissi: - E giacché avete avuta la gentilezza d’invitarmi ad
esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei
frangenti, anch’essa credette che ogni ammonimento sia
un’aggressione. Arrossi e balbetto: - Non capisco! Perché dice
cosi? - E subito dopo, per farmi tacere: - Se avessi bisogno di
consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Percid non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei
arrivato ad un grado superiore di sincerita, magari tentando
di prenderla di nuovo fra le mie braccia. Non m’arrovellerei
pit di aver voluto assumere quell’aspetto bugiardo di
Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur
vedere in ufficio perché s’era appassionato alla caccia e alla
pesca. lo, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi fui
assiduo, occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso
solo con Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro
capo ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per
I'assenza di Guido e mi figurai ch’essa 'amasse tanto da gioire
al sapere che si divertiva. Doveva anche essere avvisata dei
giorni in cui egli sarebbe stato assente, perché non tradiva



alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta che Ada invece non
era fatta cosi, perché si lagnava amaramente delle frequenti
assenze del marito. Del resto non era questa la sua unica
lagnanza. Come tutte le donne non amate, essa si lagnava con
lo stesso calore delle offese grandi e di quelle piccole. Non
soltanto Guido la tradiva, ma quando era in casa suonava
sempre il violino. Quel violino, che m’aveva fatto tanto
soffrire, era una specie di lancia di Achille per la varieta delle
sue prestazioni. Appresi ch’era passato anche per il nostro
ufficio ove aveva promossa la corte a Carmen con delle
bellissime variazioni sul «Barbiere». Poi era ripartito perché
in ufficio non occorreva piu ed era ritornato a casa ove
risparmiava a Guido la noia di dover conversare con la
moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai piu nulla. Ben presto io ebbi
per lei un sentimento d’indifferenza assoluta come se essa
avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello che
provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e
nient’altro. Proprio cosi!

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese in
cui ’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la mia
conpagnia. Una donnina come Carmen puo essere gradevole
di tempo in tempo, ma non si pud mica sopportarla per
giornate intere. Egli m’invitd a caccia e a pesca. Aborro la
caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece,
una sera, spintovi dalla noia, finii con I’'andare con lui a pesca.
Al pesce manca ogni mezzo di comunicazione con noi e non



pud destare la nostra compassione. Se boccheggia anche
quand’é sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne altera
I’aspetto. Il suo dolore, se esiste, & celato perfettamente sotto
le sue squame.

Quando un giorno m’invito ad una pesca notturna, mi riservai
di vedere se Augusta m’avrebbe permesso di uscire quella
sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei ricordato
che la sua barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle
nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai percio
che anche lui dovette sapere subito che per quella sera non
m’avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre volte,
non mi sarei recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia
piccola Antonia. Piti la madre I’accarezzava e piu la piccina
strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel
gridar delle insolenze nel piccolo orecchio di quella
scimmietta urlante. N’ebbi il solo risultato di far cambiare il
ritmo alle sue strida, perché si mise a gridare dallo spavento.
Poi avrei voluto tentare un altro sistema un poco pil
energico, ma Augusta ricordo in tempo l'invito di Guido e
m’accompagno alla porta promettendomi di coricarsi sola se
io non fossi rincasato che tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si
sarebbe anche adattata di prendere senza di me il caffé la
mattina appresso, se fossi rimasto fuori fino allora. C’¢ un
piccolo dissidio fra me e Augusta - 1'unico - sul modo di
trattare i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del
bambino sia meno importante del nostro e che valga la pena



d'infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo
all’adulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti i
bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e
attraversai lentamente la cittd guardando le donne e nello
stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe
impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio
ordigno l'umanitd non era abbastanza evoluta! Esso era
destinato al futuro lontano e non poteva piu giovare a me se
non dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano
possibili le mie dispute con Augusta: la mancanza di un
piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai
casalingo, una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la
mia bimba avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone
elettrico toccando il quale la sediola con la bimba urlante si
sarebbe messa a correre via fino a raggiungere il punto piu
lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla
lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed
Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle notti
in cui si vede molto lontano e percid addolcisce e quieta.
Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il segno
dell’occhiata d’addio di mio padre moribondo. Sarebbe
passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporcavano e
urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei amati
secondo il mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte
mi rasserenai del tutto e senz’aver bisogno di fare dei



propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla citta
erano tagliate dall’antica casetta da cui sporge la punta stessa
quale una breve fondamenta. L’oscurita era perfetta e I'acqua
alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai pit né il cielo né il mare. A pochi passi da me
c’era una donna che desto la mia curiosita per uno stivaletto
verniciato che per un istante brillo nell’oscurita. Nel breve
spazio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse
elegante, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le
avventure piu gradevoli possono capitare quando meno ci si
pensa, e vedendo che quella donna tutt’ad un tratto
deliberatamente s’avvicinava, ebbi per un istante un
sentimento piacevolissimo, che sparve subito quando sentii la
voce roca di Carmen. Voleva fingere di aver piacere
d’apprendere ch’ero anch’io della partita. Ma nell’oscurita e
con quella specie di voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:

- Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare e vi
lascio soli!

Ella protesto dichiarando che anzi era felice di vedermi per la
terza volta in quel giorno. Mi racconto che in quella piccola
barchetta si sarebbe trovato riunito l'ufficio intero perché
c’era anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a
picco! M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per darmi



la prova dell’innocenza del ritrovo. Poi chiacchierd ancora
volubilmente, dapprima dicendomi ch’era la prima volta che
andava con Guido a pesca eppoi confessando ch’era la
seconda. S’era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star
seduta «a pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato
strano ch’essa conoscesse quel termine. Cosi dovette
confessarmi di averlo appreso la prima volta ch’era stata a
pesca con Guido.

- Quel giorno - aggiunse per rivelare la completa innocenza di
quella prima gita - andammo alla pesca degli sgombri e
non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare di
pil, perché avrei potuto sapere tutto quello che m’importava,
ma dall’oscurita della Sacchetta usci e s’approssimd a noi
rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio:
dal momento che c’era Carmen, non avrei dovuto
allontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto
I'intenzione d’invitarci ambedue perché io ricordavo di aver
quasi rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta approdo e,
giovanilmente sicura anche nell’oscurita, Carmen vi scese
trascurando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva
offerta. Poiché esitavo, Guido urlo:

- Non farci perder tempo!

Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era quasi
involontario: un prodotto dell'urlo di Guido. Guardavo con



grande desiderio la terra, ma bastd un istante di esitazione
per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua
della non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurita,
vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a
pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi
sentivo né molto sicuro né molto comodo nella piccola barca,
ma presto mi vi abituai e guardai le stelle che di nuovo mi
mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano - un servo
devoto delle famiglie delle nostre mogli - Guido non si
sarebbe rischiato di tradire Ada e non c’era perciod niente di
male che io fossi con loro. Desideravo vivamente di poter
godere di quel cielo, quel mare e la vastissima quiete. Se
avessi dovuto sentirne rimorso e percio soffrire, avrei fatto
meglio di restare a casa mia a farmi torturare dalla piccola
Antonia. L’aria fresca notturna mi gonfid i polmoni e
compresi ch’io potevo divertirmi in compagnia di Guido e
Carmen, cui in fondo volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto.
Qualche miglio piu in 1a brillavano le luci d’innumerevoli
velieri: 12 si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno
Militare, - una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, -
cominciammo a moverci su e git lungo la riviera di
Sant’Andrea. Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto a
noi, silenziosamente, molte altre barche facevano la stessa
nostra manovra. Guido preparo le tre lenze e inesco gli ami
configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegno una lenza
ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, - la sola munita
di piombino - sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi



nell’oscurita il mio gamberello dalla coda trafitta e mi parve
che movesse lentamente la parte superiore del corpo, quella
parte che non era diventata una guaina. Per questo
movimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante
dal dolore. Forse cid che produce il dolore nei grandi
organismi, nei piccolissimi pud ridursi fino a divenire
un’esperienza nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai
nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da Guido, per dieci
braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le loro lenze.
Guido aveva ora a poppa anche un remo col quale spingeva la
barca con l'arte che occorreva perché le lenze non
s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al caso
di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto Luciano aveva
ora l'incarico della piccola rete con la quale avrebbe levato
dall’acqua il pesce portato dall’amo fino alla superficie. Per
lungo tempo egli non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava
molto. Chissa che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua
passione per l'insegnamento piuttosto che dall’amore. Io
avrei voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al
piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracita dei pesci,
sospeso nell’acqua e che coi cenni della testolina - se li
continuava anche in acqua - avrebbe adescato meglio il pesce.
Ma Guido mi chiamo ripetute volte e dovetti star a sentire la
sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte
’esca e noi 'avremmo sentito, ma dovevamo guardarci del
tirare la lenza finché non si fosse tesa. Allora dovevamo
essere pronti per dare lo strappo che avrebbe infilzato
sicuramente I’'amo nella bocca del pesce. Guido, come al



solito, fu lungo nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci
chiaramente quello che avremmo sentito nella mano quando
il pesce avrebbe annusato I'amo. E continuava le sue
spiegazioni quando io e Carmen conoscevamo gia per
esperienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni
contatto che ’'amo subiva. Pit1 volte dovemmo raccogliere la
lenza per rinnovare I’esca. 1l piccolo animaluccio pensieroso
finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accorto che
sapeva evitare I’'amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto cio
con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enormi
ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, come
Luciano credeva, né del pesce né delle ricchezze immersevi
dall'uvomo. Nell’acqua del mare c’era disciolto dell’oro.
Improvvisamente ricordd ch’io avevo studiato chimica e mi
disse:

- Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.

Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando
un’osservazione della cui verita non potevo essere sicuro.
Dichiarai:

- L'oro del mare ¢ il pit costoso di tutti. Per avere uno di quei
napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe
spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso



la schiena. A lui di quell’oro non importava pit. Guido invece
mi diede ragione credendo di ricordare che il prezzo di
quell’oro era esattamente di cinque volte tanto, proprio come
avevo detto io. Mi glorificava addirittura confermando la mia
asserzione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che
mi sentiva poco pericoloso e che in lui non c’era ombra di
gelosia per quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un
istante di metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo
ora meglio e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni ne
sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati
addirittura dieci.

Ma in quell'istante fui chiamato dalla mia lenza che
improvvisamente s’era tesa per uno strappo poderoso.
Strappai anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e
mi prese di mano la lenza. Gliel’abbandonai volentieri. Egli si
mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita
la resistenza, a grandissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare
I'argenteo corpo del grosso animale. Correva oramai
rapidamente e senza resistenza dietro al suo dolore. Percio
compresi anche il dolore dell’animale muto, perché era
gridato da quella fretta di correre alla morte. Presto I’ebbi
boccheggiante ai miei piedi. Luciano I’aveva tratto dall’acqua
con la rete e, strappandonelo senza riguardo, gli aveva levato
di bocca 'amo.

Palpo il grosso pesce:

- Un’orata di tre chilogrammi!



Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in
pescheria. Poi Guido osservo che I'acqua era ferma a quell’ora
e che sarebbe stato difficile di pigliare dell’altro pesce.
Racconto che i pescatori ritenevano che quando I'acqua non
cresceva né calava, i pesci non mangiavano e percio non
potevano essere presi. Fece della filosofia sul pericolo che
risultava ad un animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a
ridere, senz’accorgersi che si comprometteva, disse:

- Tu sei 'unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen
diede uno strido. Guido domando senza muoversi e con una
gran voglia di ridere nella voce:

- Un’altra orata?
Carmen confusa rispose:
- Mi pareva! Ma ha gia abbandonato ’amo!

Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva
dato un pizzicotto.

Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non
accompagnavo piu col desiderio I'opera del mio amo, anzi
agitavo la lenza in modo che i poveri animali non potessero
abboccare. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di
sbarcarmi a Sant’Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il
sospetto ch’io me ne andassi perché infastidito da quanto



doveva avermi rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai
della scena che aveva fatta la mia piccina quella sera e il mio
desiderio di accertarmi presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accosto la barca alla riva.
M’offerse I'orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Proposi di
ridarle la liberta gettandola in mare, cio che fece dare un urlo
di protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente disse:

- Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a
quest’ora la povera bestia non puo servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non
approfittarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano
bene serrati insieme e la barchetta ando via un po’ sollevata a
prua dal troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia
bambina era stata colta dalla febbre. Non ’avevo resa malata
io, simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo
per la sua salute? Augusta non s’era ancora coricata, ma poco
prima c’era stato il dottor Paoli che l'aveva rassicurata
dicendo di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto
violenta non poteva annunziare una malattia grave.
Restammo lungamente a guardare Antonia che giaceva
abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla pelle
asciutta arrossata intensamente sotto i bruni ricci scomposti.
Non gridava, ma si lamentava di tempo in tempo con un
lamento breve che veniva interrotto da un torpore imperioso.



Dio mio! Come il male me la portava vicina! Avrei data una
parte della mia vita per liberarle il respiro. Come togliermi il
rimorso di aver pensato di non saper amarla, eppoi di aver
passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da lei e in
quella compagnia?

- Somiglia ad Ada! - disse Augusta con un singulto. Era vero!
Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella
somiglianza divenne sempre piu evidente a mano a mano
che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare
il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della
poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina
accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo
un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della
giornata si specchiavano in immagini notturne di dolore e di
rimorso. La malattia della bambina mi pesava come un’opera
mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare, potevo dire
tutto. E dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell'incontro con
Carmen, della posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi
del suo strido che io dubitai fosse stato provocato da una
carezza brutale di Guido senza perd poter esserne sicuro. Ma
Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la voce
di Guido sarebbe stata alterata dallilarita? Cercai di attenuare
la sua convinzione, ma poi dovetti ancora raccontare. Feci
una confessione anche per quanto concerneva me,
descrivendo la noia che m’aveva cacciato di casa e il mio
rimorso di non amare meglio Antonia. Mi sentii subito meglio



e m’addormentai profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di
febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida e
affranta come se si fosse consunta in uno sforzo
sproporzionato al suo piccolo organismo; evidentemente essa
era gia uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che
ne derivd anche a me, ricordai, dolendomene, di aver
compromesso orribilmente Guido e volli da Augusta la
promessa ch’essa non avrebbe comunicato a nessuno i miei
sospetti. Ella protestd che non si trattava di sospetti, ma di
evidenza certa ci0 che io negai senza riuscire a convincerla.
Poi essa mi promise tutto quello che volli ed io me ne andai
tranquillamente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontd ch’erano stati
ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due
orate, piu piccole della mia, ma di un peso considerevole. Io
non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi che
alla mia partenza avessero abbandonata 1'occupazione a cui
avevano atteso finché c’ero stato io. L’acqua non s’era
fermata? Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da
Luciano la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai
che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di
qualunque azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse I'affare del



solfato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza
strana che non so dimenticare, tanto perché mette in
evidenza la smisurata presunzione di Guido, quanto perché
pone me in una luce nella quale m’e difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che fra di
noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano. Qualche cosa
nelle sue parole suono all’'orecchio di Guido quale una
rampogna che, in presenza di Carmen, gli era difficile di
sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene, perché
Luciano aveva le prove che un affare ch’egli aveva consigliato
mesi prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col
rendere una quantita di denaro a chi se ne era occupato.
Guido fini col dichiarare di disprezzare il commercio e
asserire che se la fortuna non I’avesse assistito in questo, egli
avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con altre
attivita molto piu intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti
furono d’accordo con lui ed anch’io, ma con la riserva:

- A patto di studiare molto.

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava
di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose,
per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono
d’accordo, ed io stesso, ma con qualche esitazione. Non
ricordavo bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le
evocavo per trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora
urlo:



- Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e,
correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con
gesti pit ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla
macchina, stese la prima favola. Porgeva gia il foglietto a
Luciano, ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella
macchina, scrisse una seconda favola, ma questa gli costo piu
fatica della prima tanto che dimentico di continuare a
simulare con gesti l'ispirazione e dovette correggere il suo
scritto pitt volte. Percid io ritengo che la prima delle due
favole non sia stata sua e che invece la seconda sia veramente
uscita dal suo cervello di cui mi sembra degna. La prima
favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi
che lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto.
Dapprima penso di approfittarne per volar via, ma poi si
ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo
sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua
liberta. La seconda trattava di un elefante ed era veramente
elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso
animale andava a consultare un uomo, celebre medico, il
quale al vedere quegli arti poderosi gridava: - Non vidi
giammai delle gambe tanto forti.

Luciano non si lascio imporre da quelle favole anche perché
non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli
sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata
come commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando
gli fu spiegato che I'uccellino temeva di essere privato della



liberta di ritornare in gabbia e 'uomo ammirava le gambe per
quanto deboli dell’elefante. Ma poi chiese:

- Quanto si ricava da due favole cosi?
Guido fece da uomo superiore:

- 1l piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di piti, anche
molti denari.

Carmen invece era agitata dall’emozione. Domando il
permesso di poter copiare quelle due favole e ringraziod
riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto
ch’egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna.

Che cosa c'entravo io? Non avevo da battermi per
I'ammirazione di Carmen della quale, come ho detto, non
m’importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo
credere che anche una donna che non sia rilevata dal nostro
desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano
gli eroi medievali anche per donne che non avevano mai
viste? A me quel giorno avvenne che i dolori lancinanti del
mio povero organismo improvvisamente si facessero acuti e
mi parve di non poterli attenuare altrimenti che battendomi
con Guido facendo subito delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai.
Vero é che la prima delle favole che feci, stava da molti giorni
nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla vita». Poi,
dopo breve riflessione, scrissi di sotto: «Dialogo». Mi pareva



piu facile di far parlare le bestie che descriverle. Cosi nacque
la mia favola dal dialogo brevissimo:

1l gamberello meditabondo: - La vita & bella ma bisogna badare
al posto dove ci si siede.

L'orata, correndo dal dentista: - La vita & bella ma
bisognerebbe eliminare quegli animalucci traditori che celano
nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le
bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed
anch’esso guardo me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo:
pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di
pulci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi
allora subito la favola e la scrissi correntemente: «C’era una
volta un principe morso da molte pulci. S’appello agli dei che
gl'infliggessero una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola,
e destinassero le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle
pulci accetto di restare sola con quella bestia d’'uomo, ed egli
dovette tenersele tutte».

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose
ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente
amabile specie quando si esaminano non appena nate. Per
dire la verita il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho
fatta tanta pratica nel comporre. L'inno alla vita fatto dal
morituro € una cosa molto simpatica per coloro che lo
guardano morire ed & anche vero che molti moribondi



spendono I'ultimo fiato per dire quella che a loro sembra la
causa per cui muoiono, innalzando cosi un inno alla vita degli
altri che sapranno evitare quell’accidente. In quanto alla
seconda favola non voglio parlarne e fu commentata
argutamente da Guido stesso che grido ridendo:

- Non é una favola, ma un modo di darmi della bestia.

Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere
s’attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello
che avevo voluto dire e trovo che nessuno avrebbe pagato
qualche cosa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a
Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un’occhiataccia
indagatrice ch’era veramente nuova per quegli occhi e che io
intesi come se fosse stata una parola detta:

- Tu non ami Guido!

Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa
certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di
comportarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo
disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio
modo di comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:

- Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle
mie. Bisogna pero ricordare che sono le prime favole che
ho fatte in vita mia.



Egli non s’arrese:
- Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre?

Lo sguardo di Carmen s’era gia raddolcito e, per ottenerlo piu
dolce ancora, io dissi a Guido:

- Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche
me, ma tutti bonariamente perché si vedeva che avevo
parlato senz’alcuna intenzione maligna.

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serieta al
nostro ufficio. Non c’era pit tempo per le favole. Quasi tutti
gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi
accettati. Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle
perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il principale
difetto di Guido che fuori degli affari era tanto generoso.
Quando un affare si dimostrava buono, egli lo liquidava
frettolosamente, avido d’incassare il piccolo utile che gliene
derivava. Quando invece si trovava involto in un affare
sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il
momento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo io
credo che le sue perdite sieno state sempre rilevanti e i suoi
utili piccoli. Le qualita di un commerciante non sono altro che
le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei capelli
fino alle unghie dei piedi. A Guido si sarebbe adattata una
parola che hanno i Greci: «astuto imbecille». Veramente
astuto, ma anche veramente uno scimunito. Era pieno di



accortezze che non servivano ad altro che ad ungere il piano
inclinato sul quale scivolava sempre pit in git.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo i due
gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro
che piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato
'avvenimento, gli riusci di dire una facezia che mi fece ridere
molto, per cui, compiacendosi del successo, non seppe
conservare il cipiglio. Associando i due bambini alle sessanta
tonnellate di solfato, disse:

- Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!

Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel
settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei
raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

- A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un
grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una
parte della sua giornata dalla sorella, mi raccontd ch’egli
dedicava loro ogni giorno qualche ora. Li carezzava, e
ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due
coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni
egli versd6 un importo abbastanza vistoso ad una societa
d’Assicurazioni per far trovare ai figli a vent’anni una piccola
sostanza. Lo ricordo per aver io registrato quell’importo a suo
debito.



Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta
m’era stato detto che avrei potuto salutare anche Ada, che
invece non poté ricevermi dovendo stare a letto ad onta che
fossero passati gia dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo
alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi grido:

- Sono belli, Zeno?

Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve piu dolce:
era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo, eppure
rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce
veniva dalla maternita, ma io ne fui commosso perché ve la
scoprivo proprio quand’era rivolta a me. Quella dolcezza mi
fece sentire come se Ada non m’avesse chiamato col solo mio
nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo
affettuoso come «caro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva
riconoscenza e divenni buono ed affettuoso. Risposi
festosamente:

- Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. - Mi parevano invece
due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non andavano
d’accordo.

Presto Guido ritorno alla vita di prima. Dopo laffare del
solfato veniva piu assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al
sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedi
mattina tardi e giusto in tempo per dare un’occhiata
all'ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e



passava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava dei
dispiaceri di Ada, la quale soffriva bensi di una frenetica
gelosia, ma anche di trovarsi sola per tanta parte della
giornata. Augusta tentava di calmarla ricordandole che a
caccia e a pesca non c’erano donne. Perd - non si sapeva da
chi - Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva
accompagnato Guido a pesca. Guido, poi, I'aveva confessato
aggiungendo che non c’era niente di male in una gentilezza
ch’egli usava ad un’impiegata che gli era tanto utile. Eppoi
non c’era stato sempre presente Luciano? Egli fini col
promettere che non l'avrebbe invitata pit, visto che ad Ada
cio dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua
caccia che gli costava tanti denari né alla pesca. Diceva di
lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro ufficio c’era
molto da fare) e gli pareva che un po’ di svago gli spettasse.
Ada non era di tale parere e le sembrava che il miglior svago
egli I'avrebbe avuto in famiglia, e trovava in cid I'assenso
incondizionato di Augusta, mentre a me quello sembrava uno
svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:
- E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?

Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era una
grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad
Augusta accarezzandola:

- Il merito & tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di



educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano
peggiorandosi ogni giorno di pit: dapprima c’erano stati
bensi due bambini, ma una balia sola perché si sperava che
Ada avrebbe potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non
lo poté e dovettero far venire un’altra balia. Quando Guido
voleva farmi ridere, camminava su e git per !ufficio
battendosi il tempo con le parole: - Una moglie... due
bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: 1l violino di
Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva
orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad
Augusta:

- Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!

Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi al
mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!

- Eppure anche il matrimonio di Ada & stato un matrimonio
d’amore, - dicevo io stupito. - Non & il violino la miglior
parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi
per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo
m’accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del
Novembre - una giornata fredda, priva di sole, umida, -
abbandonai eccezionalmente l'ufficio alle tre del pomeriggio



e corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora
nel mio studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo
corridoio, e dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai
perché sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura (cio che si
equivale, io credo) come quel giorno in cui era stata
indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana
curiositd di vedere come la serena, la calma Ada, potesse
vestirsi di quella voce che ricordava un po’ quella di qualche
nostra attrice quando vuol far piangere senza saper piangere
essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo cosi, solo
perché senza neppur aver visto chi la emetteva, la percepivo
per la seconda volta dopo tanti giorni sempre ugualmente
commossa e commovente. Pensai parlassero di Guido, perché
quale altro argomento avrebbe potuto commuovere a quel
modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffé insieme,
parlavano di cose domestiche: biancheria, servitu eccetera.
Ma mi basto di aver vista Ada per intendere che quella voce
non era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch’io per
primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si
accordava con un sentimento, rispecchiava esattamente tutto
un organismo, ed era percid vera e sincera. Questo io sentii
subito. Io non sono un medico e percid non pensai ad una
malattia, ma cercai di spiegarmi I'alterazione nell’aspetto di
Ada come un effetto della convalescenza dopo il parto. Ma
come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di
tanto mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che
sapevo a mente quell’occhio, quell’occhio ch’io tanto avevo



temuto perché subito m’ero accorto che freddamente
esaminava cose e persone per ammetterle o respingerle, potei
constatare subito ch’era mutato, ingrandito, come se per
vedere meglio avesse forzata l'orbita. Stonava quell’occhio
grande nella faccina immiserita e scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:

- Gia lo so, - mi disse - tu approfitti di ogni istante per venir a
riveder tua moglie e la tua bambina.

Aveva la mano madida di sudore ed io so che cid denota
debolezza. Tanto pitt mi figurai che, rimettendosi, avrebbe
riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e
dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un
rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che
Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori
responsabilita delle mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardo indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio.

- Ma pure - disse - mi sembra che potrebbe trovare un po’ di
tempo per sua moglie e i suoi figli, - e la sua voce era piena
di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava
indulgenza e soggiunse:

- Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle,
quelle portano via tanto tempo.



Con una volubilita che mi stupi racconto dei cibi prelibati che
si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla
pesca di Guido.

- Tuttavia vi rinunzierei volentieri! - soggiunse poi con un
sospiro e una lagrima. Non si diceva pero infelice, anzi!
Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non
le fossero nati i due bambini ch’essa adorava! Con un po’ di
malizia aggiungeva sorridendo che li amava di pit1 ora che
ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma
almeno, quando arrivava a prender sonno, nessuno la
disturbava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto
poco, si rifece seria e commossa per dirmi ch’era il suo
maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse:

- Ma va gia meglio!

Poco dopo ci lascido per due ragioni: prima di sera doveva
andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la
temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io,
che ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai
fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente
calda:

- Non pare che tu sia tanto debole, - dissi sorridendo, - vedrai
come sentirai diversamente alla mia eta.

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo
giovine.

Io ed Augusta I'accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva



sentisse un grande bisogno della nostra amicizia perché per
fare quei pochi passi cammino in mezzo a noi e si prese prima
al braccio di Augusta eppoi al mio che io subito irrigidii per
paura di cedere ad un’antica abitudine di premere ogni
braccio femminile che s’offrisse al mio contatto. Sul
pianerottolo parloé ancora molto e, avendo ricordato il padre
suo, ebbe gli occhi di nuovo umidi, per la terza volta in un
quarto d’ora. Quando se ne fu andata, io dissi ad Augusta che
quella non era una donna ma una fontana. Benché avessi vista
la malattia di Ada, non vi diedi alcun’importanza. Aveva
'occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua voce s’era
trasformata ed anche il carattere in quell’affettuosita che non
era sua, ma io attribuivo tutto cio alla doppia maternita e alla
debolezza. Insomma io mi dimostrai un magnifico osservatore
perché vidi tutto, ma un grande ignorante perché non dissi la
vera parola: Malattia!

Il giorno appresso l'ostetrico, che curava Ada, domando
'assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunzio la
parola ch’io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido
me lo racconto descrivendomi con grande dottrina la malattia
e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna malizia
io penso che la sua compassione e la sua scienza non fossero
grandi. Assumeva un aspetto accorato quando parlava della
moglie, ma quando dettava delle lettere a Carmen
manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva poi
che colui che aveva dato il suo nome alla malattia fosse il
Basedow ch’era stato I'amico di Goethe, mentre quando io
studiai quella malattia in un’enciclopedia, m’accorsi subito



che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu
importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto
essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come
da me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino
e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma
se anche alla collettivita succede la stessa cosa! Vive di
Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone
eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo
non troneggi Bismark!

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate alla
luce le radici della vita la quale e fatta cosi: tutti gli organismi
si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la
malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle
consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito
di un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi
immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una
malattia che sembrerebbe di esaurimento ed & invece di
poltronaggine. 1l giusto medio fra le due malattie si trova al
centro e viene designato impropriamente come la salute che
non ¢ che una sosta. E fra il centro ed un’estremita - quella di
Basedow - stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la
vita in grandi desiderii. ambizioni, godimenti e anche lavoro,
dall’altra quelli che non gettano sul piatto della vita che delle
briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che
appariscono quale un peso per la societa. Pare che questo



peso sia anch’esso necessario. La societa procede perché i
Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la
trattengono. Io sono convinto che volendo costruire una
societa, si poteva farlo pitt semplicemente, ma é fatta cosi, col
gozzo ad uno dei suoi capi e I'edema all’altro, e non c’e
rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno incipiente o gozzo
o edema e su tutta la linea, in tutta 'umanita, la salute
assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta,
ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Adal!
M’era apparsa come la figurazione della salute e
dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato
avesse scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale
suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata da
una malattia che la trascinava a tutt’altro regime: le
perversioni psichiche! Ma io ammalai con lei di una malattia
lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Gia
credo che in qualunque punto dell’'universo ci si stabilisca si
finisce coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni,
ma poi anche degli altri veleni che servono di contravveleni.
Solo correndo si pud sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche
uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamento:
con la designazione di perversione si vuole intendere una
deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci
accompagno per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che
cosa fosse stata la salute da Ada. Non poteva la sua



perversione portarla ad amare me, che da sana aveva
respinto?

Io non so come questo terrore (0 questa speranza) sia nato nel
mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di
amore quando s’indirizzd a me? La povera Ada s’era fatta ben
brutta ed io non sapevo piu desiderarla. Ma andavo rivedendo
i nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse stata
colta da un improvviso amore per me, mi sarei trovato nelle
brutte condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido
verso 'amico inglese dalle sessanta tonnellate di solfato di
rame. Proprio lo stesso caso! Pochi anni prima io le avevo
dichiarato il mio amore e non avevo fatto alcun atto di revoca
fuori di quello di sposarne la sorella. In tale contratto essa
non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva
di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si
fosse presentata da me molti ma molti anni pit tardi,
perfezionata magari nella malattia di Basedow da un bel
g0zz0, io avrei dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo pero che tale prospettiva rese il mio pensiero piu
affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’avevano
informato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo
certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una
certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva
rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose
avevano cambiato: quell’Ada che m’aveva respinto con



disdegno non c’era pit, a meno che i miei testi di medicina
non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni
dopo, consiglio di allontanarla dalla famiglia e di mandarla in
una casa di salute a Bologna. Seppi cid da Guido, ma Augusta
poi mi racconto che alla povera Ada anche in quel momento
non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido aveva
avuto la sfacciataggine di proporre di metter Carmen alla
direzione della famiglia durante I’assenza di sua moglie. Ada
non ebbe il coraggio di dire apertamente quello che pensava
di una simile proposta, ma dichiaro che non si sarebbe mossa
di casa se non le fosse stato permesso di affidarne la direzione
alla zia Maria, e Guido si adatto senz’altro. Egli pero continud
ad accarezzare l'idea di poter aver Carmen a sua disposizione
al posto lasciato libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che
se essa non fosse stata tanto occupata in ufficio, egli le
avrebbe volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano
ed io ci guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella
faccia dell’altro un’espressione maliziosa. Carmen arrossi e
mormoro che non avrebbe potuto accettare.

- Gia - disse Guido con ira - per quegli sciocchi riguardi al
mondo non si puo fare quello che gioverebbe tanto!

Pero tacque anche lui presto ed era sorprendente abbreviasse
una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagno Ada alla stazione. Augusta



m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un
po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad
Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori
ci disse:

- Vi ringrazio di cuore!

Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io
sentii cid come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e
anche un po’ fredda. Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi
smisuratamente dalla felicita. La sua malattia sapeva simulare
tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo
pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del
treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e
continuo ad agitare il fazzoletto finché poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al
momento di dividerci mia suocera dopo di aver baciata
Augusta, bacio anche me.

- Scusa! - desse ridendo fra le lacrime - I'ho fatto senza
proposito, ma se lo permetti ti do anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi.
Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale
per fidanzarsi, e che di solito era un po’ sostenuta con me,



quel giorno mi porse calorosamente la mano. Tutte mi
volevano bene perché mia moglie era fiorente, e facevano cosi
delle manifestazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era
malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno
buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia colpa,
per un sogno cui innocentemente la feci addirittura
partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci
eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla piu
piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioe la
mia, quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioé alla
finestra della cucina della casa di mia suocera che veramente
si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno dava
proprio sul Corso. Al piccolo davanzale c’era tanto poco
spazio che Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle nostre
braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il suo
occhio era ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua
faccia purissime fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi
riccioli lievi, quei riccioli ch’io avevo visti tanto spesso
quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di tanta freddezza
(tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me
come avevo creduto lo fosse quella sera del mio fidanzamento
intorno al tavolino parlante. lo, giocondamente, dissi ad
Augusta (certo facendo uno sforzo per occuparmi anche di
lei): «Vedi com’é risanata? Ma dov’é Basedow?». «Non vedi?»,
domando Augusta ch’era la sola fra di noi che arrivasse a



guardare sulla via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e
scorgemmo una grande folla che s’avanzava minacciosa
urlando. «<Ma dov’é Basedow?» domandai ancora una volta.
Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava inseguito da quella folla: un
vecchio pezzente coperto di un grande mantello stracciato,
ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma
bianca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti
dall’orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo ch’io
avevo notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E la
folla urlava: «<Ammazzate 1'untore!».

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci
trovavamo soli sulla piui erta scala che ci fosse nelle nostre tre
case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada era
posta per alcuni scalini pit in alto, ma rivolta a me ch’ero in
atto di salire, mentre lei sembrava volesse scendere. Io le
abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non so se
per debolezza o per essermi piu vicina. Per un istante mi
parve sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con
affanno, riuscivo a rivederla come m’era apparsa alla finestra,
bella e sana. Mi diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti
seguo subito!» Io, pronto, mi volgevo per precederla
correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere che la
porta della mia soffitta veniva aperta pian pianino e ne
sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow con quella sua
faccia fra timorosa e minacciosa. Ne vidi anche le gambe
malsicure e il povero misero corpo che il mantello non
arrivava a celare. Arrivai a correre via, ma non so se per
precedere Ada o per fuggirla.



Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e
nell’assopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad
Augusta per riprendere poi il sonno piu tranquillo e piu
profondo. Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito
ciecamente I’antico desiderio di confessare i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo pallore
delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente il sogno,
ma non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un
aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse:

- Ti senti infelice perché essa ¢ malata ed & partita e percio
sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per
me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle
applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di
convincerla. Quando si viene colti nel sogno ¢ difficile di
difendersi. E tutt’altra cosa che arrivare alla moglie freschi
freschi dall’averla tradita in piena coscienza. Del resto, per
tali gelosie di Augusta, io non avevo nulla da perdere perché
essa amava tanto Ada che da quel lato la sua gelosia non
gettava alcun’ombra e, in quanto a me, essa mi trattava con
un riguardo anche piu affettuoso e m’era anche piu grata di
ogni mia piu lieve manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornd da Bologna con le migliori
notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una
guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una



grande quiete. Guido riferi con semplicita e bastevole
incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in
famiglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti
sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad Augusta:

- Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta
da zia Maria. Talvolta camminava su e giu per lufficio
mormorando;

- Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

Anche dall’ufficio rimaneva piu spesso assente perché sfogava
il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia e a pesca.
Ma quando verso la fine dell’anno, ebbimo da Bologna la
notizia che Ada veniva considerata guarita e che s’accingeva a
rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse troppo felice.
S’era abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che gli
era facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente
non manifesto il suo malumore se non esprimendo il dubbio
che forse Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa di salute
prima di essersi assicurata contro una ricaduta. Infatti
quand’essa, dopo breve tempo e ancora nel corso di quello
stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli mi disse
trionfante:

- L’avevo detto io?

Non credo pero che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia



che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche
cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma I'avrebbe tenuta
volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornod, Augusta era relegata a letto per la
nascita del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu
veramente commovente. Volle io andassi alla stazione con dei
fiori e dicessi ad Ada ch’essa voleva vederla quello stesso
giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei addirittura
dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle
descrivere Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia
erano tanto orgogliosi, le fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché la
signora Malfenti passava una gran parte delle sue giornate
presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convincerci
della sua grande gioia per l'arrivo di Ada, ma Alberta lo
ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo - come
poi mi disse - di non dover rispondergli. In quanto a me la
simulazione con Guido mi costava oramai poca fatica. M’ero
abituato a fingere di non accorgermi delle sue preferenze per
Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la
moglie. Non m’era percio difficile di avere un atteggiamento
d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ritorno
della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodi entro in stazione, egli ci
precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La
prese fra le braccia e la bacio affettuosamente. Io, che gli



vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie piu
piccola di lui, pensai: «Un bravo attore!». Poi prese Ada per
mano e la condusse a noi:

- Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si riveld quale era, cioe falso e simulatore, perché se
egli avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si
sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva
consegnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era male
costruita perché aveva riconquistate delle guancie ma fuori di
posto come se la carne, quando ritorno, avesse dimenticato
dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso.
Avevano percio I'aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E
I'occhio era ritornato nell’orbita, ma nessuno aveva saputo
riparare i danni ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva
spostate o distrutte delle linee precise e importanti. Quando
ci congedammo fuori della stazione, al sole invernale
abbacinante vidi che tutto il colorito di quella faccia non era
pit quello che io avevo tanto amato. Era impallidito e sulle
parti carnose si arrossava per chiazzette rosse. Pareva che la
salute non appartenesse piu a quella faccia e si fosse riusciti
di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio
come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo di
averla vista, a mia sorpresa essa confermo piu volte come se
fossero state evidenti verita le mie pietose bugie. Essa diceva:



- E bella com’era da fanciulla e come lo sara mia figlia!
Si vede che 'occhio di una sorella non & molto acuto.

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e
cosi pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di
trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore
in cui io ero fuori di casa.

Si approssimava ’epoca del bilancio ed io avevo molto da
fare. Fu anzi quella I'epoca della mia vita in cui lavorai di pit.
Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido
m’aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non
ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo
corrispondervi. Intendevo compensare Guido di quella mia
funesta assenza di un mese, e mi piaceva anche dimostrare a
Carmen la mia diligenza, che non poteva essere ispirata da
altro che dal mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a
scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel
primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr’occhi
qualche cosa a Guido, ma lui, che s’apprestava a partire per la
caccia, non volle starmi a sentire:

- Vedrai che non e tanto grave come ti sembra eppoi I’anno
non ¢ ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.



Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella
faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me.
Le donne sono sempre fatte cosi, ma Augusta era
straordinaria persino fra le donne quando qui si doleva del
proprio danno. Non avrei finito anch’io - essa domandava -
con I’essere ritenuto un po’ responsabile delle perdite subite
da Guido? Voleva si consultasse subito un avvocato.
Bisognava intanto staccarsi da Guido e cessare dal
frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere tenuto
responsabile di niente non essendo io altra cosa che un
impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un
emolumento fisso non possa essere considerato quale un
impiegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando
fu ben convinta, naturalmente restd della sua opinione
perché allora scopri che non avrei perduto niente se avessi
cessato di frequentare quell’ufficio dove sicuramente avrei
finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama
commerciale! Fui anch’io d’accordo ch’era importante di
salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli
argomenti, si conchiuse che dovevo fare com’ella voleva.
Consenti ch’io terminassi il bilancio poiché I'avevo iniziato,
ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio
studiolo nel quale non si guadagnavano dei denari, ma
nemmeno se ne perdevano.

Feci pero allora una curiosa esperienza su me stesso. [o non
fui capace di abbandonare quella mia attivita per quanto lo



avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose,
occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una volta in
Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata
appendendo il condannato al disopra di una ruota azionata a
forza d’acqua, obbligando cosi la vittima a muovere in un
certo ritmo le gambe che altrimenti gli sarebbero state
sfracellate. Quando si lavora si ha sempre il senso di una
costrizione di quel genere. E vero che quando non si lavora la
posizione ¢ la stessa e credo giusto di asserire che io e I'Olivi
fummo sempre ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in
modo da non dover movere le gambe. La nostra posizione
dava bensi un risultato differente, ma ora so con certezza
ch’esso non legittimava né un biasimo né una lode. Insomma
dipende dal caso se si viene attaccati ad una ruota mobile o ad
una immobile. Staccarsene e sempre difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare
all'ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo di
casa incerto; incerto prendevo una direzione ch’era quasi
sempre quella dell’ufficio e, come procedevo, tale direzione si
precisava finché non mi trovavo seduto sulla solita sedia in
faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pregato di
non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che
nel frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero
disastro! Chiudevamo con la perdita di meta del capitale.
Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovine Olivi
temendone qualche indiscrezione, ma io insistetti nella



speranza che costui, con la sua grande pratica, vi avesse
trovato qualche errore tale da mutare tutta la posizione.
Poteva esserci qualche importo spostato dal dare, ove
apparteneva, all’avere, e con una rettifica si sarebbe arrivati
ad una differenza importante. Sorridendo, I'Olivi promise a
Guido la massima discrezione e lavord poi con me per una
giornata intera. Disgraziatamente non trovo alcun errore.
Devo dire che io da quella revisione fatta in due, appresi
molto e che oramai saprei affrontare e chiudere dei bilanci
anche pit importanti di quello.

- E che cosa farete ora? - domando I'occhialuto giovinotto
prima di andarsene. Io sapevo gia quello ch’egli avrebbe
suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di
commercio nella mia infanzia, me 'aveva gia insegnato.
Secondo le leggi vigenti, data la perdita di meta del
capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari
ristabilirla subito su nuove basi. Lasciai ch’egli mi ripetesse
il consiglio. Aggiunse:

- Si tratta di una formalita. - Poi, sorridendo:

- Puo costare caro il non attenervisi!

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non
sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo,
verificando questo o quell'importo a casaccio. Volli
interrompere quel lavoro inutile e gli comunicai il consiglio
dell’Olivi di liquidare subito, ma pro forma, la gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo



sforzo di trovare in quei conti I'errore liberatore: un cipiglio
complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore
disgustoso. Alla mia comunicazione alzd la faccia che si
spiano in uno sforzo d’attenzione. Non comprese subito, ma
quando capi si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai
I'espressione della sua faccia cosi: aspra, acida finché si
trovava di fronte a quelle cifre che non si potevano alterare;
lieta e risoluta quando il doloroso problema fu spinto in
disparte da una proposta che gli dava aggio di riavere il
sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli
spiegai che il consiglio dell'Olivi aveva il suo valore
specialmente per il pericolo, che incombeva in modo evidente
sulla ditta, di perdere degli altri denari e fallire. Un’eventuale
bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio,
oramai consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le
misure consigliate dall’Olivi. E aggiunsi:

- La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento
colposo ¢ il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli
fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlo:

- In questo caso 1’Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli!
Se mai cid dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovarmi
di fronte a persona perfettamente conscia della propria



responsabilita. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi
tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver gia presentato il
consiglio dell’Olivi come degno di esser preso in
considerazione, gli dissi:

- E quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilita & tua
e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa il
destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente io questo l'avevo detto a mia moglie e non
all’Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno I’avevo detto.
Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei
stato anche capace di dirlo all’Olivi, perché la decisione e il
coraggio m’hanno sempre conquistato. Se amavo gia tanto
anche la sola disinvoltura che puo risultare da quelle qualita,
ma anche da altre inferiori di molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per
tranquillarla, insistetti:

- Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io
non abbia alcun talento per il commercio. lo posso eseguire
quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una
responsabilita per quello che fai tu.

Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che
io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo
bilancio. Dichiaro:

- To sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io



non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse
addossarsi delle responsabilita.

Ci0 andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma
molto di piu di quanto io avevo domandato. E bisognava
vedere l'aspetto ch’egli assumeva facendo quella
dichiarazione: invece di un mezzo fallito sembrava un
apostolo! S’era adagiato comodamente sul suo bilancio
passivo e da i diventava il mio padrone e signore. Questa
volta come tante altre nel corso della nostra vita in comune, il
mio slancio d’affetto per lui fu soffocato dalle sue espressioni
rivelanti la spropositata stima ch’egli faceva di sé stesso. Egli
stonava. Si: bisogna dire proprio cosi; quel grande musicista
stonaval

Gli domandai bruscamente:

- Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo
padre?

Per un momento ero stato in procinto di fargli una
dichiarazione ben piu rude dicendogli che subito dopo chiuso
il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio.
Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le tante ore
libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda
sostituiva quasi perfettamente la dichiarazione che m’ero
rimangiata. Intanto gli avevo ricordato ch’egli in quell’ufficio
non era il solo padrone.

Si dimostrd sorpreso delle mie parole perché gli parevano



non conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente
consenso, s’era parlato e, col tono di prima, mi disse:

- Ti dird io come si dovra fare quella copia.

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come
con Guido perché talvolta mi sembrava sordo. Gli dichiarai
che esisteva in legge anche una responsabilita del contabile
ed io non ero disposto di gabellare per copie esatte dei
raggruppamenti cervellotici di cifre.

Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse
ch’egli era padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli
estratti dai suoi libri. In cid riconobbi volentieri che aveva
ragione e allora, rinfrancatosi, dichiard che a suo padre
avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente
mettersi a scrivere, ma poi cambid d’idea e mi propose di
andar a pigliare una boccata d’aria. Volli compiacerlo.
Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e
volesse moversi per cacciarlo git.

La passeggiata mi ricordd quella della notte dopo il mio
fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c’era molta
nebbia, ma giu era la stessa cosa, perché si camminava sicuri
traverso un’aria limpida. Anche Guido ricordd quella sera
memoranda:

- E la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte.
Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci si
baciava come quaggitu. Adesso invece nella luna continuano



il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non
si veda. Quaggiu, invece...

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata?
Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non
I'avevo forse accompagnato per aiutarlo a dimenticare?):

- Gial Quaggiu non si puod sempre baciare! Lassu poi non c’é
che I'immagine del bacio. Il bacio € soprattutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioé bilancio
e Ada, tant’¢ vero che a tempo seppi eliminare una frase
ch’ero stato in procinto di dire che cioé lassu il bacio non
generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non
trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come
avevo presentito, disse male di Ada. Comincio col rimpiangere
che quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui
tanto disastroso. Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto
cari e belli, ma della malattia di Ada. Egli pensava che la
malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo
poco affettuosa. Termino coll’esclamare sconsolato:

- La vita & ingiusta e dura!

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una
sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. Ma
mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito col
parlare della vita e le aveva appioppati due predicati che non
peccavano di soverchia originalita. Io scopersi il meglio
proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli



aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il
suono delle parole come s’associarono casualmente. Poi,
appena, si va a vedere se quello che si disse valeva il fiato che
vi si & consumato e qualche volta si scopre che la casuale
associazione partori un’idea. Dissi:

- La vita non é né brutta né bella, ma é originale!

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante.
Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova che stetti a
guardarla come se I'avessi veduta per la prima volta coi suoi
corpi gassosi, fluidi e solidi. Se ’avessi raccontata a qualcuno
che non vi fosse stato abituato e fosse percio privo del nostro
senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme
costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come
'avete sopportata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio,
da quei corpi celesti appesi lassu perché si vedano ma non si
tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe
certamente esclamato: «Molto originale!»

- Originale la vita! - disse Guido ridendo. - Dove I’hai letto?

Non m’importo di assicurargli che non I’avevo letto in nessun
posto perché altrimenti le mie parole avrebbero avuta meno
importanza per lui. Ma, pil che ci pensavo, pill originale
trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori per
vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava
ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si e aspettato,
per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che



forse 'uomo vi & stato messo dentro per errore e che non vi
appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra
passeggiata, avevamo finito come 'altra volta sull’erta di via
Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s’era steso quella
notte, Guido vi sali e vi si corico proprio come l'altra volta.
Egli canticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, e
meditava certamente sulle inesorabili cifre della sua
contabilita. Io invece ricordai che in quel luogo I’avevo voluto
uccidere, e confrontando i miei sentimenti di allora con quelli
di adesso, ammiravo una volta di pitt l'incomparabile
originalita della vita. Ma improvvisamente ricordai che poco
prima e per una bizza di persona ambiziosa, avevo
imperversato contro il povero Guido e ci0 in una delle
peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad un’indagine:
assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a
Guido dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me
ne venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo
ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo,
provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo:
mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne
corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia
madre sorridente: «Sono buono o cattivo, io?». Allora il
dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che
I'avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando,
I'avevano qualificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi
che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh
incomparabile originalita della vita! Era meraviglioso che il



dubbio ch’essa aveva gia inflitto al bimbo in forma tanto
puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto quando aveva gia
varcata la meta della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta avevo
gia voluto uccidere, quel dubbio mi angoscid, profondamente.
Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel dubbio
nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto
tanto perché ai bambini si racconta che della cattiveria si
guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di
nuovo cosi, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto
piangere per me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il
proposito rinnovo [l’illusione! 1l proposito di mettermi
accanto a Guido e di collaborare con lui allo sviluppo del suo
commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei suoi e cio
senz’alcun utile per me. Intravvidi la possibilita di correre,
brigare e studiare per lui e ammisi la possibilita di divenire,
per aiutarlo, un grande, un intraprendente, un geniale
negoziante. Proprio cosi pensai in quella fosca sera di questa
vita originalissimal!

Guido intanto cesso di pensare al bilancio. Abbandono il suo
posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una
conclusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente,
mi disse che al padre non avrebbe detto nulla perché
altrimenti il povero vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme
viaggio dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi
disse poi che la perdita a prima vista sembrava ingente, ma
che non lo era poi tanto se non doveva sopportarla tutta da



solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la meta e in
compenso le avrebbe concesso una parte degli utili dell’anno
seguente. L’altra meta della perdita 'avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare
dei consigli, perché altrimenti avrei finito col fare quello che
assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra i due
coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno di buoni
propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare
partecipando ad un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il
proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche
cosa di gentile e finii col trovare questa frase:

- Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino
dormire perché certamente hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver
trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che
avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro
da lui e non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni
modo egli aveva capita l'intenzione dell’augurio perché
'aveva accettato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza da
letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre
Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca ricciuta.
Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e percio le



raccontai anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi
delle sue passivita. Ad Augusta la proposta di Guido parve
indegna:

- Al posto di Ada io rifiuterei, - esclamo con violenza per
quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bonta, discussi:

- Percio, se io capitassi nelle stesse difficolta di Guido tu non
m’aiuteresti?

Essa rise:

- La cosa & ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che
sarebbe pil vantaggioso per loro! - e accenno al bambino
che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento
di riflessione, continud: - E se noi ora consigliassimo ad
Ada di concedere il suo denaro per continuare quell’affare
di cui tu fra breve non farai pit parte, non saremmo poi
impegnati ad indennizzarla se dovesse poi perderlo?

Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo
esclamai:

- E perché no?
- Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo
pensare?

Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente
vuota di senso.



- E non ne hanno anche loro due dei bambini? - domandai
vittoriosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare
Alfio che lascio di poppare per piangere subito. Essa s’occupd
di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se
me lo fossi conquistato col mio spirito mentre, in verita, nel
momento in cui avevo fatta quella domanda, m’ero sentito
movere nel petto un grande amore per i genitori di tutti i
bambini e per i bambini di tutti i genitori. Avendone poi riso,
di quell’affetto non resto piu niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si
mitigd. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non
si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose
ancora. La bonta era la luce che a sprazzi e ad istanti
illuminava l'oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola
bruciante per dare la luce (nell’animo mio c’era stata e prima
o poi sarebbe sicuramente anche ritornata) e I’essere
pensante a quella luce poteva scegliere la direzione per
moversi poi nell’oscurita. Si poteva percié manifestarsi buoni,
tanto buoni, sempre buoni, e questo era 'importante. Quando
la luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non avrebbe
abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla prima, visto
ch’io non ne avevo bisogno. Perché io avrei saputo conservare
il proposito, cioé la direzione.

1l proposito di bonta ¢ placido e pratico ed io ora ero calmo e



freddo. Curioso! L’eccesso di bonta m’aveva fatto eccedere
nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io
fare per Guido? Era vero ch’io nel suo ufficio sovrastavo di
tanto agli altri quanto nel mio ufficio 1'Olivi padre stava al
disopra di me. Ma cid6 non provava molto. E per essere ben
pratico: che cosa avrei io consigliato a Guido il giorno
appresso? Forse una mia ispirazione? Ma se neppure al tavolo
di giuoco si seguivano le ispirazioni quando si giuocava coi
denari altrui! Per far vivere una casa commerciale bisogna
crearle un lavoro di ogni giorno e questo si puo raggiungere
lavorando ogni ora attorno ad una organizzazione. Non ero io
che potevo fare una cosa simile, né mi pareva giusto di
sottopormi a forza di bonta alla condanna della noia a vita.

Sentivo tuttavia I'impressione fattami dal mio slancio di
bonta come un impegno che avessi preso con Guido, e non
potevo addormentarmi. Sospirai pitt volte profondamente e
una volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi
pareva di essere obbligato di legarmi all’ufficio di Guido come
I'Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormoro:
- Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con 1’0Olivi?

Ecco I'idea che cercavo! lo avrei consigliato Guido di prendere
con sé quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto tanto
serio e tanto laborioso e ch’io vedevo tanto malvolentieri nei
miei affari perché pareva s’apprestasse di succedere a suo



padre nella loro direzione per tenermene definitivamente
fuori, apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti,
nell'ufficio di Guido. Facendogli una posizione in casa sua,
Guido si sarebbe salvato e il giovine Olivi sarebbe stato piu
utile in quell’ufficio che non nel mio.

L'idea mi esaltd e destai Augusta per comunicargliela.
Anch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le
pareva che cosi io avrei piu facilmente potuto levarmi dagli
affari compromettenti di Guido. Mi addormentai con la
coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido
senza condannare me; anzi tutt’altro.

Non c’é niente di pit disgustoso che di vedersi respinto un
consiglio ch’eé stato sinceramente studiato con uno sforzo che
costo persino delle ore di sonno. Da me c’era poi stato un
altro sforzo: quello di spogliarmi dell'illusione di poter
giovare io stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero
dapprima arrivato ad una vera bonta, poi ad un’assoluta
oggettivita e mi si mandava a quel paese!

Guido rifiuto il mio consiglio addirittura con disdegno. Non
credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo
aspetto di giovine vecchio e piut ancora gli spiacevano quei
suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli
argomenti erano veramente atti a farmi credere che di
fondato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto.
Fini col dirmi che avrebbe accettato come capo del suo ufficio
non il giovine ma il vecchio Olivi. Ma io non credevo di



potergli procurare la collaborazione di questi, eppoi io non mi
credevo pronto per assumere da un momento all’altro la
direzione dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi
che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai quanto denaro
mi avesse costato la sua caparbietd di non aver voluto
comperare a tempo quella tale frutta secca.

- Ebbene! - esclamo Guido. - Se il vecchio non vale piu di cosi,
che valore potra avere il giovine che non ¢ altro che un suo
scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piu dispiacevole
per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera
imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontd che Guido aveva
proposto ad Ada di sopportare col suo denaro meta della
perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad Augusta:

- Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di
darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per
far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedelta del marito.
Costei aveva risposto in modo da far ritenere ch’essa a quel
proposito la sapesse piu lunga di quanto noi si credesse. E
Augusta con me ragionava cosi: - Per il marito bisogna saper
portare qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche
per Guido?



Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi
restava mai per piu di mezz'ora. Correva via come chi ha
dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a
portare nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per
indurla a fare il voler suo. Aveva veramente l'aspetto di
persona che ha pianto troppo o troppo gridato o che s’é
addirittura battuto, e neppure in nostra presenza arrivava a
domare I’emozione che gli contraeva la gola e gli faceva
venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse. Mi
rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi
che non I’aveva con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi
senz’agitarsi di troppo. Infine disse poche parole: Ada lo
faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie
intime mentre io pur sapevo che c’era anche quella storia del
«conto utili e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui
e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro che
della sua gelosia. Anche la violenza di quelle discussioni, che
lasciava traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, faceva
credere dicessero il vero.

Invece poi risultd che fra’ due coniugi non si parlo che della
questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse
dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai
menzionati, e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e



per quanto sentisse che in Ada imperversasse l'ira della
donna, continud a discutere gli affari come se il resto non
esistesse. Egli s’affannd sempre pil a correre dietro a quei
denari, mentre lei, che non era affatto toccata da quistioni
d’affari, protestava contro la proposta di Guido con un solo
argomento: i denari dovevano restare ai bambini. E
quand’egli trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio
che sarebbe derivato ai bambini stessi dal suo lavoro, la
sicurezza di trovarsi in regola con le prescrizioni di legge,
essa lo saldava con un duro «No». Cid esasperava Guido e -
come dai bambini - anche il suo desiderio. Ma ambedue -
quando ne parlavano ad altri - credevano di essere esatti
asserendo di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedi d’intervenire a
tempo per far cessare l'incresciosa quistione del denaro. Io
potevo provare a Guido ch’essa effettivamente mancava
d’importanza. Quale contabile sono un po’ tardo e non capisco
le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco,
ma mi pare che presto io abbia capito che il versamento che
Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di molto le cose. A
che serviva infatti di farsi fare un versamento di denari? La
perdita cosi non appariva mica minore, a meno che Ada non
avesse accettato di far getto del denaro in quella contabilita
cid che Guido non domandava. La legge non si sarebbe mica
lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto,
si voleva rischiare un po’ di piu attirando nell’azienda dei
nuovi capitalisti.



Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio che ci
sorprese perché sapevamo che la sera prima non era partito
per la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e
agitata che Guido la sera prima aveva attentato alla propria
vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo confessare che la
notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la
resistenza della moglie! Appresi anche subito che I’aveva fatto
con tutte le prudenze, perché prima di prendere la morfina se
ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano. Cosi al
primo torpore in cui cadde, Ada chiamo il medico ed egli fu
subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda
perché il dottore credette di dover fare delle riserve sull’esito
dell’avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da
Guido che, quando rinvenne, forse non ancora in piena
coscienza, la colmo di rimproveri dicendola la sua nemica, la
sua persecutrice, colei che gl'impediva il sano lavoro cui egli
voleva accingersi.

Ada gli accordo subito il prestito ch’egli domandava, ma poi,
finalmente, nell’intenzione di difendersi, parlo chiaro e gli
fece tutti i rimproveri ch’essa tanto tempo aveva trattenuti.
Cosi arrivarono a intendersi perché a lui riusci - cosi Augusta
credeva - di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedelta.
Fu energico e quando lei gli parlo di Carmen, egli grido:

- Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.



Ada non aveva risposto e credette cosi di avere accettata
quella proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi nel
dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata
neppure la piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me
pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del cervello
per sonno, fosse di sciogliere I’animo pitt indurito,
inducendolo alle pill ingenue confessioni. Non ero io recente
di una tale avventura? Cio aumento il mio sdegno e il mio
disprezzo per Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata
Ada. No! Ada non era piu bella con quegli occhi che
sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi
dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se non fosse
stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare di
rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una
seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non
dirgli 'animo mio? Dicevo:

- E un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di
ammazzarmi, ma non v’é dubbio che se decidessi di farlo vi
riuscirei subito!

Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi
sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:



- Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere
questo nostro organismo ch’é anche troppo sensibile. Non
c’é quasi ogni settimana, nella nostra citta, la sartina che
ingoia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella sua
povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di
ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina
ancora contratta dal dolore fisico e da quello morale che
subi la sua animuccia innocente?

Augusta non ammetteva che 'anima della sartina suicida
fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritorno al
suo tentativo d’indurmi a quella visita. Mi raccontd che non
dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato
anche con Guido il quale aveva trattato con lei con tanta
serenita come se egli avesse commessa I’azione pitt comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di
mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione
mi avviai senz’altro a compiacere mia moglie. Per quanto
breve fosse il percorso, il ritmo del mio passo m’addusse ad
una mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido. Ricordai
la direzione segnatami dalla luce che pochi giorni prima
aveva illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un
fanciullo cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non gli
riusciva di ammazzarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe
arrivato alla maturita.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva essere
lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente,



con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio. Sulla
parete v’erano i ritratti dei genitori di Ada e di Guido. Vi
restai poco perché la fantesca ritornd a chiamarmi e mi
condusse da Guido e Ada nella loro stanza da letto. Questa era
vasta e luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie
finestre e per la tappezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva
nel suo letto con la testa fasciata e Ada era seduta accanto a
lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la piu viva
riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi eppoi
darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto del
tutto. Indi s’abbandono sul guanciale e chiuse gli occhi.
Ricordava che doveva simulare il grande effetto della
morfina? Ad ogni modo faceva pieta e non ira ed io mi sentii
molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di
Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa
perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente
ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia
avevano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa parve
piu bella. Vestiva un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento,
nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei
qualcosa di molto casto e, per quegli occhi, qualche cosa di
molto severo. Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti,
ma davvero pensai mi stesse accanto una donna che
assomigliava a quell’Ada che io avevo amata.



A un certo momento Guido spalanco gli occhi, trasse di sotto
al guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, me
lo consegnd, mi pregd di farlo incassare e di accreditarne
I'importo in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.

- Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? - domando
scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:

- Lo saprete voi due come sia meglio.
- Ti dird poi come devi fare le altre registrazioni, - aggiunse
Guido con una brevita che mi offese.

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito
abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle registrazioni
se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffé nero che Ada gli
porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe le
mani si porto la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza,
pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicuro che il giorno seguente
sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo gia salutata Ada e percid fui non poco sorpreso
quand’essa mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansava:

- Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di
dirti una cosa.



La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui
adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora
e per questo, solo per questo, io per un momento pensai che
m’avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per
domandarmi I’amore che le avevo offerto.

Nell'oscurita i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno
d’angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non
sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e
risparmiarle cosi di dover domandarmi qualche cosa? In un
istante quale avvicendarsi di propositi! E una delle grandi
difficolta della vita d’indovinare cid che una donna vuole.
Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un discorso puo
essere annullato da uno sguardo e neppure questo sa dirigerci
quando ci si trova con lei, per suo volere, in una comoda buia
stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stesso.
Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e quel
corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta decisa
perché poco prima I’avevo vista nella severa castita di quella
soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch’io avevo
amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e cosi
s’allungo il tempo in cui io non sapevo quello ch’ella volesse e
che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi



disse ancora una volta il suo amore per Guido, cosi ch’io non
ebbi pil con lei né doveri né diritti. Balbetto:

- Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non
occuparti piu dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad
assisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che gia facevo. Era
poco, ben poco ed io tentai di concedere di piu:

- Giacché lo vuoi, continuerd ad assistere Guido; fard anzi del
mio meglio per assisterlo piu efficacemente di quanto non
abbia fatto finora.

Ecco di nuovo l'esagerazione! Me ne avvidi nello stesso
momento in cui vincappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io
volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva.
Essa non voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le
parlavo in modo che potesse credere ch’io ero pronto a
concederle ambedue.

Ada m’afferro subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto
una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito questo.
Quando mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta
una donna. Sentii la sua statura e nell’evidente confronto fra
la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante all’abbraccio.
Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:



- Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sara
di grande tranquillita di saperti con lui.

- Resterd con lui! - risposi con aspetto rassegnato. Ada
dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione
significasse il sacrificio ch’io consentivo di farle. Invece io
stavo rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma
molto comune, visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in
quella d’eccezione ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi
immediatamente nella mia mente un problema di contabilita
non semplice. Dovevo accreditare dell'importo dell’assegno
che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e invece
non chiaro affatto come tale registrazione avrebbe potuto
toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio
che forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro
mastro contenente dei conti di si varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. Fu
cosi che invece di parlare di contabilita, dissi una frase che in
quel momento gettai li negligentemente solo per dire qualche
cosa, ma che poi sentii di grande importanza per me per Ada
e per Guido, ma prima di tutto per me stesso che compromisi
una volta di pil. Tanto importante fu quella frase che per
lunghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi
mosse le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza
dei quattro ritratti dei genitori di Ada e Guido sposatisi
anch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:



- Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu bizzarro di me,
Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento
che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento,
tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. Nel mio pensiero
non avrei mai saputo evocare con tanta vivacita I'ora in cui
Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata ove,
dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per
camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso
che scioccamente accoglievo come una promessa! E ricordai
anche che allora io ero gia reso inferiore per I'imbarazzo dei
muscoli delle mie gambe mentre Guido si moveva ancora piu
disinvolto di Ada stessa e non era segnato da alcuna
inferiorita se come tale non si avesse dovuto considerare
quello strano bastone ch’egli si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:
- E vero!
Poi, sorridendo affettuosamente:

- Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di
quanto ti credevo. - Poi, con un sospiro: - Tanto, che mi
attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io
m’aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’avesse
detto che io fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata



dovesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse
ancora:

- Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia,
la nostra speranza. - Mi riafferrd la mano e io la serrai
forse troppo. Essa me la sottrasse pero tanto presto, che fu
dissipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di
nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il
suo atto mi mandd un’altra carezza: - E perché ti so cosi
che mi dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente
sofferto tanto?

Io ficcai subito 'occhio nell’oscuritd del mio passato per
ritrovare quel dolore e mormorai:

- Sil

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come
m’avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi
aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa
Malfenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva all’amore
mentre dall’altro tavolino si guardava. Improvvisamente
ricordai anche Carla perché anche con lei c’era stata Ada.
Allora sentii viva la voce di Carla che mi diceva ch’io
appartenevo a mia moglie, cioé ad Ada. Ripetei, mentre le
lacrime mi salivano agli occhi:

- Molto! Si! Molto!

Ada singhiozzava addirittura: - Mi dispiace tanto, tanto!



Si fece forza e disse:
- Ma adesso tu ami Augusta!

Un singhiozzo l'interruppe per un istante ed io trasalii non
sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei
affermato o negato quell’amore. Per mia fortuna non mi diede
il tempo di parlare perché continuo:

- Adesso c’¢ fra noi due e dev’esserci un vero affetto fraterno.
Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di 13, io ormai dovro
essere una madre, dovrd proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel
mio difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, come
nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi domandava un
affetto fraterno; I'impegno di amore che pensavo mi legasse a
lei si trasformava cosi in un altro suo diritto, eppero le
promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di fare quello
che avrebbe voluto. Se fossi stato piu sereno avrei dovuto
parlare della mia insufficienza al compito ch’essa
m’assegnava, ma avrei distrutta tutta l'indimenticabile
emozione di quel momento. Del resto ero tanto commosso
che non potevo sentire la mia insufficenza. In quel momento
pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle
insufficienze. Anche quella di Guido poteva essere soffiata via
con alcune parole che gli dessero il necessario entusiasmo.

Ada m’accompagno sul pianerottolo e resto li, appoggiata alla
ringhiera, a vedermi scendere. Cosi aveva fatto sempre Carla,



ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io gliene fui
tanto grato che, prima di passare alla seconda branca della
scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salutarla.
Cosi si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si
trattava di amore fraterno.

Cosi me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino su
quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano piu dubbii.
Restavamo cosi: io 'avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il
mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa
poi continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un
grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata sua
sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m’aveva
procurati e che costituivano un legame segreto fra di noi.
Tutto cio era ben dolce, di un sapore raro in questa vita.
Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera salute?
Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza
dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un
sentimento di sicurezza che m’era nuovo. Dimenticai di aver
tradito mia moglie ed anche nel modo pil sconcio oppure mi
proposi di non farlo piut cid che si equivale, e mi sentii
veramente quale Ada mi vedeva, 'uvomo migliore della
famiglia.

Allorché tanto eroismo s’affievoli, io avrei voluto ravvivarlo,
ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo
per trarre un nuovo stimolo da quanto essa m’aveva gia detto
restava vano. Si! Avrei fatto quel poco che potevo per Guido,
ma un proposito simile non aumentava né l'aria nei miei



polmoni né il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel
cuore una grande nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta
essa nelle sue lettere ad Augusta mi ricordava con qualche
parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e
accompagnavo la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse
riuscito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la sua
bellezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito a
studiare le registrazioni ch’egli voleva fare. Propose:

- Storniamo ora il Conto Utili e Danni a meta con quello di
Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla. Se
io fossi stato ’esecutore indifferente della sua volonta come
lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicita
avrei eseguite quelle registrazioni e non ci avrei pensato pit.
Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo
al lavoro facendogli sapere che non era tanto facile di
cancellare la perdita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel
denaro perché fosse posto a suo credito nel suo conto e cio
non avveniva pit se noi lo saldavamo ficcandoci dentro,
dall’altra parte, meta della perdita del bilancio. Poi, che la
parte della perdita ch’egli voleva trasportare nel conto
proprio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta,
ma cio non era il suo annullamento e invece la constatazione



della stessa. Ci avevo pensato tanto che m’era facile di
spiegargli tutto, e conclusi:

- Ammettendo che si capitasse - cosi non voglia Iddio! - nelle
circostanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia
risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero stati
visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilita
per intendermi e invece non ci arrivava perché il desiderio
gl'impediva di adattarsi all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli
veder chiaramente tutto:

- Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale
versamento?

Quando finalmente comprese, impallidi fortemente e si mise a
rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restd trasognato, ma
volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante,
dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte,
aggiungendo:

- Per esonerarti di ogni responsabilita sono disposto di
scrivere io nei libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c’e
posto a sogni: la partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso la sull’erta di via
Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e parlai



generosamente:

- Fard subito le registrazioni che desideri: non sento il
bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per
aiutarti, non per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:

- La vita é difficile - disse - ed & un grande conforto per me di
avere accanto un amico quale sei tu.

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per
sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi
ridendo:

- La vita non é difficile, ma molto originale.
Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi restd accanto per vedere come avrei saldato quel
Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto mori,
ma trascind nel nulla anche il conto di Ada a cui pero
notammo il credito in un libercolo, per il caso in cui ogni altra
testimonianza in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e
per avere l'evidenza che dovevamo pagarle gl'interessi.
L’altra meta del Conto Utili e Danni andd ad aumentare il
Dare gia considerevole del conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto
disposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo:
«Un conto - quello intitolato agli utili e danni - era morto



ammazzato, I'altro - quello di Ada - era morto di morte
naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e invece non
sapevamo ammazzare quello di Guido, ch’essendo di un
debitore dubbioso, tenuto cosi, era una vera tomba aperta
nella nostra azienda».

Di contabilitd si continué a parlare per lungo tempo, in
quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro modo
che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie
(cosi egli le chiamava) della legge. Io credo che egli abbia
anche consultato qualche contabile perché un giorno venne
in ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne
fatti di nuovi sui quali avremmo registrata una vendita falsa
ad un nome qualunque che avrebbe poi figurato di averla
pagata con I'importo prestato da Ada. Era doloroso dover
disilluderlo perché era corso all’ufficio animato da una tanta
speranza! Proponeva una falsificazione che proprio mi
ripugnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare delle
realta minacciando di danneggiare chi implicitamente vi
aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva inventare
dei movimenti di merci. Vedevo anch’io che cosi e solo cosi, si
poteva cancellare ogni traccia della perdita subita ma a quale
prezzo! Bisognava anche inventare il nome del compratore o
prendere il consenso di chi volevamo far figurare come tale.
Non avevo niente in contrario di veder distruggere i libri che
pur avevo scritti con tanta cura, ma era seccante farne di
nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col convincere Guido.
Una fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper
falsificare anche i documenti comprovanti I'esistenza e la



proprieta della merce.

Egli rinunzio al suo piano, ma il giorno seguente capitd in
ufficio con un altro piano che anch’esso implicava la
distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni
altro lavoro da discussioni simili, protestai:

- Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio
prepararti al fallimento! Altrimenti quale importanza puo
aver una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora
nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi libri. Bisogna ora
lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confesso che quel pensiero era la sua ossessione. E come
avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po’ di sfortuna
poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e
finire in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che 1’Olivi aveva esposto con
grande esattezza quali fossero i doveri di un commerciante
che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e anche
me da tale ossessione, lo consigliai di consultare qualche
avvocato amico.

Mi rispose di averlo gia fatto ossia di non essere stato da un
avvocato espressamente a quello scopo perché non voleva
confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di
aver fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s’era
trovato a caccia. Sapeva percio che I'Olivi non aveva né
sbagliato né esagerato... purtroppo!



Vedendone I'inanita, cesso dal fare delle scoperte per falsare
la sua contabilita, ma non percio riacquistd la calma. Ogni
qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava guardando i suoi
libroni. Mi confessd, un giorno, che entrando nella nostra
stanza gli era parso di trovarsi nell’anticamera della galera e
avrebbe voluto correr via.

Un giorno mi domando:
- Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un
rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio
poteva saperne anche Augusta. Non pensai subito cosi, ma mi
parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di
muovermi. Percio mormorai:

- L’avra saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada I'avra detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e
non mi pareva con cio di negare che essa avesse avuto tutto
dalla prima fonte, cioé da me, ma di asserire che sarebbe stato
inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi invece confessato
subito ch’io con Augusta non avevo segreti, mi sarei sentito
tanto piu leale e onesto! Un lieve fatto cosi, cioe la
dissimulazione di un atto che sarebbe stato meglio di
confessare e proclamare innocente, basta ad imbarazzare la
piu sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importanza



né per Guido né per la mia storia, il fatto che alcuni giorni
appresso, quel chiacchierone di sensale col quale avevamo
avuto da fare per il solfato di rame, mi fermo per istrada e,
guardandomi dal basso in alto, come ve lo obbligava la sua
bassa statura ch’egli sapeva esagerare abbassandosi sulle
gambe, mi disse ironicamente:

- Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello
del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:

- Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne
dubiterete!

E mi lascio. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferiti
dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la stessa classe
della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola
indiscrezione. Il mio compito precipuo era di difenderlo da
inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per
Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso alla
moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a
casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza
passare per Trieste, si reco invece a soggiornare in una
villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le portd i
bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la



sua promessa da sé oppure che Ada gliel’avesse richiamata
alla mente - mi domando se non sarebbe stato possibile di
impiegare Carmen nel mio ufficio, cioé in quello dell’Olivi. Io
sapevo gia che in quell’ufficio tutti i posti erano occupati, ma
visto che Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di
andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso
fortunato, un impiegato dell’Olivi se ne andava proprio in
quei giorni, ma aveva una paga inferiore di quella che era
stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con grande
liberalita da Guido il quale, secondo me, faceva cosi pagare le
sue donne dal Conto Spese Generali. Il vecchio Olivi s’informo
da me sulla capacita di Carmen e per quanto io gli dessi le
migliori informazioni, offerse di prenderla intanto alle stesse
condizioni dell'impiegato congedato. Riferii cido a Guido il
quale afflitto e imbarazzato si gratto la testa.

- Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che
percepisce? Non si potrebbe indurre 1'Olivi di arrivare a
concederle intanto quello che ha gia?

Io sapevo che non si poteva eppoi I'Olivi non usava
considerarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi.
Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritata una
corona di meno della paga concessale, gliel’avrebbe levata
senza misericordia. E si fini col restare cosi: I’0livi non ebbe e
non chiese neppure mai una risposta decisiva e Carmen
continuo a far roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante proprio



perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad
Augusta, ma mai le racconto di aver avute delle spiegazioni
con me e neppure di avermi raccomandato Guido. Neppure io
ne parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una lettera di
Ada che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me e
finiva con I'appellarsi alla mia bonta perché le dicessi qualche
cosa sull’'andamento degli affari di Guido. Mi turbai quando
sentii ch’essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi che
come al solito si dirigeva a me per informarsi di Guido. Di
nuovo non avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io a
Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle veramente
una lettera di affari e le comunicai ch’ero tanto contento del
modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioé con assiduita e
accortezza.

Cio era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poiché
gli era riuscito di guadagnare del denaro vendendo della
merce che teneva depositata in citta da varii mesi. Era pur
vero che egli sembrava piu assiduo, ma andava tuttavia ogni
settimana a caccia e a pesca. Io esageravo volontieri nella mia
lode perché cosi mi pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi basto. Ci mancava qualche cosa. Ada
s’era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie notizie.
Percid mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco a poco
- lo ricordo come se mi avvenisse ora - mi sentii imbarazzato
a quel tavolo come se mi fossi trovato di nuovo faccia a faccia



con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo stringere molto la
manina offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero lasciato
sfuggire parole addirittura compromettenti: anelavo di
rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e tutta la
sua bellezza. Questo poi significava prendere per la vita la
donna che m’aveva offerta solo la mano. 1l mio dovere era di
stringere solo quella manina, stringerla dolcemente e
lungamente per significare che intendevo tutto, tutto quello
che non doveva essere detto giammai.

Non dird tutto il frasario che passai in rivista per trovarci
qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di mano
lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi
scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di
me. Non potevo stare un momento tranquillo
senz’invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa
s’aggiungeva alle mie ossa e alle mie vene che significava
vecchiaia. Ogni mattina, quando mi destavo, il mondo
appariva piu grigio ed io non me ne accorgevo perché tutto
restava intonato; non v'era in quel giorno neppure una
pennellata del colore del giorno prima, altrimenti I'avrei
scorta ed il rimpianto m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena
soddisfazione. Non m’ero affatto compromesso con quelle
parole, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada
fosse stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella



stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per
indovinare che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non
significava altro che il mio timore che trovandomi in corsa
traverso il tempo, non potessi pill essere raggiunto
dall’amore. Pareva gridassi all’amore: «Vieni, vieni!» Invece
non sono sicuro di aver voluto quell’amore e, se v’é un
dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scritto circa cosi.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori
la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non I’avrebbe intesa, ma
la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo
com’essa mi guardava mentre io stringevo la mano della
sorella! Sil To sapevo ancora arrossire. E arrossii anche
quando ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada in cui
essa non menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia
vecchiaia. Mi parve ch’essa si compromettesse molto di piu
con me di quanto io mai mi fossi compromesso con lei. Non
sottraeva la sua manina alla mia pressione. La lasciava giacere

inerte nella mia e, per la donna, l'inerzia ¢ un modo di
consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che
Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per
un’indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati
condiscepoli al liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare per
entrare subito nell’ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti
qualche volta, e ricordo che la differenza del nostro destino



aveva costituito nei nostri rapporti una mia superiorita. Mi
salutava allora per primo e talvolta cercava di avvicinarmi.
Cid0 mi sembrava naturale, e invece m’apparve meno
spiegabile quando in un’epoca che non so precisare egli si
fece con me molto altezzoso. Non mi salutava pil e a pena a
pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco
perché la mia cute & molto sensibile ed é facilmente scalfita.
Ma che farci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido ove
gli pareva occupassi un posto di subalterno e mi spregiava
percio, o, con la stessa probabilita, si poteva supporre
ch’essendo morto un suo zio e lasciatolo indipendente sensale
di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli ambienti ci
sono frequentemente di simili relazioni. Senza che ci sia stato
un atto nemico, ci si guarda un bel giorno con avversione e
disprezzo.

Fui sorpreso percio di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi
trovavo solo, e domandare di Guido. S’era levato il cappello e
m’aveva porta la mano. Poi s’era subito abbandonato con
grande liberta su una delle nostre grandi poltrone. Io lo
guardai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto
da vicino ed ora, con 'avversione che mi manifestava, si era
conquistata la mia pil intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una
calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri e
fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la faccia gialla e troppo
ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e si
ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con lui mi



sentivo un lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che
provassi per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal
ridere e che la sua faccia fosse contratta da un’ironia o da un
disprezzo che non poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva
salutato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che
quell'ironia gli era stata stampata in faccia da madre natura
bizzarra. Le sue piccole mascelle non combaciavano
esattamente e fra di esse, da una parte della bocca, era
rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua ironia.
Forse per conformarsi alla maschera da cui non sapeva
liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava deridere il
prossimo. Non era affatto uno sciocco e lanciava delle
frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa.
Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una sola
persona ch’egli descriveva trepidante per una minaccia o
addormentata nell’inerzia e con una faccia che sapeva ridere
e anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei corsi
ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi
I'ammirava come accarezzava un valore, come ne strangolava
un altro, oppure anche come insegnava alla gente la
moderazione e lattivita. Perché solo chi aveva del senno
poteva trattare con lei. V’erano tanti di quei denari sparsi per
terra in Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e mi
diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di tempo
egli si stanco e disse che non poteva restare di pit. Del resto



era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni dallo
strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva
consigliato l'acquisto il giorno prima - si, proprio
ventiquattr’ore prima - erano quel giorno balzate in alto di
circa il dieci per cento. Si mise a ridere di cuore.

- Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo-
Borsa avra fatto il resto. Se il signor Speier ora volesse
comperare quelle azioni chissa a quale prezzo dovrebbe
pagarle. Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vanto del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga intimita
con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

- Chi credi istruisca meglio: 'Universita o la Borsa?

La sua mandibola cald ancora un poco e il buco dell’ironia
s’ingrandi.

- Evidentemente la Borsa! - dissi io con convinzione. Cid mi
valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi
lascio.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato pill attento
avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io gli avevo
presentato un conto esatto degli importi non insignificanti
che avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo
aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo.
Trovava che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare
quel denaro. E si noti che con qualche decina di quegli affari



si avrebbe potuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi
I'anno precedente! Che cosa dovevo far ora, io che pochi
giorni prima avevo scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii le
parole del Nilini. Stette a sentire con tanta ansieta che
neppure si accorse che io avevo cosi appreso ch’egli giocava, e
corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse
lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei
pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domando di fare anch’io del
mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente
attuavo i miei propositi di bonta attiva e mantenevo la
promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo
afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette
una leggerezza, - gli avrei spiegato, - giocando in Borsa, ma
pitt di tutti un commerciante che abbia un simile bilancio
dietro di sé.

1l giorno seguente cominciai benissimo:

- Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? - gli
domandai severamente. Ero preparato ad una scena e
tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacché egli
procedeva in modo da compromettere la ditta, io avrei
abbandonato senz’altro I'ufficio.



Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il
segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi disse
ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori
minerarii di non so che paese, che gli avevano gia dato un
utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro
bilancio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva
raccontarmi tutto. Quando avesse avuta la sfortuna di
perdere quello che aveva guadagnato, avrebbe semplicemente
cessato di giocare. Se invece la fortuna avesse continuato ad
assisterlo, si sarebbe affrettato di mettere in regola le mie
registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece
congratularsi con lui. In quanto alle questioni di contabilita,
gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, perché ove c’era
disponibile del contante era facilissimo di regolare la
contabilita pitu fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato
reintegrato come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito
quello ch’io dicevo I'abisso della nostra azienda, cio¢ il conto
di Guido, la nostra contabilita non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in
conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non
accettd perché altrimenti io sarei divenuto il contabile del
giocatore e mi sarei addossata una maggiore responsabilita.
Cosi invece le cose procedettero come se io non avessi
esistito. Egli rifiuto la mia proposta con delle ragioni che mi
parvero buone. Era di malaugurio di pagare cosi subito i suoi
debiti ed & una superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da



giuoco che il denaro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma
quando giuoco non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le
comunicazioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi
comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi
raccontd come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei
denari alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii
considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio,
compresi che assolutamente a questo riguardo non si avrebbe
potuto movermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su
quella china non sarebbe bastata la mia protesta che non
avrebbe avuta alcun’efficacia se non fosse stata appoggiata da
tutti i membri della famiglia.

Fu cosi che Guido continud a giocare, e tutta la sua famiglia
con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’é vero ch’entrai in
una relazione d’amicizia alquanto curiosa col Nilini. E sicuro
ch’io non potevo soffrirlo perché lo sentivo ignorante e
presuntuoso, ma pare che per riguardo a Guido, che da lui
aspettava i buoni consigli, sapessi celare tanto bene i miei
sentimenti ch’egli fini col credere di avere in me un amico
devoto. Non nego che forse la mia gentilezza con lui fosse
anche dovuta al desiderio di evitare quel malessere che
m’aveva data la sua inimicizia, tanto forte causa quell’ironia
che rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai altre
gentilezze fuori di quella di porgergli la mano e il saluto
quando veniva e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo ed
io non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, cid



ch’é veramente la massima gentilezza che si possa usare a
questo mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabbando
e me le faceva pagare quello che gli costavano, cioé molto
poco. Se mi fosse stato pitt simpatico avrebbe potuto indurmi
a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per non vederlo
pit di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad
onta che - com’era facile di accorgersene - non fosse
innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a
me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nella politica in cui egli
era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi potenze
come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a
schiaffi il giorno seguente. Non so se abbia indovinato il
futuro perché io per antipatia non lo stetti mai a sentire.
Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il nostro malinteso
sara certo dipeso da un’interpretazione errata del mio sorriso
che gli sara parso d’ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi
ch’egli era un italiano di color dubbio perché gli pareva che
per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la
Germania e specialmente i treni ferroviari tedeschi che
arrivavano con tanta precisione. Era socialista a modo suo e
avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona
possedesse piu di centomila corone. Non risi un giorno in cui,
conversando con Guido, egli ammise di possedere proprio
centomila corone e non un centesimo in piti. Non risi, e non
gli domandai neppure se guadagnando dell’altro denaro



avrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una relazione
veramente strana. Io non sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di
tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il soffitto
mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo
mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta
approfittare di quella sua posizione per pensare ad altro, ma
egli richiamava la mia attenzione domandandomi subito:

- Mi stai a sentire?

Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo
tempo non mi parlo dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva
dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi piu riservato. Da
Ada stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.

Quand’essa ritorno, la trovai di nuovo imbruttita parecchio.
Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie,
ricresciute, erano anche questa volta fuori di posto e le
facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi avevano
continuato a sformare la loro incassatura. La mia sorpresa fu
grande, perché da Guido ed altri ch’erano stati a trovarla,
avevo sentito dire che ogni giorno che passava le apportava
nuova forza e salute. Ma la salute della donna é in primo
luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi saluto affettuosamente, ma
non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta. Non c’era
fra di noi pit alcun segreto e certamente essa non ricordava



piu di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire tanto.
Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi diritti su di me!
Ero il suo buon cognato e mi amava solo perché ritrovava
immutati i miei affettuosi rapporti con mia moglie, che
formavano sempre 'ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la
corte ed era evidente ch’essa gioiva dei suoi successi.
Probabilmente li esagerava perché mi pareva fosse un eccesso
il pretendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per
sottrarsi alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che
qualche cosa di vero ci possa essere stato, perché
probabilmente ella poteva apparire meno brutta a chi prima
non |'aveva conosciuta. Ma gia, non tanto, con quegli occhi e
quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa appariva piu
brutta perché, ricordando com’era stata, scorgevamo piu
evidenti le devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo
gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di
quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non
era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il
mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un
senso un po’ differente delle nostre relazioni. Eravamo
lasciati soli e forse potevamo dirci quello che in presenza
degli altri non volevamo. Mentre Iaiutavo, riflettei e finii col



trovare quello che dovevo dirle:

- Tu sai ch’egli ora giuoca! - le dissi con voce seria. Mi viene
talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi voluto
rievocare 1'ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse
talmente dimenticato.

- Si - essa disse sorridendo, - e fa molto bene. E divenuto
bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilita.
Andandosene essa mormoro:

- Quella Carmen & sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non c’era
pit il nostro passato. C’era pero la sua gelosia. Quella era viva
come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi
molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che
Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua
faccia l'aria di trionfo che I’aveva illuminata e manifesto di
nuovo quella grande ansieta per quel bilancio chiuso a quel
modo.

- Perché te ne preoccupi - gli domandai io nella mia
innocenza - quando hai gia in tasca quello che occorre per
rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti
denari non si va in carcere. - Allora, come lo seppi poi, egli
in tasca non aveva pit nulla.



Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé la
fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero
potuto convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascind di nuovo a pesca con lui.
Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c’era poca
probabilita di pigliare qualche cosa all’amo. Ma egli insistette
dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al
caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo,
non inescammo neppure piu gli ami e lasciammo pendere le
lenze dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della
luna raggiungevano certo il fondo del mare affinando la vista
agli animali grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche
agli animalucci piccoli capaci di rosicchiarci ’esca, ma non
d’arrivare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non
erano altro che un dono alla minutaglia.

Guido si corico a poppa ed io a prua. Egli mormoro poco dopo:
- Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva cosi perché la luce gl'impediva di
dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non
turbare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui
lentamente ci movevamo. Ma Luciano protestd dicendo che a
lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non
rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che la luce era
certamente una cosa triste perché si vedevano le cose di
questo mondo. Eppoi impediva la pesca. Luciano rise e tacque.



Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai pit1 volte in faccia alla
luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di montare in
quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domando:

- Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu efficace il
veronal puro o il veronal al sodio? Io veramente non
sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si puo
mica pretendere che un chimico sappia il mondo a mente.
Io di chimica so tanto da poter trovare subito nei miei libri
qualsiasi informazione e inoltre da poter discutere - come
si vide in quel caso - anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al
sodio erano quelle che pil facilmente si assimilavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai - e riprodussi pitt 0 meno
esattamente - un inno a quell’elemento elevato da un mio
professore all’'unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio
era un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi
piu rapidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro di
sodio passava da organismo ad organismo e come andava
adunandosi per la sola gravita nel buco piu profondo della
terra, il mare. Io non so se riproducessi esattamente il
pensiero del mio professore, ma in quel momento, dinanzi a
quell’enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del sodio con
un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domando ancora:



- Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al
sodio?
- S, - risposi.

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si pud voler simulare
un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo a Guido
un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

- E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da
pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com’ero
dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a Guido
nuove prove delle qualita che io avevo attribuite al sodio:
anche per accelerare gli amalgami che non sono altro che
degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che
sostituiscono la combinazione o 'assimilazione, si aggiungeva
al mercurio del sodio. 1l sodio era il mezzano fra l'oro e il
mercurio. Ma a Guido il veronal non importava pit, ed io ora
penso che in quel momento le sue viste alla Borsa si fossero
migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte.
Soltanto dopo la seconda, sorse in me 'idea ch’essa mi volesse
parlare.

La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una volta di piu
ad educarmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andasse,
ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette percio di
dover restare. Dopo fatte le presentazioni, io respirai,



sollevato che il buco mandibolare del Nilini non fosse rivolto
a me. Non presi parte alla loro conversazione.

1l Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che si
facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel salotto
di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come
sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada sembro
ch’egli calunniasse le donne. Disse di non saper neppure cio
che fosse la maldicenza. A questo punto intervenni io per
confermare che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non
avevo mai sentita venir dalla sua bocca una parola che avesse
neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi dicendo cio perché mi
parve di moverle un rimprovero. Essa non era maldicente
perché dei fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in piena
salute, aveva pensato ai fatti proprii e, quando la malattia
I'invase, non restd in lei che un piccolo posticino libero,
occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoista, ma essa
accolse la mia testimonianza con gratitudine.

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di
conoscermi da molti anni e di credermi di una grande
ingenuita. Cid mi diverti e diverti anche Ada. Fui molto
seccato invece quand’egli - per la prima volta dinanzi a terzi
- proclamo ch’ero uno dei migliori suoi amici e che percio mi
conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da quella
dichiarazione sfacciata mi sentii offeso nel mio pudore, come
una fanciulla cui in pubblico fosse stato rimproverato di aver
fornicato.



Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita
furberia delle donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in
mia presenza senza ch’io me ne accorgessi. A me parve che
Ada continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere
dubbio mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare sperando
si esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritorno per la seconda volta, mi trovo con Guido.
Allora lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazienza e
indovinai ch’essa voleva proprio me. Finché non ritorno, io
mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da me non
domandava amore, ma troppo frequentemente voleva
trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile
d’intendere quello che le donne volevano anche perché esse
stesse talvolta lo ignoravano.

Non mi derivo invece alcun nuovo sentimento dalle sue
parole. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce strozzata
dall’emozione, ma non gia perché avesse rivolta la parola a
me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non fosse stata
mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne sapevo,
compreso quel nostro tentativo di procurarle un posto presso
I’Olivi.

Essa fu subito pit calma perché quello che le dicevo
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da
Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da lei a
periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via per
una parola che la convincesse.



Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di
trovare un posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen
si trovasse in tali condizioni da dipendere dal guadagno della
fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare
del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua
seconda domanda, non potevo risponderle perché della
famiglia di Carmen io non conoscevo nessuno.

- Guido invece conosce tutti in quella casa, - mormoro Ada
con ira e le lacrime le irorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringrazio.
Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter
contare su di me. Il sorriso mi piacque perché certamente non
era rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli
segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel sorriso e
mormorai:

- Quello ch’io temo per Guido non & Carmen, ma il suo giuoco
alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle:

- Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma.
Papa giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagno tanti di
quei denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:



- Quel Nilini non mi piace. Non & mica vero ch’io sia suo
amico!

Essa mi guardo sorpresa:

- A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene.
Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando mi
trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse bene
che Ada finalmente m’apparisse quale una mia sorella e
null’altro. Essa non prometteva e non minacciava amore. Per
varii giorni corsi la citta inquieto e squilibrato. Non arrivavo a
intendermi. Perché mi sentivo come se Carla m’avesse
lasciato in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo.
Sinceramente credo ch’io abbia avuto sempre bisogno
dell’avventura o di qualche complicazione che le somigli. I
miei rapporti con Ada non erano ormai pilt complicati affatto.

1l Nilini dal suo seggiolone un giorno predico piu del solito:
dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro che il rincaro
del denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva
assorbire pil nulla!

- Gettiamoci del sodio! - proposi io.

L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover
arrabbiarsi, la trascuro: tutt’ad un tratto il denaro a questo
mondo era divenuto scarso e percid caro. Egli era sorpreso
che cio avvenisse ora mentre egli I'aveva preveduto per un



mese piu tardi.

- Avranno mandato tutto il denaro alla luna! - dissi io.

- Sono cose serie di cui non bisogna ridere, - affermo il Nilini
guardando sempre il soffitto. - Adesso si vedra chi avra
I'anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo
soggiacera.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse
divenire piu scarso, cosi non indovinai che il Nilini ponesse
Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero
tanto abituato a difendermi dalle sue prediche con la
disattenzione, che anche questa, che pur sentii, passd via
senza neppur scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intono tutt’altra musica.
Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido
aveva fatti degli affari con un altro agente di cambio. Il Nilini
comincio col protestare in un tono concitato che egli non
aveva mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella
dovuta discrezione. Di questo egli voleva la mia
testimonianza. Non aveva tenuto celati gli affari di Guido
persino a me ch’egli continuava a ritenere quale il suo miglior
amico? Ma ormai egli era svincolato da qualunque riserbo e
poteva gridarmi nelle orecchie che Guido era in perdita fino
alla punta dei capelli. Per gli affari ch’erano stati fatti col suo
mezzo, egli assicurava che alla piu lieve miglioria si sarebbe
potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era perd enorme
che alla prima avversita Guido gli avesse fatto torto.



Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo
avere da lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre
pil e continuava a parlare del torto che gli era stato fatto.
Perci0, contro ogni suo proposito, egli continuod a rimanere
discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro
sofa in un curioso stato intermedio fra la disperazione e il
sonno. Gli domandai:

- Tu sei ora in perdita fino agli occhi?

Non mi rispose subito. Levo il braccio col quale si copriva il
volto sfatto e disse:

- Hai mai visto un uomo piu disgraziato di me?

Riabbasso il braccio e cambio di posizione mettendosi supino.
Rinchiuse gli occhi e parve avesse gia dimenticata la mia
presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva
ch’egli credesse di essere I'uomo piu disgraziato del mondo.
Non era un’esagerazione la sua; era una vera e propria
menzogna. L’avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era
impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi & piu
innocente e piu disgraziato di Guido merita compassione,
perché altrimenti nella nostra vita non ci sarebbe posto che
per quel sentimento, cid che sarebbe un grande tedio. La
legge naturale non da il diritto alla felicita, ma anzi prescrive



la miseria e il dolore. Quando viene esposto il commestibile,
vi accorrono da tutte le parti i parassiti e, se mancano,
s’affrettano di nascere. Presto la preda basta appena, e subito
dopo non basta pitt perché la natura non fa calcoli, ma
esperienze. Quando non basta pil, ecco che i consumatori
devono diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e cosi
I'equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perché lagnarsi?
Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno avuto niente
della preda muoiono gridando all’ingiustizia e quelli che ne
hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto diritto ad
una parte maggiore. Perché non muoiono e non vivono
tacendo? E invece simpatica la gioia di chi ha saputo
conquistarsi una parte esuberante del commestibile e si
manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L’'unico grido
ammissibile & quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita per conquistare od
anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di
giuoco e piangeva per aver perduto. Non si comportava
dunque neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Percio e
solo percio, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto
bisogno del mio affetto, non lo trovo. Neppure i miei ripetuti
propositi poterono accompagnarmi fin la.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre piu
regolare e rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile
nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e
chiudeva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia,
invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una



piccola parte.

Mi venne la curiosita di sapere se Ada fosse stata informata
della disgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta
voce. Egli trasali ed ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi
alla sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.

- No! - mormor9. Poi rinchiuse gli occhi.

Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi
inclinano al sonno. Il sonno rida le forze. Stetti ancora a
guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva?
Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai
rudemente per una spalla e lo scossi:

- Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardo incerto con I'occhio ancora
velato dal sonno eppoi mi domando:

- Che vuoi? - Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda: -
Che vuoi dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il
diritto di destarlo. M’arrabbiai anch’io e gridai che questo
non era il momento di dormire perché bisognava affrettarsi
di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari. C’era da
calcolare e discutere con tutti i membri della nostra famiglia
e quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di essere



stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:

- Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che ora
m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere I’altra
volta per avere quel poco di cui abbisognavo per salvarmi?
Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi vuoi mi
rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con I'ira di dover dare e privare
me e i miei, esclamai:

- E non ci sono anch’io qui? - Poi I'avarizia mi suggeri di
attenuare da bel principio il mio sacrificio:

- Non c¢’é¢ Ada? Non c’¢ nostra suocera? Non possiamo unirci
per salvarti?

Egli si levdo e mi si appressd con l'evidente intenzione di
abbracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non volevo.
Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di
rampognarlo, e ne feci l'uso piu largo. Gli rimproverai la sua
attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata fino
a quel momento e che 'aveva tratto alla rovina. Aveva agito
di propria testa non consultandosi con nessuno. Tante volte
io avevo tentato di avere sue comunicazioni per trattenerlo e
salvarlo ed egli me le aveva rifiutate serbando la sua fiducia
per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che
da quindici giorni egli non lavorava pit col Nilini essendosi
fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.



Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso:
rovinava tutti attorno a sé e sorrideva. M’atteggiai a giudice
severo perché per salvare Guido bisognava prima educarlo.
Volli sapere quanto egli avesse perduto e m’arrabbiai quando
mi disse di non saperlo esattamente. M’arrabbiai ancora
quand’egli mi disse una cifra relativamente piccola che poi
risultd rappresentare I'importo che bisognava pagare alla
liquidazione del quindici del mese da cui distavamo di soli
due giorni. Ma Guido asseriva che fino alla fine del mese c’era
del tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del
denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente.

Gridai:

- Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla
luna? - Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un
giorno di pil. Non si doveva rischiare di veder aumentare
la perdita gia enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe
stata divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, lui
(cioé suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava
ritornare al nostro commercio privo di rischi e che non
volevo mai piu vedere nel nostro ufficio né il Nilini né
alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi pregd di non gridare tanto, perché
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto
di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita



era addirittura l'effetto di un crimine. Bisognava essere un
bestione per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva
ch’era necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protesto. Chi non aveva giocato in
Borsa? Nostro suocero, ch’era stato un commerciante tanto
solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di
qualche impegno. Eppoi - Guido lo sapeva - avevo giocato
anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli aveva
rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le rendite di un
mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di
liberarsi della sua responsabilita. Egli asseri che il Nilini lo
aveva indotto a giocare pitt di quanto egli avesse voluto,
facendogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché faceva
gli affari suoi. E - del resto - dopo di aver lasciato il Nilini,
non si era egli precipitato ad aumentare la propria posta col
mezzo di un altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi della
nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare al ribasso
ad insaputa del Nilini. Per riparare non poteva certo bastare
di cambiare di rappresentante e continuare sulla stessa via
perseguitato dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi
finalmente a lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola,
riconobbe di aver sbagliato.



Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente
compassione e ’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto.
Gli dissi che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro
che io dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di
parlare con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato

di Ada.

La mia compassione aumentd quand’egli mi confido che
volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma
che lo tormentava di dover parlare con Ada.

- Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o
soltanto quando finiscono bene! - Egli non avrebbe parlato
affatto e avrebbe pregata la signora Malfenti d’informarla
lei di tutto.

Questa decisione I'alleggeri grandemente e uscimmo insieme.
Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi
sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma come
fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non
voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano
essere fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto di
parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo.
Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che gli
era tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto da
parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non
vederla per quella sera, perché sarebbe subito partito per la



caccia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva
fosse bastata la prospettiva di poter recarsi all’aria aperta,
lontano da ogni pensiero, per avere l'aspetto di trovarvisi
diggia e di goderne pienamente. Io ne fui indignato! Con lo
stesso aspetto, certo, avrebbe potuto ritornare in Borsa per
riprendervi il giuoco nel quale rischiava la fortuna della
famiglia e anche la mia.

Mi disse:

- Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito di
venire con me a patto che tu prenda I'impegno di non
rammentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia
seria, si fece piu serio anche lui. Aggiunse:

- Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo
simile. Poi mi sara piu facile di riprendere il mio posto nella
lotta.

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerita non
seppi dubitare. Percido seppi rattenere il mio dispetto o
manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io
dovevo restare in citta per provvedere al denaro necessario.
Era gia un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio
posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora
Malfenti. Egli non aveva piu ritrovato I'aspetto di gioia per il



divertimento di alcune ore che I’aspettava e, finché rimase
con me, conservd stereotipata sulla faccia I'espressione del
dolore cui io I'avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi, trovo
uno sfogo in una manifestazione d’indipendenza e - come a
me parve - di rancore. Mi disse ch’era veramente stupito di
scoprire in me un tale amico. Esitava di accettare il sacrificio
che gli volevo portare e intendeva (proprio intendeva) ch’io
sapessi ch’egli non mi riteneva impegnato in alcun modo e
ch’ero percio libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli
dissi:

- Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi minuti
or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son proferto
di aiutarti?

Egli mi guardo un po’ incerto eppoi disse:

- Giacché lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma faremo
un contratto di societa nuovo del tutto, perché ognuno
abbia quello che gli compete. Anzi se ci sara lavoro e vorrai
continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo salario.
Metteremo la nuova societa su tutt’altra base. Cosi non
avremo piu da temere altri danni dall’aver occultata la
perdita del nostro primo anno d’esercizio.

Risposi:

- Questa perdita non ha piu alcuna importanza e non devi



pensarci piu. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra
suocera. Questo e null’altro per adesso importa.

Cosi ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’'ingenuita con
cui Guido manifestava i suoi pill intimi sentimenti. Egli
m’aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il
mio dono senz’aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io
non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale
riconoscenza egli proprio me la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come se
fossi andato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente
la liberta che m’era tolta per i propositi di educarlo e
rimetterlo sulla buona strada. In fondo il pedagogo &
incatenato peggio dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli
quel denaro. Naturalmente non so dire se lo facessi per
affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi da quella piccola
parte di responsabilita che poteva toccarmi per aver lavorato
nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di sacrificare una parte
del mio patrimonio e ancora oggidi guardo a quel giorno della
mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro salvava
Guido e a me garantiva una grande tranquillita di coscienza.

Camminai fino a sera nella pit grande tranquillita e cosi
perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa
I’0Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma cosi
forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo
parecchio denaro a mia disposizione e quello bastava intanto
per partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici



del mese. Per la fine del mese avrei provveduto piu tardi.

Per quella sera non pensai pitt a Guido. Piu tardi, e cioé
quando i bambini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire
ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che
doveva riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con
discussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di
convincere Augusta nel momento in cui la regolazione di
quegli affari sarebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido
stava divertendosi sarebbe stato curioso che io mi fossi
seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto
carica di denaro (ci avevo I’antica busta abbandonatami da
Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato
per lei stessa o per qualche sua erede e qualche po’ di altro
denaro che avevo potuto prelevare da una Banca) mi recai in
ufficio. Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che
cuciva e Luciano che s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Augusta
perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel
grande pallore che non si produceva che per dolori che le
provenivano da me. Mitemente mi disse:

- Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo
patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto
di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitd. Poi riprese a



rimproverarmi il mio silenzio:

- Ma ¢ vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi sono
opposta alla tua volonta.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto.
Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la
quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s’era
abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto della mia
generosita ch’essa assolutamente non voleva accettare. Aveva
anzi pregata Augusta d’invitarmi a desistere dalla mia
profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica
malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi
sorprendeva I’attitudine assunta da Ada:

- Ti parve risentita? - domandai facendo tanto d’occhi per la
sorpresa.

- No! No! Non offesa! - grido la sincera Augusta. - Mi bacio e
abbraccio... forse perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guardava,
studiandomi, diffidente.

Protestai.
- Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?

Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava
orribilmente. Sta bene che Guido a quell’ora non era piu a



divertirsi e passava certamente un brutto quarto d’ora fra sua
suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch’io e mi pareva
di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa
allontano la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece
dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

- Io so che ami anche me, - mi disse.

Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva importanza
per lei, ma il mio ed ebbi un’ispirazione per provarle la mia
innocenza:

- Ada é dunque innamorata di me? - feci ridendo.

Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un
po’ le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi cosi da
somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardo stupita, ma
presto indovino la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio
d’ilarita di cui subito si vergogno.

- No! - mi disse, - ti prego di non deriderla. - Poi confesso,
sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle
protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto
tanto sorprendente. Ed io lo sapevo perché imitandola
m’era parso di abbracciare Ada. E quando fui solo, pit volte
ripetei quello sforzo con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi



Guido. Ve I'attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi a
casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare
del denaro all’Olivi. Dovevo compiere il mio dovere per
quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di piu
dalla riconoscenza. Chissa quali sorprese mi potevano ancora
provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora
Malfenti che pesantemente le saliva. Mi racconto6 per lungo e
per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell’affare di
Guido. La sera prima s’erano divisi circa d’accordo nella
convinzione che bisognava salvare quell'uomo che aveva una
disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso
ch’io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era
recisamente rifiutata di accettare. La signora Malfenti la
scusava:

- Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver
impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermo per respirare e anche per
parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza
danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido
s’erano recati per averne consiglio da un avvocato, vecchio
amico di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna.
L’avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché per
legge non vi si era obbligati. Guido s’era vivamente opposto
parlando di onore e di dovere, ma senza dubbio, una volta che
tutti, compresa Ada, decidevano di non pagare, anche lui



avrebbe dovuto rassegnarvisi.

- Ma la sua ditta alla Borsa sara dichiarata bancarotta? - dissi
io perplesso.

- Probabilmente! - disse la signora Malfenti con un sospiro
prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e percio fummo
ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto
bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo
istante, ch’io per¢ afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come se
la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi
stese la mano con un movimento deciso, virile, che doveva
cancellare I'esitazione femminea che I’aveva precorso.

Mi disse:

- Augusta ti avra detto come io ti sia riconoscente. Non saprei
ora dirti quello che sento perché sono confusa. Sono anche
malata. Si, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della casa
di salute di Bologna!

Un singhiozzo I'interruppe:

- Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che
neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Cosi ci sara piu
facile d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria
malattia; singhiozzd poi di nuovo prima di continuare a



parlare del marito:

- E un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che tu
consenti di dargli quel denaro, s’ostinera ancora
maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il resto
inutilmente. Inutilmente, perché oramai sappiamo con
assoluta certezza che il fallimento in Borsa & permesso.
L’ha detto ’'avvocato.

Mi comunicava il parere di wun’alta autorita senza
domandarmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il
mio parere, anche accanto a quello dell’avvocato, avrebbe
potuto avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio
parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece che venivo
messo in una posizione difficile. Io non potevo ritirarmi
dall'impegno che avevo preso con Guido: era in compenso di
quell’impegno, che m’ero creduto autorizzato di gridargli
nelle orecchie tante insolenze, intascando cosi una specie
d’interessi sul capitale che ora non potevo piu rifiutargli.

- Ada! - dissi esitante. - Io non credo di potermi disdire cosi
da un giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu
convincessi Guido di fare le cose come le desideri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi
dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale
posizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto
messo a disposizione soltanto un quarto dell'importo di cui
abbisognava, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.



Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la
faccia celata nel fazzoletto, disse:

- Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente
straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai piu di
quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel
denaro, perché essa m’avrebbe impedito di darlo o avrebbe
impedito a Guido di accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi
cioé che quel denaro io 'avevo gia procurato e accennai alla
mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto
lieve. Ada mi guardo questa volta con un’espressione di vera
ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi
saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia
bugia per la quale non so dare altra spiegazione che una mia
strana tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di
quanto non sia, che m’impedi di attendere Guido e mi caccio
da quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato
punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato
chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e
allora che figura ci avrei fatta? Dissi che avevo degli affari
urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m’accompagno alla porta e m’assicurd ch’essa avrebbe
indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia



bonta e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale
risolutezza che io trasalii. A me parve che quel fermo
proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel
momento essa hon mi amava. Il mio atto di bonta era troppo
grande. Schiacciava la gente su cui s’abbatteva e non c’era da
meravigliarsi che i beneficati protestassero. Andando
all’ufficio cercai di liberarmi del malessere che m’aveva dato
il contegno di Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio a
Guido e a nessun altro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di
farlo sapere ad Ada stessa alla prima occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver
mentito una volta di pit.. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla
mattina una pioggerella minuta e continua che aveva
rinfrescata considerevolmente I'aria di quella primavera
esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per andare
all’ufficio dovevo percorrere una strada ben piu lunga cio
ch’era abbastanza fastidioso. Ma mi pareva di dover
corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano dall’ufficio
Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto
sconvolto che I'aiutava nelle sue lotte con la moglie e che io
conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

Mi domando che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e
di nostra suocera ch’egli sapeva m’erano gia stati comunicati.
Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che non
poteva accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se



avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da
parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far
apparire esitante il mio aiuto e infine eravamo d’accordo con
Ada che la decisione doveva venire da Guido e non da me. Gli
dissi che bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre
persone. Io non ero un tale uomo d’affari da poter dare un
consiglio in argomento tanto importante. E, per guadagnare
del tempo, gli domandai se voleva che consultassi I'Olivi.

Basto questo per farlo gridare:
- Quell'imbecille! - urlo. - Te ne prego lascialo da parte!

Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Olivi,
ma non bastod la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo
nell’identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che
gridava e toccava a me di tacere. E quistione di disposizione.
Io ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per
un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene
che se le mie parole avessero avuto un effetto qualunque, la
catastrofe che poi segui sarebbe stata evitata. Gli dissi che io
intanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazione
del quindici da quella di fine mese. In complesso al quindici
non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e
bisognava intanto indurre le donne a sottostare a quella
perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto il tempo
necessario per provvedere saggiamente all’altra liquidazione.



Guido m’interruppe per domandarmi:

- Ada m’ha detto che tu hai gia pronto il denaro in tasca. L’hai
qui?

Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi salvo:

- Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo
depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando
vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimproverd di aver cambiato di parere. Se
proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler
aspettare I'altra liquidazione per mettere in regola tutto! E
qui egli ebbe uno scoppio d’ira violenta che fini col gettarlo
privo di forze sul sofa! Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il
Nilini e quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuoco.
Oh! Giuocando egli aveva bensi intravvista la possibilita della
rovina, ma mai piu la soggezione a donne che non capivano
niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei
abbracciato. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a
quella decisione. Niente pilt giuoco, ma il lavoro di ogni
giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza.
Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi
tutto sarebbe stato facile e semplice.



Abbattuto, ma piu calmo, egli poco dopo mi lascio. Anche lui
nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte decisione.

- Ritorno da Ada! - mormoro ed ebbe un sorriso amaro, ma
sicuro.

L’accompagnai fino alla porta e I'avrei accompagnato fino a
casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che
I'attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’aveva
lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia di
recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi sospettato
che su lui potesse incombere un pericolo, ma ormai io ero
tutto dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere
Ada e la signora Malfenti ad aiutarlo. 1l fallimento in Borsa
non era una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita
ripartita fra noi quattro non era insignificante, ma non
rappresentava per nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di
assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno appresso
I'importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca
dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato
un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in
varii anni, versando pero di li ad alcuni mesi tutto quello che
ancora restava dell’eredita di mia madre. Speravo che 1'Olivi
non avrebbe fatte delle difficolta, perché io fino ad allora non
gli avevo mai domandato piu di quanto mi fosse spettato per



utili ed interessi e potevo anche promettere di non
inquietarlo mai pitt con domande simili. Era evidente che pur
potevo sperare di ricuperare da Guido almeno parte di
quell’importo.

Quella sera non seppi trovare I'Olivi. Era appena uscito
dall’ufficio quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato
alla Borsa. Non lo trovai neppure cola e allora mi recai a casa
sua ove appresi che si trovava ad una seduta di
un’associazione economica nella quale occupava un posto
onorifico. Avrei potuto raggiungerlo cola, ma oramai s’era
fatto notte, e cadeva ininterrotta una pioggia abbondante che
convertiva le vie in tanti ruscelli.

Fu un diluvio che duro per tutta la notte e di cui per lunghi
anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla,
tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella
stessa abbondanza. Dalle alture che circondano la citta scese
il fango che, associato alle scorie della nostra vita cittadina,
andd ad ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a
rincasare dopo di aver atteso inutilmente in un rifugio che la
pioggia cessasse e quand’ebbi chiara la visione che il tempo
s’era assestato nella pioggia e ch’era vano di sperare un
mutamento, si camminava nell’acqua anche movendosi sulla
parte piu alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e
fracido fino alle ossa. Bestemmiavo anche perché avevo
perduto tanto buon tempo per rintracciare 1'Olivi. Puo essere
che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma & sicuro ch’io
soffro orrendamente quando posso constatare di aver



lavorato invano. E correndo pensavo: «Lasciamo tutto per
domani quando sara chiaro e bello e asciutto. Domani andro
dall’Olivi e domani mi recherd da Guido. Magari mi levero di
buon’ora, ma sara chiaro e asciutto». Ero tanto convinto della
giustezza della mia decisione che dissi ad Augusta che da tutti
si era stabilito di rimandare ogni decisione alla dimane. Mi
cambiai, mi rasciugai e con le comode e calde pantofole sui
piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire
profondamente fino alla mattina mentre ai vetri delle mie
finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima
apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in
varie parti della citta delle inondazioni, poi che Guido era
morto.

Molto pit tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle
undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu
allontanata, Guido avverti la moglie ch’egli aveva ingoiata
una quantita enorme di veronal. Volle convincere la moglie
che era condannato. L’abbraccid, la bacid, le domando
perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua
parola si convertisse in un balbettio, 1’assicurd ch’essa era
stata il solo amore della sua vita. Essa non credette per allora
né a quest’assicurazione né ch’egli avesse ingoiato tanto
veleno da poter morirne. Non credette neppure ch’egli avesse
perduti i sensi, ma si figuro che fingesse per strapparle di
nuovo dei denari.



Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre
pit profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un
biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua
abitazione. Su quel biglietto scisse che suo marito
abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande
quantita di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozione
che avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna
ch’era in casa da poco tempo, della gravita della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo con l'acqua a
mezza gamba e smarri il biglietto. Se ne accorse solo quando
si trovo alla presenza del dottore. Seppe pero dirgli che c’era
urgenza e lo indusse a seguirla.

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro
che una genialita, ma un medico pratico che aveva fatto
sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva
una grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare
per conto di una societa dai numerosissimi membri, che lo
retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era
arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al
fuoco. Si pud immaginare con quale animo abbandonasse ora
il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio
le cause della morte del mio povero amico, mi preoccupai
anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi
altro che questo: quando giunse all’aperto e si senti bagnare
dalla pioggia traverso I'ombrello, si penti d’aver studiato



medicina invece di agricoltura, ricordando che il contadino,
quando piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata. Ora che
aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido
I'avesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non
toccava piut a lei di assumersi una responsabilita, ma al
dottore il quale doveva essere informato di tutto, anche delle
ragioni che dovevano far credere in una simulazione di
suicidio. E queste ragioni il dottore le ebbe tutte come
prestava nello stesso tempo l'orecchio alle onde che
spazzavano la via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva
chiamato per curare un caso di avvelenamento, egli mancava
di ogni ordigno necessario alla cura. Lo deploro balbettando
qualche parola che Ada non intese. Il peggio era che, per
poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli non avrebbe
potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma avrebbe
dovuto andar a prenderle lui stesso traversando per due volte
la via. Toccd il polso di Guido e lo trové magnifico. Domando
ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un sonno molto
profondo. Ada rispose di si, ma non a quel punto. Il dottore
esamino gli occhi di Guido: reagivano prontamente alla luce!
Se ne ando raccomandando di dargli di tempo in tempo dei
cucchiaini di caffé nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro con rabbia:

- Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con
questo tempo!



Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la
sua negligenza, ma egli I'indovino e si difese: mi disse che
rimase stupito all’apprendere alla mattina che Guido era
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